記得我上小學(xué)一年級(jí)不久，老師發(fā)給同學(xué)一份需要拿回家讓家長(zhǎng)填寫(xiě)的表格。里面有一項(xiàng)是“成分”，家人說(shuō)“當(dāng)然填貧農(nóng)了”?？蓮男】磩?dòng)畫(huà)片吃冰淇淋長(zhǎng)大的自己，無(wú)論如何也不能理解為什么填“貧農(nóng)”。當(dāng)時(shí)，班上幾乎所有的同學(xué)都填“貧農(nóng)”，我也就坦然接受了。后來(lái)，讀書(shū)生涯讓自己多少了解了“成分”這個(gè)特色名詞曾經(jīng)在中國(guó)歷史上的重要作用，我也一度認(rèn)為“成分”的影響已經(jīng)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的高歌猛進(jìn)中悄然隱去，畢竟我沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代。

日前拿到林賢治先生主編的一本書(shū)，名日《烙印》，是當(dāng)年的一批“黑五類(lèi)”的回憶錄。寫(xiě)的正是在非常年代里，身份、成分的劃分對(duì)個(gè)體的戕害。如果不是讀這本書(shū)，“黑五類(lèi)”究竟是哪五類(lèi)，我是說(shuō)不上來(lái)的。林賢治先生指出“黑五類(lèi)”只是俗稱(chēng)，正式說(shuō)法是“可以教育好的子女”，我更是聞所未聞了。于是不禁聯(lián)想起自己對(duì)“成分”的認(rèn)識(shí)。其實(shí)，在當(dāng)代中國(guó)普通人的生活中，“成分”的影響并沒(méi)有完全褪去，在政治生活中甚至意義不小。而曾經(jīng)的“階級(jí)成分”轉(zhuǎn)變?yōu)榱肆硪环N身份的區(qū)分，總之我們?nèi)匀簧钤谝粋€(gè)通過(guò)劃分不同身份來(lái)確定秩序的社會(huì)中。甚至隨著經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展，這種身份的鴻溝日益加深。當(dāng)我生活在此間并漸漸麻木之時(shí)，讀到書(shū)中那些鮮活的被成分拖累的故事，生出的又豈止是感慨。如果這些人還一直記得，我們又怎么敢遺忘?

身份：從道德區(qū)分到政治區(qū)分

人類(lèi)聚集而居，就不能不有身份的區(qū)別。這一點(diǎn)，古今中外概莫能外。所謂秩序的構(gòu)建，本質(zhì)上就是對(duì)不同的人給予不同的身份認(rèn)定。這樣做，不僅是因?yàn)槿祟?lèi)天然就有著道德、能力、性別等的區(qū)分，而且也是人類(lèi)社會(huì)得以存在與發(fā)展的必然基礎(chǔ)。在這個(gè)意義上說(shuō)，人與人之間有著身份的區(qū)別，并不違反人類(lèi)生來(lái)在法律、社會(huì)地位上的平等，反而是一種再普通不過(guò)的事情。

所以。從孔子的“必也正名乎”，到十年浩劫中的“唯血統(tǒng)論”；從儒家經(jīng)學(xué)語(yǔ)境中的“君子與小人”，到非常年代里的“根正苗紅與黑五類(lèi)”，其實(shí)都是一種對(duì)身份的確認(rèn)和區(qū)分。但是，這兩者之間的差別又何止天壤?從古典世界到現(xiàn)代世界，人類(lèi)社會(huì)對(duì)人與人之間身份的確認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)發(fā)生了變化；而在極權(quán)主義社會(huì)中，這種區(qū)分更是聳人聽(tīng)聞。

在古典世界里，以儒家經(jīng)學(xué)為例，儒家構(gòu)建社會(huì)秩序最主要的符號(hào)是道德。儒家的德性，并不是現(xiàn)代倫理意義上的“道德品質(zhì)”，而是更高、更深刻，是對(duì)整個(gè)天下的正義與否、城邦的治亂與否、個(gè)體的善惡與否的高度概括。對(duì)個(gè)體而言，道德必然有著高低之分，從而有著君子與小人這兩種身份的區(qū)分，而君子則應(yīng)風(fēng)行草偃，感化小人。子日“君子之德風(fēng)，小人之德草，草上之風(fēng)必偃”，正是如此；對(duì)城邦而言，有道德的城邦如商湯以七十里，文王以百里就可以風(fēng)化天下，無(wú)道德的城邦，孔子則說(shuō)“危邦不入，亂邦不居”；對(duì)天下而言，則天下興亡的中樞，只在于天下還有沒(méi)有天理良心，有沒(méi)有道德正義。

所以，古典世界用道德來(lái)確定人與人的身份，并輔之以政治制度和社會(huì)教養(yǎng)方式，就構(gòu)建了一個(gè)秩序井然的社會(huì)。這個(gè)社會(huì)雖然等級(jí)森嚴(yán)，但在一定程度上，是可以通過(guò)儒家學(xué)術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)流動(dòng)的，如科舉制。演至現(xiàn)代世界，大革命的爆發(fā)和民族主義的興起，確立和劃分身份的標(biāo)準(zhǔn)逐漸變化。人們逐漸被歸于想象的共同體，也就是民族，并形成民族國(guó)家。同時(shí)，在一個(gè)以憲政為基礎(chǔ)的國(guó)家中，身份是通過(guò)法律，也就是契約來(lái)確立的。

但是，在“黑五類(lèi)”們生活的那個(gè)時(shí)代，社會(huì)秩序的確定和個(gè)體身份的確認(rèn)，既不是通過(guò)道德，也不是通過(guò)法律，而是通過(guò)“成分”、“血統(tǒng)”，二者其實(shí)都描述了一個(gè)詞：出身。一方面，出身決定了一個(gè)人的成分，不論他到底做過(guò)什么事情，只要他的父輩被貼上了反動(dòng)標(biāo)簽，那么作為后代的他們根本無(wú)從選擇。大舜殺掉鯀又任命其子大禹來(lái)治水的事情，是不可能發(fā)生的；另一方面，如何來(lái)認(rèn)定一個(gè)人的成分?既不是根據(jù)道德，也不是根據(jù)法律，而是被意識(shí)形態(tài)所控制。所謂“黑五類(lèi)”，就是“地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子、右派分子”的子女，在“文革”中一度發(fā)展為“黑七類(lèi)”(資本家和黑幫)。其實(shí)，這些“類(lèi)”都是在一次接一次的政治運(yùn)動(dòng)中，先后被打入另冊(cè)的。如果說(shuō)在土地改革時(shí)期，成分的劃分多少還有土地來(lái)做標(biāo)準(zhǔn)，那么此后的劃分成分，不如說(shuō)是劃分?jǐn)秤选亩ㄟ^(guò)一次次的劃分，將意識(shí)形態(tài)純粹化、信仰化，最大程度地凈化了統(tǒng)治力量。常常有論者指責(zé)十年浩劫的根源在傳統(tǒng)文化，實(shí)屬誤解。這種劃分成分的方式其實(shí)是一種極權(quán)主義的現(xiàn)代病。

如果說(shuō)，我們更容易從一種理論來(lái)理解“成分”對(duì)一種社會(huì)秩序的構(gòu)建作用，那么《烙印》則提供了這種全新秩序構(gòu)建的活生生的實(shí)例。書(shū)中的回憶者，都是因?yàn)楦篙叺某煞謫?wèn)題而導(dǎo)致命運(yùn)蹭蹬。他們的父輩先后被打入另冊(cè)，而他們則被排除在一個(gè)正常人所應(yīng)該具有的生活之外，入團(tuán)入黨等政治生活自然不必說(shuō)，連升學(xué)、工作、結(jié)婚等日常生活都受到排擠。自古以來(lái)，人為錢(qián)財(cái)所累，為聲名所累，為情色所累，現(xiàn)在終于有了為成分所累，也算是一大發(fā)明了吧。

命運(yùn)：他們的記憶

《烙印》的編者林賢治先生多年以來(lái)一直致力于國(guó)朝歷史的反思，他的精神也反映在這本書(shū)中。書(shū)的序言寫(xiě)于2004年，在序言中，林賢治先生自稱(chēng)“去年春節(jié)”開(kāi)始著手這本書(shū)的編輯工作。也就是說(shuō)，這本書(shū)從2003年開(kāi)始編輯，2004年就組稿完畢，卻直到2010年才得以問(wèn)世。這樣長(zhǎng)的周期，個(gè)中緣由不難理解。過(guò)去曾有一種說(shuō)法，“敦煌在中國(guó)，但敦煌學(xué)不在中國(guó)”。其實(shí)，這個(gè)句式可以套用的又豈止一個(gè)敦煌?同樣在序言中，林賢治先生表達(dá)了編輯這本書(shū)的緣由：“歷史首先意味著還原真實(shí)，但是，清除了個(gè)人記憶，惟以制度文物和公共事件構(gòu)成的歷史肯定是殘缺不全的，不真實(shí)的。”(P3)所以，從歷史的角度來(lái)看，這些口述史、回憶錄第一次集中提供了那些“黑五類(lèi)”的鮮活人生，這當(dāng)然有很高的歷史意義。

不僅如此，在這本書(shū)津津樂(lè)道于“歷史”的時(shí)候，我還是會(huì)想到我幼年時(shí)填寫(xiě)的那個(gè)“貧農(nóng)”，而那時(shí)候已經(jīng)改革開(kāi)放若干年了。也就是說(shuō)，這種以“成分”來(lái)確定秩序的方式直到今天還沒(méi)有終結(jié)。也許人們不再關(guān)心誰(shuí)出身是否為“貧農(nóng)”，但要從事政治這一被古希臘哲人認(rèn)為是人類(lèi)最應(yīng)當(dāng)從事的有意義的活動(dòng)，卻仍需加入組織接受政審；也許人們不再如當(dāng)年認(rèn)為“卑賤者最聰明”，但“笑貧不笑娼”、“贏(yíng)者通吃”、“馬太效應(yīng)”等現(xiàn)實(shí)，是否也提示著人與人之間早已出現(xiàn)了另一種鴻溝；也許網(wǎng)絡(luò)極大地改善了輿論環(huán)境，但信息時(shí)代的來(lái)臨卻讓《1984》的恐怖主義似乎提前到來(lái)。總之，古典世界中根據(jù)道德來(lái)構(gòu)建社會(huì)秩序和現(xiàn)代世界中根據(jù)契約來(lái)構(gòu)建社會(huì)秩序都仍然是鏡花水月。而“黑五類(lèi)”的命運(yùn)或許已經(jīng)轉(zhuǎn)移到被新的“出身”、“血統(tǒng)”等新“成分”所戕害的現(xiàn)代人身上。

歷史意義毋庸多言，在這些宏大意義之外。我感到的還有刺骨的絕望。也許這也是編者編輯《烙印》的初衷之一吧。正如我在文章開(kāi)頭寫(xiě)到，我對(duì)“成分”的印象并不深刻。而從《烙印》書(shū)中所編選的文章來(lái)看，有一批人比如孫郁、趙園等人，或者因?yàn)楸３至死硐胫髁x而不懈努力，或者因?yàn)闄C(jī)緣巧合趕上了高考和出國(guó)，或者因?yàn)槠椒春蟾篙叺穆曂q存，他們總算是做出了成績(jī)，盡管他們的心靈已經(jīng)傷痕累累。但是，其實(shí)有大多數(shù)人因?yàn)楸汇懣痰纳矸荻坏貌槐幻\(yùn)選擇，從此隨波逐流，喪失掉了本該擁有的一切。

幸福的家庭是相似的，但不幸的家庭也有相似的不幸。

翻看書(shū)中編選的回憶，主角們當(dāng)時(shí)大都是初中生。他們?cè)谀切q月的心路歷程是高度一致的：渴望進(jìn)步——父輩被貼標(biāo)簽——不理解——理解——反抗或麻木——絕望，一言以蔽之，走向絕望。他們的差異，無(wú)非就是下放勞動(dòng)的地方不同、時(shí)間不同、強(qiáng)度不同而已。即使在改革開(kāi)放之后，他們不僅再也無(wú)法重新來(lái)過(guò)，而且長(zhǎng)期貼在身上的“成分”已經(jīng)深刻地影響了他們的身心健康。正如這本書(shū)的書(shū)名，那是他們永遠(yuǎn)的“烙印”。

烙印，就意味著他們至今沒(méi)有忘記。

如果當(dāng)事人都沒(méi)有忘記，我們是否敢于銘記?

作者單位：中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院

(本文編輯 王 正)