讀魏晉之際大詩人阮籍(210一263)的傳記材料，有兩處細(xì)節(jié)給人留下的印象最深，一是《晉書·阮籍傳》記載他：

時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車速所窮，輒痛哭而返。

一是他不同意兒子阮渾(字長成)參加到林下之游當(dāng)中來。《世說新語·任誕》載：

阮渾長成，風(fēng)韻氣度似父，亦欲作達(dá)，步兵日：“仲容已預(yù)之，卿不得復(fù)爾?！?/p>

前者可算是阮籍一生經(jīng)歷特別是精神歷程中始終走投無路、非常痛苦的絕好象征；后一事則為前一事的重要補(bǔ)充。他本人與嵇康、山濤等人把臂入林、喝酒談玄，似乎很高雅瀟灑，內(nèi)心深處卻并不以為高明，所以不同意兒子也來走這條路；侄兒阮咸(仲容)加入進(jìn)來，他大約也不贊成，只是隔著一層，無權(quán)多管，兒子也想擠進(jìn)來“作達(dá)”則絕對(duì)不行，直接下死命令予以禁止。

中國的父親最關(guān)心愛護(hù)的就是兒子，永遠(yuǎn)全心全意為他們著想，阮籍不讓兒子阮渾學(xué)自己的樣子，可知他是自以為非的了。一個(gè)走投無路而又頭腦清醒的人，肯定自以為非，否則他就是個(gè)糊涂蟲，更完全不是阮籍了。

理想主義者阮籍曾經(jīng)希望當(dāng)建功立業(yè)的英雄；后來又設(shè)想當(dāng)一名退出政治甚至社會(huì)的隱士；最后又想做一個(gè)絕對(duì)自由的“大人先生”，可官可隱，干什么都全無掛礙——可是幾條路全沒有走得通，心情始終不舒暢，只得一味酣飲，寫些詩文以釋憤抒情，寄托幽思。阮籍是個(gè)復(fù)雜而清醒的人，內(nèi)心一直十分痛苦。大約是因?yàn)槎嗄觑嬀七^量，慢性中毒吧，他只活了五十多歲。

阮籍青少年時(shí)代接受了系統(tǒng)的儒家經(jīng)典的教育，原想有一番作為，為建設(shè)一個(gè)穩(wěn)定和平、禮樂齊備的理想社會(huì)作出自己的貢獻(xiàn)。他在詩中回憶往事，自稱“昔年十四五，志尚好書詩”(《詠懷詩》其十五)；又形容自己早年的大志是“壯士何慷慨，志欲威八方。驅(qū)車遠(yuǎn)行役，受命念自忘。良弓挾烏號(hào)，明甲有精光。臨危不顧生，身死魂飛揚(yáng)。豈為全軀士，效命爭戰(zhàn)場。忠為百世榮，義使令名彰。垂聲謝后世，氣節(jié)故有常?！?其三十九)文武全才，堪稱英雄。他在早年的論文《樂論》中對(duì)禮樂齊備的理想社會(huì)作了全面的描述，又在另一篇論文《通易論》中從哲學(xué)的高度論述社會(huì)應(yīng)當(dāng)陰陽協(xié)和、“萬物莫不一”。這兩篇文章調(diào)子都很高，很正統(tǒng)。對(duì)他的意見，連嵇康都不大贊成，其《聲無哀樂論》一文就詳細(xì)闡述了與《樂論》正好相反的音樂觀。

當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活離青年阮籍的理想極其遙遠(yuǎn)：朝廷上是一個(gè)根本不能執(zhí)政的小孩子(曹芳)當(dāng)皇帝，當(dāng)權(quán)的曹爽集團(tuán)十分腐敗，阮籍認(rèn)為他們早晚要垮臺(tái)；被他們擠到邊緣去的司馬懿父子正在準(zhǔn)備全面反擊。政局不穩(wěn)，山雨欲來。阮籍當(dāng)不成什么英雄，理想社會(huì)更是連影子也沒有。

由于阮籍才華橫溢名聲很大，當(dāng)權(quán)派那邊幾次三番拉他出來做官，他都不干，或不得已出來敷衍幾天，然后就托病回鄉(xiāng)，當(dāng)起隱士來：他不想陷入旋渦與他們同歸于盡。他同嵇康、山濤等人結(jié)為“七賢”林下之游，肆意酣暢，就正在這陰云密布的正始(齊王芳年號(hào)，240—249)中后期；他那著名的《詠懷詩》也寫于此時(shí)(詳見拙作《詩史互證與詩心探幽——關(guān)于詩人阮籍的研究》，《國學(xué)研究》第二十卷，北京大學(xué)出版社2007年版)，這一組詩內(nèi)容非常豐富而晦澀，怎樣理解至今異說紛紜，尚待從容討論；其中頗有游仙之作，寫得活靈活現(xiàn)，而他其實(shí)明白世界上并沒有什么神仙，談?wù)勆裣蔁o非表示對(duì)自由的向往而已。

可是知名之士要想隱居也是不容易的，曹爽集團(tuán)那邊跳出一個(gè)叫伏義的官派文人，寫來一封官氣十足又臭又長的信，責(zé)備他不肯合作，勸他快快出山，否則后果很嚴(yán)重，其中有些話充滿殺機(jī)。竹林之游似乎很瀟灑，其實(shí)面臨很大的壓力。

正始十年(249)正月，司馬懿父子發(fā)動(dòng)高平陵之變，迅速消滅了曹爽集團(tuán)，阮籍開始在司馬氏集團(tuán)手下當(dāng)官，參與機(jī)密，他看出了這個(gè)集團(tuán)代表著政局的未來，他真心支持這一派勢力(詳見拙作《阮籍是支持司馬氏的》，《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》2009年12月29日歷史學(xué)版；又蔣寅先生對(duì)該文提出批評(píng)，見《阮籍的有所為與有所不為》，《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》2010年3月4日后海副刊)；這一政治態(tài)度又見之于他的《為鄭沖勸晉王箋》、《與晉王薦盧播書》等文章。阮籍不是那種寫違心文章、做違心之事的人。但阮籍做不到全心全意支持司馬氏集團(tuán)，這一家子離他理想境界甚遠(yuǎn)，不能讓他完全佩服；時(shí)局只不過是“時(shí)無英雄，使豎子成名”而已。司馬氏父子殺起異己分子來毫不留情，他們手下的一批鷹犬尤其可怕，所以阮籍一向很謹(jǐn)慎，“晉文王(按即司馬昭)稱阮嗣宗至慎，每與之言，言皆玄遠(yuǎn)，未嘗臧否人物?！?《世說新語·德行》)

這時(shí)阮籍寫過一篇《大人先生傳》，描寫自己心目中的理想人格，“大人先生”對(duì)儒家君子和道家隱士都提出批評(píng)，他自己披發(fā)居于巨海之中，游于異方奇域，徘徊無所終結(jié)，心態(tài)和行動(dòng)都極其自由：“超世而絕群，遺俗而獨(dú)往，登乎太始之前，覽乎忽漠之初，慮周流于無外，志浩蕩而自舒。飄飖于四運(yùn)，翻翱翔于八隅……廓無外以為宅，周宇宙以為廬，強(qiáng)八維而處安，據(jù)制物以永居?！睆氐壮搅爽F(xiàn)實(shí)世界，同時(shí)超越了自我，拋棄一切世俗的禮法習(xí)俗，遺世獨(dú)立；不僅如此，還要超越自然，超越時(shí)空，回到宇宙初始的混沌狀態(tài)中去，從而保持精神上的絕對(duì)自由，獲得徹底的解放和幸福。這在某種意義上近于莊子哲學(xué)中“出入六合，游乎九州，獨(dú)往獨(dú)來”(《莊子·在宥》)那種完全超脫的境界；而成為問題的是阮籍本人始終沒有完全放棄積極進(jìn)取建立功業(yè)的儒家之志，他根據(jù)自己的需要將道家的精神自由與儒家的有所作為思想進(jìn)行了化合和改造，形成他自己獨(dú)特的風(fēng)格。

如果我們還記得阮籍在官場中的“至慎”，就會(huì)明白這種“大人先生”式的自由不過是他的白日夢，完全無從實(shí)現(xiàn)；唯一可以做到的是置當(dāng)時(shí)社會(huì)公認(rèn)的禮俗于不顧，我行我素，并且一味酣飲，很“任誕”(放誕而不守規(guī)矩)地實(shí)行莊子所說的“全于酒”(《莊子·達(dá)生》)，也就是在一種半昏迷的狀態(tài)中暫得無拘無束的解放和自由。當(dāng)時(shí)司馬昭面臨極復(fù)雜極艱巨的奪取全部中央政權(quán)的任務(wù)，非常注意拉攏名士，擴(kuò)大影響，增強(qiáng)凝聚力，因此容忍了阮籍驚世駭俗的生活作風(fēng)，當(dāng)他受到禮法之士攻擊的時(shí)候一再予以保護(hù)。在皇位尚未到手之前，身邊有這樣一個(gè)色彩怪異的大名士，對(duì)自己有益無害，所以司馬氏對(duì)于政治上支持自己的大名士阮籍禮遇有加。如果換一個(gè)背景，則阮籍將失去他“任誕”的自由。阮籍式的作風(fēng)在中國古代頗為罕見，可以由此得到解釋。

不可救藥的理想主義者阮籍同時(shí)又是個(gè)精于估計(jì)政治形勢的人，是個(gè)明白人，所以他晚年雖然身居高位，卻分明覺得自己的一生是失敗的，所有的理想都沒有實(shí)現(xiàn)。所以他“時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒痛哭而返”。他不許兒子走自己的道路，道理也正在于此。