近一百年來(lái)，魯迅一直處在論爭(zhēng)的位置上，在他身上，寄托了許多積弱的中國(guó)人太多的奢望。魯迅和民族、國(guó)家、革命等巨大的字眼緊密相連，魯迅研究早已成為顯學(xué)，有關(guān)魯迅的傳記，也有了許多本。作為一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，魯迅被過(guò)度關(guān)注了，也被過(guò)分扭曲了，“魯迅”已經(jīng)演化為承載中國(guó)意識(shí)形態(tài)的一個(gè)特殊的載體，而一個(gè)真實(shí)的魯迅往往被遮蔽了。

魯迅被意識(shí)形態(tài)化的原因很多，有不少研究者把原因主要?dú)w結(jié)為由于中國(guó)近現(xiàn)代政治文化從外圍所作的空前擠壓，由于意識(shí)形態(tài)的刻意“塑造”、“扭曲”，而形成了一個(gè)高度意識(shí)形態(tài)化了的魯迅。我認(rèn)為，魯迅的意識(shí)形態(tài)化，最根本的原因還是來(lái)自魯迅本身。魯迅和他所處的時(shí)代靠得太近，他生前的文藝生活充滿了論爭(zhēng)，除了翻譯和文學(xué)史研究，他寫(xiě)下的大多數(shù)是論爭(zhēng)文字，就是他的一些小說(shuō)，也時(shí)時(shí)埋伏著影射、回?fù)粽摂车奈淖?。他留下的文字，遠(yuǎn)非靜穆、悠遠(yuǎn)之作，倒是充滿了殺伐之聲。日本學(xué)者竹內(nèi)好認(rèn)為，“把十八年的歲月消磨在論爭(zhēng)里的作家，即使在中國(guó)也是不多見(jiàn)的?！?《近代的超克》，(日)竹內(nèi)好著，孫歌編，李冬木、趙京華、孫歌譯，三聯(lián)書(shū)店2005年3月版，P4)由于致力于論爭(zhēng)，魯迅常常處在不同的政治態(tài)度、思想文化的交鋒中，魯迅所處的文學(xué)場(chǎng)域激流湍急，給人的印象難免不是意識(shí)形態(tài)化的。問(wèn)題是，魯迅的這種文化立場(chǎng)，一旦和左翼文學(xué)有了相同之處，被納入到國(guó)家、民族解放等話語(yǔ)體系中，就非常容易被主流意識(shí)形態(tài)所利用、操控，被政治化、意識(shí)形態(tài)化了。這樣，有關(guān)魯迅的一切就迅速變形，里面的鮮活成分被榨干，成為本質(zhì)化的宏大敘事。

如何把魯迅從一個(gè)過(guò)分偶像化的神，還原成一個(gè)人?我認(rèn)為，剝離開(kāi)幾十年來(lái)政治意識(shí)形態(tài)反復(fù)涂抹在魯迅身上的各種裝飾，露出本原面目，是新世紀(jì)的魯迅?jìng)饔泴?xiě)作所要著力解決的。當(dāng)然，對(duì)本原面目的還原是一個(gè)奢望，不僅因?yàn)橐粋€(gè)鮮活的魯迅，早已經(jīng)在1936年逝去，而且，對(duì)于歷史人物，我們永遠(yuǎn)難以還原本來(lái)面目。我們所要做的，是逐漸走近一個(gè)真實(shí)的魯迅，一個(gè)正常的人間魯迅。

魯迅?jìng)饔洸缓脤?xiě)，因?yàn)轸斞竿透锩?、啟蒙、反封建?0世紀(jì)中國(guó)的宏大敘事聯(lián)系在一起，往往把魯迅作為國(guó)家、民族敘事的一部分，把他作為弱勢(shì)的第三世界文化的代表，作為反封建的啟蒙者和英雄。事實(shí)上，許多魯迅?jìng)饔?，就是按照這個(gè)思路寫(xiě)下來(lái)的。作為一個(gè)血肉之軀，魯迅當(dāng)然也有七情六欲，也食人間煙火，有優(yōu)點(diǎn)，也有缺點(diǎn)，并非全人。魯迅有偉大之處，也有偏頗的地方，譬如他對(duì)中醫(yī)的極端態(tài)度。如何跳出以往的意識(shí)形態(tài)的偏狹視角，盡量寫(xiě)出一個(gè)真實(shí)的魯迅，是魯迅?jìng)饔泴?xiě)作中的難點(diǎn)。

朱正先生的《一個(gè)人的吶喊》不以觀點(diǎn)見(jiàn)長(zhǎng)，而以材料取勝，強(qiáng)調(diào)論從史出。這樣說(shuō)并不是否定朱正先生的這本傳記在見(jiàn)識(shí)上的欠缺，而是說(shuō)，朱正先生治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)與精審。正如王得后所言，此書(shū)“語(yǔ)必征實(shí)，史料豐贍，考證精審，知人論世，特立不群”。朱正先生不僅對(duì)魯迅的一生極為熟悉，對(duì)魯迅作品的解讀也比較到位，而且對(duì)魯迅先生的周邊，大至?xí)r代，細(xì)至親人、友人、政敵等，皆如數(shù)家珍，娓娓到來(lái)，語(yǔ)調(diào)平和，持論公允。世上多的是夸夸其談、無(wú)中生有的傳記，《一個(gè)人的吶喊》如此在厚實(shí)的史料基礎(chǔ)上治學(xué)，自然會(huì)得出許多無(wú)可置辯的結(jié)論來(lái)。況且，朱正先生在材料運(yùn)用上，在追求準(zhǔn)確性的前提下，盡量采用近年才出現(xiàn)的材料。因此，許多章節(jié)給人以耳目一新的感覺(jué)。

透過(guò)所謂的宏大敘述的背后，我們可以看到朱正先生尋到了一些裂隙，使原先定為一尊的可靠敘述變得不確定起來(lái)。譬如，該書(shū)的第十八章《“新生活”》，敘述魯迅和許廣平在上海組建新家庭的生活。朱先生在魯迅給韋素園的信中，發(fā)現(xiàn)了魯迅對(duì)自己和許廣平的結(jié)合流露出的一些猶疑和彷徨。為此，朱先生質(zhì)疑道：

寫(xiě)這封信的時(shí)候，距他們的兒子海嬰9月26日出生，只有半年時(shí)間了。為什么還要說(shuō)“難于‘十分肯定”’呢，還有什么要“且聽(tīng)下回分解”呢?對(duì)于“新生活”為什么“很想變換變換”呢?這些文字所包含的是怎樣的具體內(nèi)容，當(dāng)然是已經(jīng)無(wú)從猜測(cè)了。但是這些文字所流露出來(lái)的情緒都是十分明白的。讀者可以認(rèn)為，至少在魯迅寫(xiě)這封信的前后，他們之間出現(xiàn)了某種“難于十分肯定”的因素。

可見(jiàn)，二人在上海的同居生活未必都是相敬如賓的，之間的小摩擦或者是小麻煩肯定是存在的。這一點(diǎn)同樣可以在魯迅去世后許廣平寫(xiě)過(guò)的一篇《<魯迅年譜>的經(jīng)過(guò)》中找到佐證。

另外，朱正還引用樓適夷1973年7月11日寫(xiě)給黃源的信，以證明魯迅其實(shí)是不愿許廣平參加社會(huì)活動(dòng)的：

因先生在世之日，是不大愿意讓許參加對(duì)外活動(dòng)的。許在滬曾參加過(guò)國(guó)民黨市黨部辦的婦女刊物，是個(gè)愛(ài)活動(dòng)的人，是先生阻止了她才不去。又如朋友們請(qǐng)魯迅先生吃飯，同時(shí)邀請(qǐng)了許，先生還是不帶她出來(lái)。有一次我去面邀，先生同我一起出門(mén)，我要許同行，先生說(shuō)她是看孩子的，不會(huì)社交，即可想見(jiàn)。(《黃源樓適夷通信集》，上冊(cè)，浙江人民出版社2006年版，P23)

為什么魯迅限制許廣平的社交自由?是由于魯迅在險(xiǎn)惡的政治環(huán)境中出于保護(hù)家人的考慮?顯然，這樣解釋是不夠的。一方面，魯迅是一個(gè)主張婦女解放的啟蒙者，其反封建的一面何其鮮明；另一方面，魯迅在骨子里又存在著恪守傳統(tǒng)的一面。把許廣平定位為“看孩子的”，就是這種傳統(tǒng)思想在作祟吧?？磥?lái)，男權(quán)主義在魯迅那里也是根深蒂固的。魯迅默認(rèn)了母親為自己做主的婚姻，據(jù)當(dāng)時(shí)婚禮的行郎之一周冠五的回憶，依舊俗“穿套袍褂，跪拜非常聽(tīng)話”；周作人也說(shuō)魯迅“頭上沒(méi)有辮子，怎么戴得紅纓大帽，想當(dāng)然只好戴上一條假辮吧?”魯迅一直在有名無(wú)實(shí)的婚姻里度過(guò)了許多年。這樣一個(gè)忍受傳統(tǒng)的魯迅，與那樣一個(gè)金剛怒目、發(fā)出反封建吶喊的魯迅，之間的差異之大，令人難以置信。我認(rèn)為，朱先生這樣的敘述裂隙，展示的是一個(gè)矛盾的魯迅。而這樣一個(gè)矛盾的魯迅，確令魯迅的形象變得有些血肉豐滿起來(lái)。

魯迅和周作人失和的原因，因?yàn)槿鄙俅_鑿的史料，成為魯迅?jìng)饔泴?xiě)作中繞不過(guò)的一樁懸案。早在魯迅去世后七年，即1943年，竹內(nèi)好就提出這樣的疑問(wèn)：“他和周作人的所謂失和是真的嗎?如果是真的，那么又是什么導(dǎo)致了他們的失和呢?”“他和周作人既共同著書(shū)，又不計(jì)在書(shū)上署誰(shuí)的名，其關(guān)系之密切，遠(yuǎn)非世間一般兄弟可比，事情僵到死不可解，是否也有著遠(yuǎn)比普通的親族情感更深的芥蒂呢?”竹內(nèi)好排除了“私生活”的原因，揣測(cè)道：“倘說(shuō)有什么失和契機(jī)的話，那么也遠(yuǎn)非沒(méi)有可能是因?yàn)樵趯?duì)方身上只看到了自己的弱點(diǎn)?！?《近代的超克》，P43-44)竹內(nèi)好對(duì)這一解釋?zhuān)彩墙⒃凇跋胂蟆钡幕A(chǔ)上。對(duì)兄弟失和的解釋?zhuān)瑤资陙?lái)可以說(shuō)有幾種版本，但是多屬揣測(cè)和想象，較少確切的資料加以印證。朱先生多方引用可信的材料，認(rèn)為兄弟失和的原因，與周作人的夫人羽太信子長(zhǎng)期患有“歇斯臺(tái)里癥”有直接關(guān)聯(lián)。羽太信子癔病發(fā)作時(shí)胡言亂語(yǔ)，很可能是周作人聽(tīng)信了羽太信子的挑撥，下狠心與兄長(zhǎng)絕交。嚴(yán)家炎先生認(rèn)為，朱先生此章“盡釋疑惑，可成定論”，我認(rèn)為這樣說(shuō)還為時(shí)尚早。令人疑惑的是，周作人明知道羽太信子患有癔病為什么還那么相信她呢?這是最起碼的常識(shí)。周作人就是這樣沒(méi)有理智嗎?如果是他誤解了魯迅，為什么周作人在晚年寫(xiě)回憶魯迅的文章時(shí)不作解釋?zhuān)荛_(kāi)此事呢?魯迅早逝，高壽的周作人完全有機(jī)會(huì)和時(shí)間解開(kāi)失和的死結(jié)，他卻始終沒(méi)有說(shuō)明原由。這其中，或許會(huì)有更深的隱情吧。因此，兄弟失和的原因，將來(lái)還需要更有力的資料來(lái)加以解釋。從另一個(gè)角度說(shuō)，正是由于兄弟失和充滿了謎團(tuán)，才構(gòu)成了魯迅?jìng)饔浿凶钣绪攘Φ年P(guān)鍵點(diǎn)之一。兄弟失和關(guān)乎手足親情，更關(guān)乎個(gè)人隱私。有道是，清官難斷家務(wù)事，也許這件家庭瑣事永遠(yuǎn)沒(méi)有確切的說(shuō)法了，但我認(rèn)為，從這個(gè)事件，我們不是更可以看到人性深處一些隱秘的東西，看到那些被宏大敘事所遮蔽的豐盈的細(xì)節(jié)嗎?人的內(nèi)心光明與黑暗的沖突，人性的復(fù)雜，不是單純用意識(shí)形態(tài)能夠簡(jiǎn)化得了的。

可以看到，如果跳出將傳記人物意識(shí)形態(tài)化的固定套路，對(duì)人物行為的動(dòng)機(jī)則會(huì)有不同的解釋。即以魯迅棄醫(yī)從文為例。一般都取魯迅在《<吶喊)自序》中的說(shuō)法，說(shuō)是受到一次觀看時(shí)事幻燈片的刺激。朱正先生認(rèn)為，“當(dāng)然不會(huì)是一個(gè)刺激和一時(shí)沖動(dòng)的結(jié)果”，朱先生引用材料，詳細(xì)敘述了魯迅在曰本幾年間對(duì)文學(xué)的愛(ài)好，以及對(duì)國(guó)民性的思考，介紹了魯迅從事文學(xué)活動(dòng)的遠(yuǎn)因，幻燈片事件只不過(guò)是促使他作決定的眾多因素中的一個(gè)。這樣的解釋是客觀的，有不少材料作支撐。而竹內(nèi)好先生則提供了另一種解釋?zhuān)J(rèn)為“幻燈事件和立志從文并沒(méi)有直接關(guān)系”，“他并不是抱著要靠文學(xué)來(lái)拯救同胞的精神貧困這種冠冕堂皇的愿望離開(kāi)仙臺(tái)的。我想，他恐怕是咀嚼著屈辱離開(kāi)仙臺(tái)的”?！盎脽羰录驼也缡录嘘P(guān)，卻和立志從文沒(méi)有直接關(guān)系。我想，幻燈事件帶給他的是和找茬事件相同的屈辱感。屈辱不是別的，正是他自身的屈辱。與其說(shuō)是憐憫同胞，倒不如說(shuō)是憐憫同胞之余才想到文學(xué)的，直到憐憫同胞成為連接著孤獨(dú)的一座里程碑?！?《近代的超克》，P57)

可見(jiàn)，竹內(nèi)好先生主要是從人物心理的角度，從魯迅所受到的屈辱感入手來(lái)解釋棄醫(yī)從文的，而不是從預(yù)先設(shè)定魯迅為了拯救愚弱的國(guó)民的靈魂這個(gè)“崇高”的目的來(lái)加以解釋的。

朱正先生寫(xiě)過(guò)四次魯迅的傳記，這一次重新書(shū)寫(xiě)，與前幾次的差異是明顯的。朱正先生說(shuō)：“我希望現(xiàn)在寫(xiě)的這一本能夠保存下去?！边@是一個(gè)傳記寫(xiě)作者的自信，通讀全書(shū)，我認(rèn)為作者的這種自信并非虛妄，但是，也應(yīng)該看到，在書(shū)中的魯迅身上，依然存在著過(guò)分意識(shí)形態(tài)化的影子，離一個(gè)真實(shí)的魯迅尚有一些距離。自然，這責(zé)任并不在朱先生，時(shí)代只是給我們的視野敞開(kāi)這么多。未來(lái)，隨著文化語(yǔ)境的變遷，肯定還會(huì)出現(xiàn)新的魯迅?jìng)饔浀摹?/p>

我常常想，我們的思想是不是過(guò)于明晰化了?我們對(duì)歷史的解釋、對(duì)歷史人物的看法是不是過(guò)于本質(zhì)化了?小而言之，我們對(duì)魯迅的認(rèn)識(shí)也太簡(jiǎn)單化了。魯迅是很豐富的，任何把他簡(jiǎn)約化的企圖都是對(duì)他的真實(shí)性的遮蔽。當(dāng)竹內(nèi)好先生在六十多年前說(shuō)“魯迅在本質(zhì)上是一個(gè)矛盾”、“文學(xué)者魯迅也是一個(gè)混沌”的時(shí)候，我認(rèn)為倒是把握住了魯迅的精髓。也許，于一片混沌處，一個(gè)真實(shí)的魯迅會(huì)向我們洞開(kāi)，走近真實(shí)的魯迅，我們不需要一直帶著那份清晰的路線圖。

(本文編輯 錢(qián)振文)