這本裝幀雅致的散文集也有著一個(gè)同樣雅致的名字——《用書鋪成的路》。顧名思義，這本文集記錄了劉東與書的種種緣分。這些文章中的大部分篇什是劉東為自己寫作、翻譯或主編的書所撰寫的評(píng)論與序跋，還有一些圍繞個(gè)人讀書經(jīng)歷、社會(huì)閱讀傳統(tǒng)、學(xué)術(shù)圖書出版等等話題發(fā)表的講演或采訪稿等等，而林林總總的話題，都被最前的那篇導(dǎo)引所貫串，并且以作為大寫的“人”的作者為主線。正如封面上的那句導(dǎo)讀所言，“把這些文字有頭有尾地接在一起，就勾勒出了一個(gè)關(guān)于書與人的很特別的故事”。

和所有愛書人一樣，這個(gè)故事也照例是從“讀書”開始的。劉東是一位從小就對(duì)文字著迷的讀書種子。無(wú)論在“文革”時(shí)代一片“讀書無(wú)用論”的社會(huì)輿論中，還是因“黑五類”子女身份而不得不輟學(xué)去干又苦又累的翻砂工之時(shí)，抑或是在90年代初期經(jīng)濟(jì)至上、文人淪為赤貧的社會(huì)氛圍中，他只要“能獨(dú)自貓?jiān)谑裁吹胤?，隨著性子打開書本”，就一定是樂(lè)不可支、興奮不已的，并且還能隨時(shí)浮想出各種獨(dú)創(chuàng)的發(fā)揮來(lái)。借用作者的話來(lái)說(shuō)——“對(duì)于書籍這東西本身，我還算是相當(dāng)忠實(shí)的，甚至可以說(shuō)，也許再?zèng)]有別的什么能讓我愛得這般永不反悔從一而終”。也正是出于這種對(duì)書籍發(fā)自內(nèi)心的親近和熱愛，即便是在經(jīng)濟(jì)有些窘迫的時(shí)刻，劉東做學(xué)術(shù)的心情也十分篤定，欣欣然自己能以喜愛的讀書為事業(yè)，幸運(yùn)地避開了如今已被錢權(quán)“異化”和“分裂”的俗世生活!

當(dāng)然，劉東與書的故事之所以“特別”，還遠(yuǎn)不在于上面提及的這些，更與其他人不同的是，他還“意外保有了一種‘創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化’的制度遺產(chǎn)，所以竟能以駕馭圖書市場(chǎng)為手段，來(lái)部分地對(duì)抗急速變化的市場(chǎng)化，抵消它在文化方面的短視效應(yīng)”。作為80年代以來(lái)就積極參與種種“叢書編委會(huì)”的學(xué)人(他曾是“走向來(lái)來(lái)”叢書、“文化：中國(guó)與世界叢書”等極具影響力的叢書的編委)，他創(chuàng)造性地繼承了這一制度遺產(chǎn)。從80年代末至今，他已經(jīng)主編了多套叢書，其中包括了在學(xué)界業(yè)已產(chǎn)生廣泛而深遠(yuǎn)影響的“海外中國(guó)研究”叢書(至今已22年，選題將近200種)和“人文與社會(huì)譯叢”(至今已11年，選題已有100多種)。區(qū)別于只以市場(chǎng)為導(dǎo)向的商業(yè)化編書行為，作者為自己“設(shè)置了一個(gè)嚴(yán)明的底線——那就是不管內(nèi)部阻力如何、外部誘惑又如何，也堅(jiān)持只推薦最有價(jià)值的學(xué)術(shù)著作”。由此就可以想象，這樣的底線帶來(lái)了需要與各個(gè)層面反復(fù)磨合協(xié)商的眾多困難，必得“咬緊牙關(guān)”方能“熬成傳統(tǒng)”。特別值得一提的是，這本書中收有幾篇為出版遇到障礙的著作所寫的薦言，如《保持視界的彈性——為(中國(guó)鄉(xiāng)村·社會(huì)主義國(guó)家)而投書》、《不應(yīng)叫停，而應(yīng)道賀——關(guān)于李零所譯(房?jī)?nèi)考)的出版》等等。這都是今后回顧出版史的好材料。

不過(guò)，也正是這些超常的苦功，使得作者讀書不再只滿足著一已之個(gè)人興趣，“而更有意無(wú)意地暈染成一種公共的讀書氛圍”，并且以出版帶動(dòng)大學(xué)學(xué)科領(lǐng)域的發(fā)展。比如，先出版了洋洋數(shù)十種的《海外中國(guó)研究》叢書，而后才在此基礎(chǔ)上有了北大比較文學(xué)與比較文化研究所“國(guó)際漢學(xué)”的專業(yè)方向。除了這些圖書工程以外，劉東還主編具有國(guó)際影響的、自負(fù)盈虧的民間中文學(xué)術(shù)期刊《中國(guó)學(xué)術(shù)》，還與專營(yíng)學(xué)術(shù)著作的民營(yíng)書店風(fēng)入松書店、萬(wàn)圣書園一起，“共同構(gòu)成了一個(gè)民間學(xué)術(shù)界的雛形”，以“一種迥然不同的文化生產(chǎn)模式”來(lái)應(yīng)對(duì)“幾千年來(lái)‘學(xué)在官府’的積習(xí)和幾十年來(lái)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的慣性”。

毋庸諱言，對(duì)于個(gè)人而言，這些編書活動(dòng)也產(chǎn)生了另一個(gè)意外的收獲一編書所得成了作者生存的一個(gè)輔助手段，使他有可能從經(jīng)濟(jì)上解放自己，進(jìn)而也能更自由隨性地發(fā)展自己的領(lǐng)域與性情。當(dāng)然，這意外之獲雖肯定是件美事，但正如作者在最近的一篇訪談中所說(shuō)，“為國(guó)家社稷而貪功”才是自己堅(jiān)持編書的根本動(dòng)力。事實(shí)上，那些單為名利的編書行為注定是短視又短命的，也是絕對(duì)不可能“熬成傳統(tǒng)”的。

故事說(shuō)到這里，似乎還沒有提到讀書人常見的另一項(xiàng)功業(yè)——寫書。這本書雖也收有幾篇?jiǎng)|為自己著作所寫的序言，但數(shù)量和所占篇幅卻遠(yuǎn)不及他為編書寫下的文字。與所編之書的巨幅目錄相比，其私人著述也確乎不算多(大約有三四種，且主要以文集為主)。這是因?yàn)樗麘卸瑁蚴侨狈Σ徘閱?非也。劉東其實(shí)成名甚早，其文與思皆佳的本科論文——《西方的丑學(xué)》曾被收入《走向未來(lái)》叢書，早早就奠定了他的學(xué)術(shù)聲名。那么，為何他沒有乘勝多寫幾部專著呢?從表面上看，似乎是因?yàn)樗淮罅康木帟顒?dòng)占去了時(shí)間，但從更深層面來(lái)看，這其實(shí)與他對(duì)于民間學(xué)術(shù)力量建設(shè)的重視和對(duì)于個(gè)人寫作的慎重態(tài)度有關(guān)。關(guān)于前一個(gè)原因，前文已經(jīng)談及，這里只說(shuō)說(shuō)后一個(gè)原因。由于反感那些為職稱而拼湊、“寫得比想得還多”的寫作自動(dòng)主義，劉東寧愿用更多的時(shí)間來(lái)編書和積累，等到有了足夠廣泛的閱讀和深入的思考，自己也充分自信能夠?qū)懗鱿駱拥奈恼铝?，然后再?dòng)手寫大部頭。也許不為很多人知道的是，劉東其實(shí)練筆甚勤，撰寫的精彩論文不少，常見于各種期刊。只有經(jīng)過(guò)充分沉淀后所撰的著述，才可能含有足夠分量的理論創(chuàng)新，以與國(guó)內(nèi)外學(xué)界進(jìn)行深度對(duì)話。據(jù)筆者所知，隨著思力和筆力的步入盛年，寫作專著正被逐漸調(diào)整為劉東今后一段時(shí)間的工作重心，大約10種書已經(jīng)被列入了他的寫作計(jì)劃，其中不乏原創(chuàng)性和思辨性極強(qiáng)的哲學(xué)著作，而這些書所關(guān)注的話題則都是他數(shù)十年讀書、編書、教書、寫文時(shí)一直縈繞在心頭、已經(jīng)得到反復(fù)思考、急需一吐為快的問(wèn)題。相信等到這些著作完成，今天介紹的這本《用書鋪成的路》又可以再版增容，從而向我們展現(xiàn)一個(gè)更加圓滿和完整的書與人的特別故事。

需要補(bǔ)充說(shuō)兩句的是，這個(gè)故事在今天之所以“特別”，除了主人公才情特異的緣故，其實(shí)還有幾分因?yàn)楝F(xiàn)今社會(huì)的總體風(fēng)氣。說(shuō)來(lái)可悲，在急功近利的現(xiàn)今社會(huì)，雖然每年的圖書訂貨會(huì)開得紅紅火火，但真正愛書、懂書的人卻越來(lái)越少。即便是以讀書、寫書、編書為業(yè)的學(xué)術(shù)界，在稻梁和職稱的召喚下，讀書也不再是興之所至、愉悅身心的精神遨游，而是成了為論文寫作而臨時(shí)趕工的不堪其苦的“有期徒刑”；寫書不再是有感而發(fā)、水到渠成的“千古之事”，而成了晉升分級(jí)、趕鴨子上架的急救篇章；編書也不再是以學(xué)術(shù)為準(zhǔn)繩的學(xué)術(shù)推介，而成了專以市場(chǎng)和名利為目標(biāo)的盈利行為。于是，在這樣的背景中，原本應(yīng)該是更加正態(tài)的書作者與書的故事，反倒顯得愈加“特別”了。

由于這本書的文集性質(zhì)，筆者不可能一一介紹書中文章的內(nèi)容。關(guān)于這個(gè)特別故事的種種精彩細(xì)節(jié)，還要請(qǐng)各位讀者自己去細(xì)細(xì)品讀。不過(guò)，這里仍有必要提及的是，這本書作者的文章歷來(lái)用筆講究、風(fēng)格獨(dú)具，所以，即便只從文字本身出發(fā)，這本學(xué)者散文集也很值得一讀。

作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文研究所

(本文編輯 宋文佳)