張鳴家里有學(xué)者家都會(huì)有的東西：頂天立地霸占一整堵墻的大書架、復(fù)印的港臺(tái)版書、凌亂的書桌書稿等，但他家還有幾樣一般學(xué)者家不多見的東西：梭鏢、跑步機(jī)、圍棋盤邊上的大瓶可樂。

所以，他會(huì)做一般學(xué)者不會(huì)做的事情，也就不奇怪了：出很不像學(xué)術(shù)著作的暢銷“學(xué)術(shù)著作”，點(diǎn)名罵人，親密擁抱市場(chǎng)。我手里拿著他的《北洋裂變：軍閥與五四》一書，敲門。張鳴開了門，核實(shí)了身份，將我延至陽臺(tái)上的圍棋桌前，便開始說：“我吧……”我瞪著他，有點(diǎn)傻了。我的手還插在包里，筆、紙、錄音筆一樣都沒拿出來，一句開場(chǎng)白都沒說呢，他已經(jīng)說完第一段“家世”，開始第二部分“童年”了。

天生一個(gè)倔強(qiáng)的人

新中國(guó)成立之前，開始在東北北大荒墾荒建農(nóng)場(chǎng)時(shí)，一對(duì)江南上虞的國(guó)民黨俘虜夫妻便被發(fā)配過去。在全國(guó)大鳴大放那一年，他們的第四個(gè)兒子出生了，取名“張鳴”。這個(gè)以“鳴”為名的孩子在農(nóng)場(chǎng)出生和長(zhǎng)大，有著還算快樂的童年回憶。小時(shí)候隨著父親的工作調(diào)動(dòng)到處遷徙，天高地闊，管束又少，自由自在，為所欲為。張鳴是野生的、放養(yǎng)的，小時(shí)候蓄著的一股子蠻荒之氣，一直留到今天，從骨頭縫里嘶嘶地往外漏。

“文革”前夕，一家人回到農(nóng)場(chǎng)。剛開始上小學(xué)、學(xué)文化，文化就“革命”了。張鳴當(dāng)時(shí)9歲，小家伙開始很是興奮了一陣子，天天去學(xué)校，但不上課了，燒書玩兒。但很快他就覺得不好玩了。那是一件很可悲的事兒，一個(gè)孩子，剛開始會(huì)看書，就沒書可看了。他感到了饑渴，到處找書看，倒是因禍得福，反而看了不少書。

兩年后的1968年，父母雙雙被關(guān)起來了。張鳴和大他4歲的哥哥兩人在家，獨(dú)自生活，活得很艱難。不僅是兩個(gè)半大的男孩要管柴米油鹽，而且作為“地富反壞右”賤民，會(huì)被別的孩子追著打。對(duì)于制度性挨打，哥哥的態(tài)度是受著、忍的、躲的，可張鳴不，這孩子性子倔，脾氣大，想法還老跟別人不一樣，天生的離經(jīng)叛道。誰罵他，他一定罵回去，誰打他，他一定要打回去。有時(shí)候被打得厲害了，嘴巴都腫了，張不開口，吃東西只能一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往小縫里塞。饒是這樣，下次碰到挨打，照樣還是還手，一點(diǎn)兒不怯，就是不服。后來別的孩子也就“懶得”打他了，因?yàn)橹浪看味挤磸?，而且都不要命，?zhèn)壓起來也不容易。所以，挨打多的，還是哥哥。

張鳴去監(jiān)獄給父母送東西，看守純粹是為了取樂，要張鳴表態(tài)，罵自己的爹媽。威脅要揍他、抓他、告發(fā)他，都沒用，張鳴不干，就是不干?？词貍儾桓吲d了，沒見過這樣的孩子。倒也沒揍他，但把他的表現(xiàn)告到了學(xué)校。學(xué)校正好有一個(gè)出身好的老師當(dāng)家作主是革委會(huì)主任，本來就出于革命義憤，看不起張鳴。這一來正好，理所當(dāng)然就將他開除了。張鳴倒也無所謂，就天天在家里待著，給哥哥做飯，送哥哥上學(xué)去挨打。

過不多久，開除他的革委會(huì)主任也被發(fā)現(xiàn)是“中右”，靠邊站了，學(xué)校換了管理人，張鳴又回學(xué)校了。其實(shí)回不回也沒什么區(qū)別，上課都在瞎鬧，能記住的就是勞動(dòng)，少數(shù)愛看書的自己交換書看。鬧哄哄、懵懵懂懂地長(zhǎng)大，直到一架飛機(jī)墜毀。

那時(shí)候的學(xué)制，是從小學(xué)到高中九年制，張鳴八年級(jí)的時(shí)候發(fā)生了林彪事件。對(duì)他個(gè)人來說，這是一次奇跡般覺醒的契機(jī)，國(guó)家形勢(shì)有所緩和，學(xué)校突然開始抓教育了。張鳴平生第一次參加了考試，感覺很新鮮，也很開心。成績(jī)好的人是向往考試的，可惜這也是張鳴求學(xué)階段唯一的一次考試。國(guó)家很快又回到了以前的狀態(tài)，而且在這一松一緊的過程中，有些重要的變化發(fā)生了。

氣氛寬松的時(shí)候，張鳴跟著說了些話，這些言論到了氣氛緊張時(shí)，就成了大問題。1974年，黑龍江農(nóng)墾建設(shè)兵團(tuán)四師對(duì)張鳴的錯(cuò)誤言論進(jìn)行全師通報(bào)，這個(gè)17歲的少年被整得很慘，不堪回首的批判和批斗，家里也受到了牽連。張鳴為此自殺過，還不止一次。他嘗試了很多種自殺辦法，居然都沒死成。他也就煩了，豁出去了，“老也死不了，那就不死了”，之后他再也不想死了，他還非要活得滋味起來不可。

學(xué)農(nóng)機(jī)時(shí)對(duì)歷史來了興趣

知青大規(guī)模返城之后，兵團(tuán)出現(xiàn)了空缺，一個(gè)獸醫(yī)的位置被張鳴填上了。不久，中國(guó)迎來了1977年高考。張鳴自然去參加了，但他的政治問題還沒解決，不讓錄取。第二年他再考，分?jǐn)?shù)高出錄取線老多，但是在“限制錄取”之列。他延續(xù)著養(yǎng)豬和獸醫(yī)的人生軌跡，識(shí)趣地報(bào)考了兩個(gè)學(xué)校，其中一個(gè)“東北農(nóng)學(xué)院”的招生簡(jiǎn)章上有畜牧獸醫(yī)專業(yè)，實(shí)際上卻不招，可見當(dāng)時(shí)招生有多亂。就這樣，張鳴別無選擇地進(jìn)入黑龍江八一農(nóng)墾大學(xué)，卻調(diào)劑到了農(nóng)機(jī)專業(yè)。

那所現(xiàn)在已經(jīng)遷移到大慶的農(nóng)墾大學(xué)，坐落在山窩里，三面環(huán)山，校門外是唯一一條通往外界的路。用張鳴女兒的話來說，就是一個(gè)獨(dú)立村，不過以大學(xué)的形式存在。從這以后，張鳴在這個(gè)幾乎與世隔絕的“大學(xué)村”里，讀書、教書、成長(zhǎng)、成熟、結(jié)婚、生子，斷斷續(xù)續(xù)生活了十多年。

大學(xué)的專業(yè)是農(nóng)業(yè)機(jī)械。張鳴倒不太失望。他當(dāng)時(shí)的志向是當(dāng)作家，對(duì)于文學(xué)青年來說，所有的一切都是經(jīng)歷、是寫作素材，干什么都可以的。

大學(xué)四年，張鳴成了乖孩子、好學(xué)生。張鳴的課上得很辛苦，每天從早到晚8節(jié)課，一堂都不拉下，晚上寫作業(yè)、上圖書館，從不惹是生非，成績(jī)一直在年級(jí)排名靠前，最后的平均分是89。

其實(shí)他對(duì)自己的專業(yè)不喜歡也不投入，也會(huì)消極對(duì)付。他還記得制圖課的作業(yè)就是抄的，但總的來說沒得選擇，也沒有多少閑暇思考“人生方向”，天天都忙著上課。動(dòng)亂剛過，學(xué)校里大家都有一種向上的勁頭，緊張追回時(shí)間，這感覺不錯(cuò)。

就是從那時(shí)候起，張鳴開始對(duì)歷史感興趣。他每天到圖書館去讀《資治通鑒》，一直看到閉館。后來連圖書管理員都被感動(dòng)了，破例允許他借回宿舍去看。他大學(xué)期間讀完了全套20大本的《資治通鑒》。當(dāng)時(shí)他無論如何也沒想到，有朝一日歷史將成為他終身從事的專業(yè)，而且還會(huì)“遺傳”給他的寶貝女兒。

1982年張鳴畢業(yè)，有兩個(gè)選擇，是回農(nóng)場(chǎng)當(dāng)技術(shù)員，還是留校教黨史，這是一個(gè)問題。張鳴很猶豫地選擇了后者。

剛參加工作，他就被派到中國(guó)人民大學(xué)旁聽一年，這是他與人大結(jié)緣的開始。其實(shí)旁聽經(jīng)歷是讓人失望的，張鳴不覺得那兒的黨史教育吸引他，不久便流竄到各校胡亂旁聽去了。但這經(jīng)歷開闊了他的眼界，他從北京回去后就想考研了。

上學(xué)與上班的交替

張鳴總結(jié)自己，“上學(xué)的時(shí)候都乖，上班的時(shí)候都叛逆”。之所以走到哪里都是刺毛頭，都叛逆，是因?yàn)樗釔圩杂?，也非常在乎尊?yán)。他最不能容忍的事，是被侵犯尊嚴(yán)，被強(qiáng)迫干自己不愿意的事情，以及不人道行為。偏偏他追求的價(jià)值——自由和尊嚴(yán)——恰恰是時(shí)代最稀缺的，所以大家都覺得他另類。放眼當(dāng)今世界，有錢人不尊重窮人，上級(jí)不尊重下級(jí)，只要能支配你，就能隨便凌辱你，家長(zhǎng)對(duì)孩子的愛，也是侵犯和凌辱式的。張鳴說著說著，就激動(dòng)起來了，說，中國(guó)的問題不僅在于專制制度，而且是專制文化深入骨髓，連自稱“自由主義者”都?jí)褐苿e人，一旦大權(quán)在握，也不定干出什么事來。從一個(gè)人對(duì)異端和荒謬的態(tài)度最能看出一個(gè)人的本質(zhì)。

張鳴其實(shí)也能妥協(xié)，也能與人合作，但一旦碰到他的底線，就一定會(huì)反抗，會(huì)爆發(fā)。這時(shí)候就不在乎面子了，學(xué)術(shù)會(huì)上他會(huì)直言不諱給人難看，但那是針對(duì)學(xué)術(shù)、不是針對(duì)個(gè)人。別人也可以這么對(duì)他，他并不以為冒犯。難怪有人說，張鳴的性格像美國(guó)人，雖然他沒有一點(diǎn)海外背景。

在工作崗位上，張鳴與同事的相處時(shí)有摩擦。他是大學(xué)生，同事都是工農(nóng)兵學(xué)員，彼此看不起，價(jià)值觀也不同。1985年，張鳴考取了人大黨史專業(yè)的研究生。不是他喜歡的專業(yè)，但是當(dāng)時(shí)他在做黨史教員，別無選擇。

對(duì)他來說，考研是件頗富挑戰(zhàn)的事情，原因說起來很奇怪：他從來沒有上過文科的課，比如從小學(xué)到大學(xué)，沒上過一節(jié)歷史課。所以考試的題目他都會(huì)，卻不知道該怎么答。蒙了好些，好歹算蒙上了。

從表面上看，從北大荒到北京來讀研究生，并沒有真正改變張鳴的命運(yùn)，對(duì)大學(xué)失望的感覺不減反增，他感到失落和迷茫，有一段時(shí)間整天看武俠小說、下圍棋，無所事事。后來自己都覺得這樣不行了，改邪歸正又天天去泡圖書館，像牛一樣地看書，精神面貌馬上就不一樣了。

這時(shí)候，張鳴放棄了作家夢(mèng)，正經(jīng)想當(dāng)學(xué)者了。但當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家的文化環(huán)境并不能讓張鳴振奮和激動(dòng)。1988年所謂的“文化熱”中，人人都在侃老莊、易經(jīng)，不懂裝懂，說得玄乎其玄，張鳴覺得這樣特沒勁，畢業(yè)后又回了八一農(nóng)墾大學(xué)。這個(gè)地方閉塞，但安靜，張鳴帶了好些傳統(tǒng)文化的書，他準(zhǔn)備好好讀一下。

回到單位，他再一次發(fā)現(xiàn)自己與單位的磕磕碰碰很多，作為學(xué)校唯一的研究生，別人都不敢惹他，而他的叛逆勁頭兒也暴露無遺而且蒸蒸日上。他所在的社科系開會(huì)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)在上面發(fā)言如果太官樣，他會(huì)直接叫頭兒閉嘴。別廢話了。

更重要的是他找不到有共同語言的人，深刻感覺到了沒有交流的痛苦。他的目光再次瞄準(zhǔn)了外頭的世界，準(zhǔn)備考博士。但是單位不準(zhǔn)考，這事便擱淺了。張鳴一日日熬著，直到1994年單位領(lǐng)導(dǎo)換屆，趁著工作交接的混亂之際，張鳴的報(bào)名被批準(zhǔn)了，這時(shí)候的張鳴，已經(jīng)年近40，考試的沖勁遠(yuǎn)非昔日可比，為了保險(xiǎn)，他還是報(bào)考的人了(。

人生終于發(fā)生了本質(zhì)的變化。讀博期間張鳴算是正式進(jìn)了學(xué)界，他開始給《讀書》寫文章。第一次發(fā)表似乎是討巧，他寫的是駁斥別人的文章，很快就發(fā)表了。從此一發(fā)不可收拾，有那么七八年的時(shí)間，他每年都在《讀書》上發(fā)兩三篇文章，考慮到那個(gè)年頭《讀書》雜志在思想、學(xué)術(shù)和文化界的地位，張鳴的成績(jī)是驚人的。

博士畢業(yè)后便留校工作了，開始在黨史系，2002年并入國(guó)際關(guān)系學(xué)院，成了政治學(xué)系。有那么幾年，他很安分，自己寫文章發(fā)表，上教授也很順利。他照例還是很牛氣，述職那天，背著一編織袋的文章進(jìn)去，往桌上一倒，雜志期刊嘩啦啦流得滿桌子都是，他很?？岬匾痪湓挍]說，倒完就出去了。成果多，沒的說，他就上了。當(dāng)然，據(jù)說也是他運(yùn)氣好，撿了個(gè)便宜。因?yàn)閮膳扇硕家獣x升自己的人，互相掐上了，反倒讓張漁翁得利了。后來，他當(dāng)了政治學(xué)系的主任。

在市場(chǎng)里獲得認(rèn)可

系主任到底還是跟院長(zhǎng)干上了，后來因?yàn)槭捬又袥]評(píng)上教授，張鳴為之鳴不平，矛頭直指院長(zhǎng)。這就是傳說中的人大教授“離職風(fēng)波”。

我問，你想過后果嗎?他說，是，大不了被開除，當(dāng)自由撰稿人，生活是一點(diǎn)問題都沒有的。而且，他算著被開除的可能性其實(shí)很小。

不過，張鳴說，領(lǐng)導(dǎo)不支持，他另有“后臺(tái)”和靠山，那就是市場(chǎng)。市場(chǎng)不等于粉絲，粉絲是無條件挺偶像的。張鳴自稱沒有粉絲，但是會(huì)有支持者，如果哪天他說的不對(duì)了，他們就不支持他了。張鳴的底氣在于，他有思想，他說的是對(duì)的，而且他比別人說得好。這樣就有了市場(chǎng)，讓他說了話會(huì)有收益，所以有底氣。張鳴說：可靠的是市場(chǎng)。如果沒有市場(chǎng)了，他就死路一條了。

但張鳴關(guān)注的，并不僅僅是在市場(chǎng)里生存的問題，還有更高的意義。在一個(gè)紛繁的時(shí)代里，當(dāng)然會(huì)充斥很多聲音，但至少，張鳴是其中之一，他沒有缺席，沒有沉默。這些年來，他用自己的博客和微博，一直不停地“鳴”，批評(píng)教育行政化、批評(píng)本科教學(xué)評(píng)估。他說，有發(fā)言權(quán)的知識(shí)分子，要敢于批評(píng)，要啟發(fā)民智，有沒有用先不管，這是責(zé)任，必須要做的事情。

對(duì)于歷史，張鳴強(qiáng)調(diào)“文筆要好”。因?yàn)闅v史不同于別的純學(xué)術(shù)，普通人也會(huì)有興趣的，歷史也是要人看的。他看民國(guó)時(shí)的人文章寫得多好看，可他的前輩寫的論文何其枯燥乏味。張鳴痛恨那些學(xué)術(shù)八股。著作一開頭，為什么非要有個(gè)“研究綜述”，爬梳以往的研究?作為學(xué)術(shù)訓(xùn)練是需要的，但不該因此就成為定式。

張鳴自稱做歷史從學(xué)術(shù)上是很傳統(tǒng)的。他必然先看材料，看得足夠多了，再寫，從不觀點(diǎn)在先，為觀點(diǎn)找材料。他只是不接受學(xué)術(shù)八股的形式，也不能容忍學(xué)術(shù)缺思想，沒生命關(guān)懷。他堅(jiān)持學(xué)術(shù)和生活要有交融，不能做死了。這些果然都是很傳統(tǒng)的觀點(diǎn)。

在學(xué)問方面，張鳴有他的驕傲。他看好自己的《鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力和文化結(jié)構(gòu)的變遷》和《北洋裂變：軍閥和五四》?！?00年不敢說，但再過50年，肯定還有人看我的書。”張鳴說這話時(shí)，眼睛一點(diǎn)兒不眨，語氣也平淡，像在講一個(gè)常識(shí)。他說自己的學(xué)問肯定不如民國(guó)的學(xué)者，但他對(duì)人的透視不輸于他們，自己那些大起大落的經(jīng)歷是他們沒有的。他以前總覺得自己倒霉，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)還是幸運(yùn)的，畢竟出來了，趕上了時(shí)代的市場(chǎng)。當(dāng)然，最重要的還是他的勤奮?，F(xiàn)在學(xué)界的很多人不用心做學(xué)問了，做出一點(diǎn)成績(jī)后就坐享其成了。張鳴不，他一直很勤奮。

說到“勤奮”，張鳴抬起上臂，向我展示他的兩個(gè)胳膊肘，灰黑一片，居然都有繭。張鳴說，他脊椎有問題，坐著看書不能持久，只能趴著看書。中午的陽光照在棋盤上，也照在張鳴那張不馴化的臉上。他說，現(xiàn)在的世界多沒勁呀，大家都那么功利，那么物質(zhì)，好玩的人越來越少了。他這么嘆息時(shí)，圍棋很寂寞地散落著。我想，這個(gè)“鳴”個(gè)不停的、找不到棋友的、有盔甲般胳膊肘的人，是可愛的。

(本文編輯 宋文佳)