一晃，認(rèn)識(shí)吳福輝32年了。

1978年10月的一天，我到北大參加研究生入學(xué)的復(fù)試，在圖書(shū)館考場(chǎng)，第一次見(jiàn)到老吳。他個(gè)子魁梧，笑臉迎人，敞亮的男中音，流暢的東北話(huà)，總是把話(huà)里的“關(guān)鍵詞”咬得很重，還不時(shí)加上“你知道嗎”來(lái)調(diào)節(jié)語(yǔ)氣，讓人想起中學(xué)的語(yǔ)文老師。老吳果真是教過(guò)中學(xué)語(yǔ)文的。他本是上海人，50年代父親支援東北工業(yè)建設(shè)，舉家從上海來(lái)到鋼都鞍山，從此常作“關(guān)外人”。難怪他的東北話(huà)說(shuō)得如此圓韻有味。老吳的少年和青年時(shí)期主要在鞍山度過(guò)，高中畢業(yè)后沒(méi)有升學(xué)，在一所頗有名氣的中學(xué)當(dāng)老師。想想看，高中畢業(yè)生教高中，而且教得出色，“官”至教導(dǎo)主任，真不容易。沒(méi)上過(guò)大學(xué)，居然能一步跨進(jìn)北大中文系當(dāng)研究生，就更不容易。所以頭一次見(jiàn)面，我就對(duì)這位師兄刮目相看。

那是“文革”后首次招考研究生，北大的現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)有600多人報(bào)考，熱鬧極了。原定招收5名，后來(lái)只好擴(kuò)招到6名(有2名轉(zhuǎn)到當(dāng)代文學(xué))，真是百里挑一?？忌系淖匀灰簿痛猴L(fēng)得意。當(dāng)時(shí)老吳和錢(qián)理群39歲，我32歲，都是“老童生”了，可是別上紅色的北大?；?當(dāng)時(shí)研究生戴的?；蘸徒虇T一樣，都是紅底白字)，抬頭挺胸走在校園里或者大街上，仿佛周?chē)娜硕荚诖蛄孔约核频模U自豪的。劉心武的小說(shuō)《班主任》寫(xiě)“文革”后人們陡然放松的心情，用了“春江放舟”這個(gè)詞。當(dāng)時(shí)真是有那個(gè)勁。

老吳學(xué)習(xí)極投入，每天一早去食堂吃完饅頭咸菜玉米糊，就鉆圖書(shū)館，除了吃飯睡覺(jué)，全“釘”在那里，恨不得一天變成48小時(shí)。課不多，主要是自己看書(shū)。從哪里著手?他和老錢(qián)把王瑤先生那部《中國(guó)新文學(xué)史稿》上的注釋引目抄錄成冊(cè)，然后順藤摸瓜，一本一本找來(lái)看，閱讀量是相當(dāng)大的。還有一個(gè)地方也總能見(jiàn)到老吳的身影，就是舊期刊室：他翻閱過(guò)的舊刊極多。這種先“廣種博收”盡量涉獵各種文獻(xiàn)作品的方法，對(duì)于文學(xué)史研究(也是史學(xué)的一支)來(lái)說(shuō)，是打底子，很必要。有豐富的積累，才有歷史感和分寸感，這和那種理論先行，拿個(gè)框子往里邊填材料的做法是不一樣的。最近老吳出版了插圖版《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》，把雅俗文學(xué)打通了，掌握大量第一手資料，論涉的作家作品非常多，圖文并茂，歷史感撲面而來(lái)。這跟老吳讀研究生時(shí)養(yǎng)成注重史料的治學(xué)方式有關(guān)。

讀研那時(shí)還沒(méi)有學(xué)分制，上課少，但有一種“小班講習(xí)”，類(lèi)似西方大學(xué)的Seminer，每位同學(xué)隔一段時(shí)間就要準(zhǔn)備一次專(zhuān)題讀書(shū)報(bào)告，拿到班上“開(kāi)講”。大家圍繞所講內(nèi)容展開(kāi)討論，然后王瑤、嚴(yán)家炎等老師評(píng)講總結(jié)。老師看重的是有沒(méi)有問(wèn)題意識(shí)，以及材料是否足于支持論點(diǎn)，等等。如果是比較有見(jiàn)地的論點(diǎn)，就可能得到老師的鼓勵(lì)與指引，形成論文。這種“集體會(huì)診”辦法，教會(huì)我們?nèi)绾螌ふ艺n題，寫(xiě)好文章，并逐步發(fā)現(xiàn)自己，確定治學(xué)的理路。記得當(dāng)時(shí)吳福輝講過(guò)張?zhí)煲砼c沙汀，他先把學(xué)界對(duì)這些作家的既有的評(píng)論全都弄清楚了，然后從中尋找問(wèn)題，展開(kāi)細(xì)致的分析。他的論說(shuō)很細(xì)致，又靈動(dòng)活潑，富于才情。他好像對(duì)諷刺文學(xué)格外有興趣，好幾篇“試水”的習(xí)作都是談?wù)撝S刺的。果然后來(lái)碩士論文也是研究諷刺文學(xué)。畢業(yè)后，他順著這條路子寫(xiě)出系列論作，出版了《沙汀傳》和《帶著枷鎖的笑》。再往后，因?yàn)閰⑴c“20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史”的項(xiàng)目，他被分配做30年代，便轉(zhuǎn)向?qū)Ｅ杉笆忻裎膶W(xué)的研究，寫(xiě)出《都市漩流中的海派小說(shuō)》、《游走雙城》等著作，被公認(rèn)為這方面最具水準(zhǔn)的代表作。老吳很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)對(duì)海派及市民文學(xué)情有獨(dú)鐘，可能因?yàn)樗巧虾３錾模镅髨?chǎng)的幼年記憶常常滲透到他的筆墨之中。當(dāng)然，這種趨向的“起點(diǎn)”則可以追溯到讀研究生期間。

老吳上研究生碰到最大的困難是外語(yǔ)。他選讀的是日語(yǔ)，原先沒(méi)有半點(diǎn)基礎(chǔ)，要從頭學(xué)，都快40的人了，記不住，也念不順溜，困難可想而知?？墒遣坏揭荒辏灿病翱小毕聛?lái)，過(guò)關(guān)了。不知老吳花費(fèi)了多少心血。有同學(xué)說(shuō)，經(jīng)常都是別人還沒(méi)有起床，老吳就在食堂的豬圈旁邊(大概比較僻靜)放聲朗讀日語(yǔ)了，以致有一位老友還專(zhuān)門(mén)為此寫(xiě)了一首風(fēng)趣的打油詩(shī)。

研究生學(xué)習(xí)生活是艱苦的，但大家好像并不太覺(jué)得，都充實(shí)而快樂(lè)。記得吳福輝的表姐從加拿大回來(lái)探親，到過(guò)29樓宿舍，一進(jìn)門(mén)就慨嘆“你們?nèi)兆诱婵?”“兩地分居如何了得?”可是老吳回應(yīng)說(shuō)“不覺(jué)得苦，倒是快活”。老吳每到周末就在宿舍放聲唱歌，唱的全是“老歌”，那東北昧的男中音煞是好聽(tīng)，也煞是快活?！安挥X(jué)得苦”可能和整體氣氛有關(guān)，同學(xué)關(guān)系和諧，不同系的同學(xué)常交往，如同大家庭，彼此互相幫忙，很熟悉。中文系宿舍緊靠29樓東頭，老吳、老錢(qián)、凌宇和張國(guó)風(fēng)住202，他們每天晚上熄燈后都躺在床上侃大山，聊讀書(shū)，談人生，這也是課堂與圖書(shū)館作業(yè)的延伸吧。有時(shí)為了一個(gè)觀(guān)點(diǎn)他們可以吵得很“兇”，老吳的男中音有穿透力，我們?cè)诟舯诙际芨蓴_，但是大家從來(lái)沒(méi)有真正傷過(guò)和氣。幾十年來(lái)，我們這些同學(xué)在各自領(lǐng)域都取得顯著成績(jī)，大家的治學(xué)理路不同，甚至還可能有些分歧，但彼此又都還保持著北大29樓形成的友誼，這是最值得驕傲和珍惜的。

研究生畢業(yè)后，老吳分配到現(xiàn)代文學(xué)館。緊靠紫竹院的萬(wàn)壽寺，破舊的院落，文學(xué)館就先借這個(gè)地方籌辦。開(kāi)初只有三五個(gè)人，老吳住在寺院里，整天忙著收集資料，開(kāi)會(huì)訪(fǎng)談，準(zhǔn)備開(kāi)張。有時(shí)我去看他，特別是在夜晚，繁星閃爍，風(fēng)聲銳利，寺院格外寂寞，老吳卻很能靜下來(lái)，一篇一篇地做他的文章。那是籌辦文學(xué)館最忙的時(shí)期，又是他的創(chuàng)作高峰期。他和錢(qián)理群及我合作的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，也是那個(gè)時(shí)期寫(xiě)成的。憑著學(xué)問(wèn)實(shí)力，后來(lái)老吳擔(dān)任了副館長(zhǎng)，兼任現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、“現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊”編委與副主編，是現(xiàn)代文學(xué)研究界最活躍的人物。文學(xué)館也搬到朝陽(yáng)區(qū)新址，他有了單獨(dú)的辦公室，出門(mén)還可以派車(chē)，不過(guò)總顯不出什么“官味”。老吳在文學(xué)館一呆就是二十多年，無(wú)論文學(xué)館、學(xué)會(huì)或叢刊，他都是元老，貢獻(xiàn)是最大的。這幾年因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我常去文學(xué)館，有時(shí)在那里見(jiàn)到老吳。一條牛仔褲加一件筆挺西裝，他還是那樣爽朗瀟灑，談起學(xué)問(wèn)還是那樣津津有味。如果不是那一頭自發(fā)，我還真的不敢相信這位30多年交情的師兄已經(jīng)年屆古稀了呢。