《叫魂——1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》(簡(jiǎn)稱《叫魂》，下引該書，只注頁碼)并不是一本新書，但它是一本值得一讀再讀的書。它具備所有流行小說的元素，仿佛可以當(dāng)作一個(gè)懸疑故事來瀏覽；但它是一部嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作。作者把社會(huì)科學(xué)的理論與歷史人文的關(guān)懷糅合在一起，注入1768年妖術(shù)恐慌這個(gè)小小的切口里，試圖在謠言的廢墟中搜集真實(shí)的社會(huì)碎片，重建一個(gè)多面相的歷史圖景——此工程非有大視野難以完成，而要真正讀懂這場(chǎng)謊言里的“真實(shí)”，也并不那么輕松。

官僚君主體制：

專制權(quán)力與常規(guī)權(quán)力和平相處

對(duì)于“叫魂”的傳說和儀式，中國(guó)人并不陌生。孩子做惡夢(mèng)后長(zhǎng)輩拍著床邊叫“孩兒，回來吧!”，喪葬儀式上仍然可見的“招魂幡”，以及“魂不附體”、“魂飛魄散”之類的成語。無不暗示著培植叫魂恐慌的民間土壤。作者認(rèn)為1768年的妖術(shù)恐慌關(guān)涉到三種社會(huì)階層：皇帝、官僚與百姓。這三種階層判若云泥的社會(huì)地位與生活經(jīng)歷，使得他們雖然同在叫魂恐慌中寢食難安，但各自所面對(duì)的利益危機(jī)卻又大相徑庭。簡(jiǎn)單地說，在叫魂危機(jī)中，老百姓懼怕的是妖術(shù)威脅自己的身家性命，帝王懼怕的是漢化與謀反，而官僚們則懼怕由此引發(fā)的政務(wù)危機(jī)會(huì)使自己失寵于帝王，斷送了前程乃至性命。更為重要的是，這三個(gè)版本相互重疊、相互勾連、相互因應(yīng)的關(guān)聯(lián)性恰恰反映了晚清社會(huì)中權(quán)力的配置與制約——這才是作者真正關(guān)心的，隱藏在三個(gè)版本之后的第四個(gè)版本、也是最難解讀的一個(gè)版本：“包括妖術(shù)恐慌在內(nèi)的種種地方性事件是如何變成推動(dòng)整個(gè)政治制度運(yùn)作的燃料的?！?P244)

為了解答這個(gè)疑問，孔飛力提出了“政治罪”和“官僚君主制”的理論。他不完全同意“專制權(quán)力與常規(guī)權(quán)力必然此消彼長(zhǎng)”的理論假定和韋伯關(guān)于“長(zhǎng)遠(yuǎn)角度來看專制君主屈服于官僚”的推斷，反而認(rèn)為在中國(guó)傳統(tǒng)政治體制中，專制權(quán)力與常規(guī)權(quán)力可能存在某種和平相處之道，他將這種和平相處的體制總結(jié)為“官僚君主制”(P246—250)。

具體地說，孔飛力認(rèn)為，清代的官僚君主制存在一種內(nèi)在的矛盾：君主代表了專制權(quán)力，官僚代表了常規(guī)權(quán)力。在專制權(quán)力和常規(guī)權(quán)力的共生中，君主要竭力強(qiáng)調(diào)自己是整個(gè)官僚體系的主人而非只是其中的一個(gè)齒輪(哪怕是最顯貴的鑲鉆齒輪)。為了實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，君主有兩種途徑，一是制定更多的規(guī)則，以規(guī)則來制約官僚行為；二是利用“事件”(主要是各種政治罪)將例外和偶然強(qiáng)行注入墨守成規(guī)的官僚體系。反過來講，官僚則力圖使君主的施令成為有案可查、有規(guī)律可循的制度。所以，以新規(guī)則治理官僚的方法本身就是官僚制的，在某種程度上也正是官僚們樂于接受的；而以偶發(fā)事件為契機(jī)切入特殊命令的方法則是非常規(guī)的，也是最令官僚體系不安的。正是在這個(gè)意義上，孔飛力指出：“政治罪是君主的而非官僚的問題?！?P246)。不過任何君主都不能只依賴后一種方式，因?yàn)樘嗬獾闹圃鞎?huì)使整個(gè)官僚體系陷入混亂，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看反而降低了君主統(tǒng)治整個(gè)官僚體系的效率；所以君主總要謹(jǐn)慎地在兩種方式間尋找平衡。對(duì)于弘歷來說，各種常規(guī)的官員考評(píng)制度屬于典型的常規(guī)方式，而陛見制度則在常規(guī)中稍稍注入專制權(quán)力的因素，至于叫魂危機(jī)恰是他殺一做百、奮力震落官僚機(jī)器積塵的最佳契機(jī)。

理解了這一理論架構(gòu)之后，我們?cè)俜从^“叫魂案”的發(fā)展過程，就會(huì)發(fā)現(xiàn)從最初的地方官瞞報(bào)，到高潮時(shí)皇帝的震怒與各地的追剿，再到收尾時(shí)來自中央的彈劾與清算，無不體現(xiàn)了弘歷與官僚體系的角力。弘歷頑固地認(rèn)為這是一個(gè)非比尋常的大案要案，而各級(jí)官員同樣頑固地一再試圖以常規(guī)套路來應(yīng)對(duì)。官員們可能是在“按規(guī)矩辦事”，但越是如此越讓弘歷痛恨他們“習(xí)于阘冗、毫不振作”(P175)。雙方何以如此“頑固”?按照孔飛力的思路來看，答案全在“官僚君主制”內(nèi)部權(quán)力的制衡與張力上。

出于歷史學(xué)家的謹(jǐn)慎，孔飛力并沒有斷言弘歷對(duì)叫魂案的利用是有明確預(yù)謀的。在我看來，弘歷借“叫魂案”而使整個(gè)官僚體制大受震動(dòng)的做法，究竟是有意為之還是無心插柳對(duì)于孔飛力來說并不重要，重要的是此案留下的大量朱批和圣諭證明了弘歷痛恨并力圖阻止官僚體系走向“漢化”的潛意識(shí)(對(duì)于這位少數(shù)民族最高統(tǒng)治者而言，漢化的涵義主要是指腐敗萎靡的漢文化漸漸侵蝕并替代滿族精英的尚武精魂和勇氣)。與此同時(shí)，孔飛力又提供了若干條官僚體系“抵制”的例子(在這里譯者非常精確地表達(dá)了孔飛力的謹(jǐn)慎態(tài)度，沒有選擇“反抗”或者“制約”之類更積極主動(dòng)的詞語)。同樣的，孔飛力并不強(qiáng)調(diào)這種抵制行為在權(quán)力制衡高度的刻意或自覺，也不否認(rèn)各種特定行為有特定官員的具體原因，他只強(qiáng)調(diào)把各種手段“綜合在一起考慮”(P280)，在事實(shí)上形成了“對(duì)專制權(quán)力謹(jǐn)慎而廣泛的抵制”(P280)的客觀效果。

我甚至認(rèn)為，皇帝和官僚的這種角力越是下意識(shí)的，就越符合孔飛力的理論假設(shè)。因?yàn)樗麄冸p方的不自覺恰恰證明了孔飛力所指出的“官僚君主制”的內(nèi)在矛盾的存在。這種矛盾和張力推動(dòng)了君臣的行為選擇，而“叫魂案”的出現(xiàn)使這種矛盾和張力達(dá)到了某種極限，因此也使得其推動(dòng)效果特別明顯和集中，從而成為作者推導(dǎo)、建構(gòu)理論的一個(gè)最佳切入點(diǎn)。

“叫魂案”的尾聲是劉統(tǒng)勛、傅恒等艱難曲折地向弘歷表明了叫魂妖術(shù)的子虛烏有，于是皇帝終于下令停止追剿叫魂妖。換句話說，雖然地方官員的種種努力最終未讓弘歷改變初衷，但“叫魂案”的最終翻案仍然來自于官僚體系本身的抵制力量?？罪w力對(duì)此予以了制度性的肯定，認(rèn)為“叫魂案”的最終結(jié)局至少表明在現(xiàn)代政治運(yùn)動(dòng)尚未出現(xiàn)之前，舊官僚體系內(nèi)部的確有一部分精英，在某些“極不尋常的情況下”，有可能具有某種制約君主專制權(quán)力的自信與勇氣；而這種自信的獲得有賴于當(dāng)事人超越特定政權(quán)“臣仆”身份的體認(rèn)，而將自己視為“文化傳統(tǒng)當(dāng)仁不讓的繼承者”。(P306)雖然孔飛力聲稱“沒有人會(huì)哀悼舊中國(guó)的官僚制度”，并以諸多限定詞來表明自己對(duì)這一體制贊揚(yáng)的克制性，但他仍然認(rèn)為文化精英抵制專制的膽識(shí)是由帝制時(shí)代的文化與社會(huì)制度所滋養(yǎng)的，而在舊制度覆滅、“可行的替代制度”缺失的情況下，“統(tǒng)治者就可以利用操縱民眾的恐懼，將之轉(zhuǎn)變?yōu)榭膳碌牧α俊保钟挟愐姷娜藗兒芸赡艹蔀檫@種力量的攻擊目標(biāo)，并且“沒有什么能夠佇立其間，以阻擋這種瘋狂”。(P306)在我看來，孔飛力所表達(dá)的，即使不是對(duì)舊制度的哀悼，那也是對(duì)中國(guó)近代社會(huì)制度發(fā)展，特別是近代知識(shí)群體發(fā)展的某種惋惜。

孔飛力的這部論著體現(xiàn)了20世紀(jì)80年代之后，美國(guó)漢學(xué)界的社會(huì)史轉(zhuǎn)向。和韋伯的研究相比，孔飛力筆下的中國(guó)皇帝不再只是一個(gè)模模糊糊的影子，尤其這個(gè)名為弘歷的中國(guó)皇帝大大超越了韋伯“中人之君”的理論假設(shè)。也許孔飛力是想表明，如果弘歷這樣的皇帝仍然不得不常常與其治下的官僚體系達(dá)成某種妥協(xié)的話，那么韋伯對(duì)舊中國(guó)官僚體系“非專業(yè)性”、“父系家長(zhǎng)和世襲統(tǒng)治”(P247—248)的認(rèn)定恐怕就是不恰當(dāng)?shù)牧恕?/p>

孔飛力對(duì)韋伯“從長(zhǎng)遠(yuǎn)角度來看專制君主屈從于官僚”理論的糾正由此而來，他對(duì)學(xué)者們普遍認(rèn)可的“專制權(quán)力與官僚常規(guī)此消彼長(zhǎng)”的假設(shè)的修正也同樣言出于此。我以為，孔飛力意圖說明這種屈從和此消彼長(zhǎng)是在共生前提下的，它并不導(dǎo)致某一方徹底擊敗對(duì)方。換句話說，舊官僚體制與專制皇權(quán)是共生共滅的關(guān)系，而不是前者逐漸取代后者并繼續(xù)發(fā)展為現(xiàn)代官僚體制的問題。

謠言：

激起的只是社會(huì)中潛藏已久的不安

《叫魂》中還有三個(gè)較小的問題值得我們思考：

其一，政府為什么對(duì)民間宗教、巫術(shù)深感排斥?孔飛力暗示民間宗教的有效性或公眾迷惑于巫術(shù)本身都并非統(tǒng)治者所真正關(guān)心的問題，統(tǒng)治者所無法接受的是由民間宗教與巫術(shù)而衍生出的民間權(quán)威。民間宗教權(quán)威對(duì)統(tǒng)治者的威脅是政治性的，有可能在現(xiàn)實(shí)中形成強(qiáng)大的社會(huì)動(dòng)員力，這是統(tǒng)治者所真正懼怕并無法容忍的。

其二，由謠言而形成的社會(huì)恐慌在民眾中的形象究竟是怎樣的?官方何以要刻意避免公開談及謠言中的某些重要內(nèi)容或重要意象，甚至要回避謠言本身?在叫魂危機(jī)中，老百姓、官僚、帝王的恐懼各有不同，卻都發(fā)生在各自最不自信的焦點(diǎn)上——恐懼總是源于不自信。近年來引發(fā)社會(huì)恐慌的一系列謠言如“毒香蕉”、“紅藥水西瓜”、“紙餡包子”等，即多與食品安全相關(guān)。從這個(gè)角度來說，謠言本身的內(nèi)容固然是假的，但“假到真時(shí)假亦真”，謠言從誕生到傳播再到被社會(huì)廣泛相信，絕不是空穴來風(fēng)。可以說每一場(chǎng)謠言都是一個(gè)“真實(shí)的謊言”，它所激起的只是社會(huì)中潛藏已久的不安。重提謠言(即使是為了否定它)就等于強(qiáng)化人們對(duì)現(xiàn)實(shí)相應(yīng)問題的感知和不滿，這就是官方往往回避謠言某些關(guān)鍵意象乃至謠言本身的根本原因了。

其三，公眾的集體恐慌是否與社會(huì)經(jīng)濟(jì)存在必然聯(lián)系?孔飛力用了不少筆墨講述18世紀(jì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)與人口流動(dòng)，力圖對(duì)此問題做出回答。雖然作者“樂于宣稱”，這場(chǎng)妖術(shù)恐慌之所以被百姓集中在外來陌生人身上，是因?yàn)樗麄儞?dān)心市場(chǎng)力量上下浮動(dòng)的影響會(huì)“偷走”他們的生計(jì)(P62)；但這位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)家最終只說經(jīng)濟(jì)與恐慌之間的聯(lián)系是“既不能被證明，也不能否定的”。(P62)作為閱讀者，我對(duì)此看似無力的結(jié)論難免感到有些失望，但社會(huì)中的確總有太多的變量同時(shí)存在，社會(huì)科學(xué)很難像自然科學(xué)那樣在實(shí)驗(yàn)室中對(duì)各個(gè)變量進(jìn)行有效控制。因此，“無法確定具體的因變量”、“無法確認(rèn)其中的因果關(guān)系”之類的結(jié)論有時(shí)可能反而更接近人類社會(huì)的真實(shí)吧。

不過以今日社會(huì)中的恐慌相對(duì)照，就會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)當(dāng)事人而言，恐慌的原因總是具體的；但這個(gè)具體原因背后，公眾的潛在心理往往暗示了豐富的社會(huì)內(nèi)涵——即所謂“集體無意識(shí)”。集體無意識(shí)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)(特別是社會(huì)經(jīng)濟(jì))存在必然聯(lián)系。從這個(gè)角度來審視發(fā)生在弘歷年間的這場(chǎng)盛世恐慌，其背后的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)意義可能更為明顯。

由此問題引發(fā)的另一個(gè)更次級(jí)的問題是：公眾為什么選擇了“和尚與乞丐”?我體會(huì)這其中的原因既有不同，又有相同：和尚(主要是沒有經(jīng)過正式注冊(cè)，未取得度牒的邊緣和尚)之所以成為嫌疑對(duì)象，與國(guó)家對(duì)民間宗教、邊緣宗教人士的形象抹黑有關(guān)。由于國(guó)家主流道德的長(zhǎng)期批判，使得公眾形成了對(duì)游方僧普遍的道德質(zhì)疑乃至情感憎惡，因此當(dāng)危機(jī)(特別是這場(chǎng)危機(jī)又與巫術(shù)直接相關(guān))來臨時(shí)，最早的嫌疑人當(dāng)然就鎖定在這類既有可能掌握非法通靈技術(shù)同時(shí)又可能存在道德問題的游方僧身上了。而乞丐作為一群已經(jīng)沒有什么可以失去的低賤階層，他們自然很有可能為了低廉報(bào)酬而成為“亡命之徒”。但兩者之間還有一個(gè)共同點(diǎn)可能未被公眾明確認(rèn)知，那就是他們都是徹底的體制外生存——他們居無定所并毫無社會(huì)地位可言，但也因此幾乎不受任何社會(huì)控制。從這個(gè)角度來看，地方官吏對(duì)和尚道士進(jìn)行重新登記的建議，其實(shí)質(zhì)是欲將這些溢出社會(huì)者重新納入社會(huì)掌控。

還想多說兩句的是，叫魂案中普通民眾對(duì)外來陌生人的敵意也許源于孔飛力所解釋的“受困擾的社會(huì)”(P302)，也許源于18世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的封閉性，也許源于孫隆基所謂“中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)”(《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》，孫隆基著，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，P63-82)，也許源于朱光潛所認(rèn)為的“群眾培養(yǎng)怯懦與兇殘”(《談群眾培養(yǎng)怯懦與兇殘》，朱光潛著，《周論》，第1卷第5期，1948年2月13日，P3-4)。孫隆基從文化心理的角度認(rèn)為中國(guó)人普遍缺乏獨(dú)立人格，喜歡躲在群體中，有推卸個(gè)人責(zé)任的傾向。惟其讓人特別難過的是，就算現(xiàn)代交通工具擴(kuò)大了人們生活的范圍和半徑，但“自己人”的圈子和概念仍然存在，而互聯(lián)網(wǎng)似乎也給隱藏在群體背后的“怯懦與兇殘”提供了新的可能。于是對(duì)地方性的“外人”(如河南人、上海人)的鄙視和敵意在網(wǎng)絡(luò)上隨時(shí)可見；而當(dāng)民族情感被挑動(dòng)起來以后，“自己人”的圈子又隨之?dāng)U大到整個(gè)中國(guó)，繼而對(duì)外國(guó)人的咒罵總會(huì)換來一片喝彩。費(fèi)孝通先生曾說中國(guó)人的社會(huì)范圍是“能放能收，能伸能縮”的差序格局?！爸袊?guó)傳統(tǒng)社會(huì)里一個(gè)人為了自己可以犧牲家，為了家可以犧牲黨，為了黨可以犧牲國(guó)，為了國(guó)可以犧牲天下”，這和《大學(xué)》所謂修齊治平“在條理上是相通的，不同的只是內(nèi)向和外向的路線，正面和反面的說法”，都是差序的“推浪形式”，于是公私成了相對(duì)概念，“站在任何一圈里，向內(nèi)看也可以說是公的”。(《鄉(xiāng)土中國(guó)》，費(fèi)孝通著，北京出版社2005年第1版，P38-39)。對(duì)照叫魂案中以及互聯(lián)網(wǎng)中我們無比熟悉的暴民邏輯，我們還有勇氣說這只不過是少數(shù)人的無知嗎?

作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院傳播學(xué)系

(本文編輯 陳 娜 謝 寧)