進(jìn)士相當(dāng)于博士

耶穌會士意大利人利瑪竇神甫曾說，標(biāo)志著與西方一大差別而值得注意的一個重大事實(shí)是，他們?nèi)珖际怯芍R階層，即一般叫作哲學(xué)家的人來統(tǒng)治的。

這里所說的全國，自然指的是利神甫當(dāng)時親歷的中國。不過，利神甫的話會讓今天的人讀來有些糊涂，也就是所謂統(tǒng)治國家的哲學(xué)家云云。這是利神甫作為一個雖然博學(xué)卻終是蠻夷的外人角度直接導(dǎo)致的。

利神甫指認(rèn)的哲學(xué)領(lǐng)域，當(dāng)然就是科舉考試。并且，利神甫還十分對位地將科舉考試的等級出身，用西方人認(rèn)同的學(xué)位表示：秀才相當(dāng)于學(xué)士，舉人相當(dāng)于碩士，進(jìn)士相當(dāng)于博士。這樣的類比，果然形神兼?zhèn)洌沧屃?xí)慣于用本土的今天詮釋古代和異域的人，感到十分親切。拿了丈人錢財?shù)綒W洲懶散的方鴻漸，被丈人逼宮取博士學(xué)位當(dāng)回報的契據(jù)，其振振之辭云：令尊大人乃前清孝廉公，賢婿似宜舉洋進(jìn)士，庶幾克紹其裘，后來居上，愚亦與有榮焉。孝廉公對仗洋進(jìn)士，這位在上海開鐵鋪?zhàn)影l(fā)了財?shù)狞c(diǎn)金銀行經(jīng)理，倒和幾百年前的洋和尚，有息息綿綿的溝通呢，所以無可辯駁地讓鴻漸用40美金從愛爾蘭人手里賺來了被稱為和清華大學(xué)齊名的克萊登大學(xué)的博士文憑。

當(dāng)然，得承認(rèn)，用學(xué)士對等秀才，在今人的眼光里，會覺得略略降格，而相關(guān)的，舉人之于碩士，又不免打進(jìn)了若干水分。不過，利神甫的立論自有他的道理，因?yàn)樽鳛榭婆e考試出題題庫的四書五經(jīng)，正是嚴(yán)格意義上的哲學(xué)著作。其實(shí)，讓利神甫感到奇怪的，并非四書五經(jīng)的哲學(xué)意義與否，而是僅僅憑借對這幾部哲學(xué)著作的熟悉，就可以掌握對國家權(quán)利的捭闔。按照利神甫自己的說法就是，委派即便是最有勢力的大臣的根據(jù)，主要是候選人所寫文章的好壞。

這種奇怪，在利神甫本人，倒并沒有得出什么驚世駭俗的結(jié)論，反倒有善良溫和的解釋：從帝國建立以來，人們就更愿意學(xué)習(xí)文科而不愿從事武職，這對一個很少或沒有興趣擴(kuò)張版圖的民族是更合適的。不過，這解釋讓敏感的人聽了，也不能保證就不會生發(fā)積貧積弱禍由此出的感慨。

按照歷史教科書的訓(xùn)教，歐洲思想正式跟中國接觸，是在明朝中葉以后，所以天主教徒常說那時候是中國的文藝復(fù)興。不過按照那位方博士從線裝書里躉來的論斷，明朝天主教士帶來的科學(xué)現(xiàn)在早過時了，他們帶來的宗教從來沒有合時過。海通幾百年來，只有兩件西洋東西在整個中國社會里長存不滅。一件是鴉片，一件是梅毒，都是明朝所吸收的西洋文明。

這樣的結(jié)論雖然有實(shí)證主義的嫌疑，但的的確確是心臟位置沒有偏頗的中國人說的。所謂傳教士帶來的科學(xué)過時云云，倒是值得商榷，因?yàn)榧幢愕搅宋煨缇S新的時候，中國必須占據(jù)地球中央的理念，仍然不可撼動；倒是本土的傳統(tǒng)，可以存續(xù)幾個世紀(jì)而照舊頑固，譬如科舉?？荚嚨牧鞅?/p>

從進(jìn)化的角度講，相對魏晉以降的九品官人法而言，隋唐開辟的取士制度，自然是一種進(jìn)步，所謂上品無寒門下品無勢族的點(diǎn)評，用非我族類的異己眼光，阻斷了平民致身通顯的路數(shù)。

不過，需要指出的是，科舉的目的，在于選拔統(tǒng)治人才，但它所提倡的讀書方式，卻產(chǎn)生了更為廣泛的影響。萬般皆下品惟有讀書高，固然表征了讀書的某些重要，但讀書的目的，卻也同時發(fā)生了狹窄性的偏斜。生物界的某些進(jìn)化，同時也是退化。說這話的老前輩，真的具有預(yù)見性。

無論什么人，只有通過讀書，考過了科舉的四六級，就可以做官，這當(dāng)然體現(xiàn)了考試制度的某些優(yōu)點(diǎn)，但也同時印證了考試的流弊。

周作人在討論中國的國民思想時認(rèn)為，正是這種考試制度，使得本來很平常很健全的中國思想，生出了毛病。為避剿襲嫌疑，以下不妨抄錄原話：

考試制度最大的流弊的兩點(diǎn)：第一，因?yàn)樽魑恼虏豢险f真話，完全是說謊。我們平常作文學(xué)的文章，自己照自己的思想去作，今天心里高興，寫出來的文章，就是高興。今天有悲傷的事情，寫出來的文章就是悲痛的，但是考試的文章卻不能如此，雖然我有很悲痛的事情，在考場上出了慶賀皇太后八十萬壽的題目，就非得作頌揚(yáng)的文章不可，因此千余年來，中國人作文章的本領(lǐng)很好，一般外國人，特別是友邦人，說中國人的宣傳本領(lǐng)很好，這就是由于千年來學(xué)成的遵命文學(xué)的緣故。人家說杯子是圓的，我就作一篇杯子是圓的文章，人家說杯子是方的，我就作一篇杯子是方的文章，就是有人說這不是杯子，我也照樣可以作一篇文章，于是文章完全依據(jù)題目去作了。我們從前學(xué)作論文，先生就是這樣教，若不這樣做，文章就作不好。但這種文章，決不是自己的文章，完全是替題目說話，弊病很大。第二，是胡說八道。從前在書房里作什么《漢高祖論》、《管仲論》，談?wù)撘欢暌郧暗氖虑?，漢高祖怎樣與匈奴作戰(zhàn)，我們完全不知道，怎樣作論文呢?結(jié)果只好亂說了。如果向來大家都說漢高祖如何的好，你能翻案，說他如何不好，這便是更好的文章了。有了這樣的好文章，一旦考中，點(diǎn)了翰林，做了御史，就更可胡說八道了。從前漢高祖打匈奴都可批評，都可以罵，何況是現(xiàn)代的人?因?yàn)橛锌荚?，所以要作文章，因?yàn)樽魑恼?，所以不說真話，胡說八道，這種習(xí)性養(yǎng)成之后，于是把中國的國民性弄壞了。中國儒教的思想，原來并不是如此，孔子對子路說：“知之為知之，不知為不知，是知也?！边@才是真實(shí)的知道，可是因?yàn)榭荚囍贫?，把這點(diǎn)精神完全喪失了，變成說謊同胡說八道，因此只在文章上講空論，真實(shí)的學(xué)問一齊都不發(fā)達(dá)了，科學(xué)也因此不能發(fā)達(dá)了。(《中國的國民思想》)

周作人的話，按照他的邏輯，實(shí)在是說考試之害人乃至誤國，這樣醒目的立論，不能說都對，但也的確不能說他說的不對。利神甫也曾提到，“在這個國家有一條從古代帝王傳下來并為許多世紀(jì)的習(xí)俗所肯定的法律，規(guī)定凡希望成為或被認(rèn)為是學(xué)者的人，都必須從這幾部書里導(dǎo)引出自己的基本學(xué)說。除此以外，他遵循這幾部書的一般內(nèi)容還不夠，更為困難得多的是他必須能夠恰當(dāng)而確切地按這幾部書所包含的每一條具體的學(xué)說來寫作”(《利瑪竇中國札記》，何高濟(jì)等譯)。利神甫眼里所謂更為困難得多的，正是周作人提到的經(jīng)過考試制度歷練出來的令外國友邦人士驚詫欽佩的文章本事。

利神甫也體察到了科舉對中國國民思想的影響，他看到，這里每個人都很清楚，凡有希望在科舉也就是利神甫所認(rèn)為的哲學(xué)領(lǐng)域成名的，沒有人會愿意費(fèi)勁去鉆研數(shù)學(xué)或醫(yī)學(xué)，除非由于家務(wù)或才力平庸的阻撓而不能致力于那些被認(rèn)為是更高級的研究。鉆研數(shù)學(xué)和醫(yī)學(xué)等等，并不受人尊敬，因?yàn)樗鼈儾幌裾軐W(xué)研究也就是科舉門磚那樣受到榮譽(yù)的鼓勵，學(xué)生們因希望著隨之而來的榮譽(yù)和報酬而被吸引。

有趣或者巧合的是，周作人在論證考試制度流弊的時候，也例舉了醫(yī)學(xué)。雖然中國的圣賢們認(rèn)為，不為良相則為良醫(yī)，因?yàn)閮烧叨伎梢跃热?，?dāng)然更是安全糊口的高端和底線。盡管醫(yī)生擔(dān)負(fù)的是人的生命，但這種純粹哲學(xué)意義上的道義，并不被大家看重，從事這種行業(yè)的，都是不第的童生或者失業(yè)的塾師。他們姑且行醫(yī)，同時還在準(zhǔn)備著趕考，因?yàn)榭贾兄蟮娘w黃騰達(dá)，是通往良相哪怕良相以下若干階梯的功名，那是人生足以自豪的幸福頂峰。行醫(yī)不過是解決生計的權(quán)宜手段。這便是祖國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)永遠(yuǎn)不得進(jìn)步發(fā)達(dá)的一個死穴了。

歧視到歧途

周作人還拿日本做說明，說他們本來很受中國思想的影響，但于科學(xué)態(tài)度，卻大有不同，因?yàn)槭紫人麄儧]有考試制度，其次明治維新之前綿長的封建制度，也規(guī)定了做醫(yī)生的及其子孫永遠(yuǎn)需要做醫(yī)生，沒有考試攫取功名的任何可能，于是他只好只能沉湎于此專心于此，一代復(fù)一代，經(jīng)驗(yàn)積累，更探求西洋人的診治手法，終于得以進(jìn)步。

考試的流弊，大概更直接的還在于，考試如果僅僅作為一種統(tǒng)治人才或日做官者的甄別方式，也還罷了，但它同時又作為了一種教育的制度，而這種教育制度的目的，卻仍舊在執(zhí)著于成為統(tǒng)治人才，這便是了一種令人擔(dān)憂的游離。換句話說，用考試的方式讓人讀了書之后去做官尚且無可厚非甚至足可發(fā)揚(yáng)蹈厲，但是讓所有的人讀了書只是為了經(jīng)歷考試去做官僚，就是一種歧途了。徐大椿的《洄溪道情》里面，有一首曲子叫《時文嘆》，正是寫照：“讀書人，最不濟(jì)。爛時文，爛如泥。國家本為求才計，誰知道變作了欺人計。三句承題，兩句破題，擺尾搖頭，便是圣門高弟?？芍廊ㄋ氖肥呛蔚任恼拢瑵h祖唐宗是那朝皇帝?案頭放高頭講章，店里買新科利器。讀得來肩背高低，口角噓唏。甘蔗渣兒嚼了又嚼，有何滋味?辜負(fù)光陰，白白昏迷一世。就教他騙得高官，也是百姓朝廷的晦氣?！?/p>

1917年，梁任公到全國教育最高機(jī)關(guān)的教育部做講演，說的正是現(xiàn)在教育未脫科舉余習(xí)。雖然形式上采用新式教科書，而精神上仍志在獵官，與科舉無甚出入，即班固所謂利祿之途。任公說：

鄙人前在日本時，遇后藤君，叩以臺灣教育，后藤君謂臺灣教育，無法辦理，該處人入學(xué)校。即志在做官，不做官即不入學(xué)校云云。當(dāng)時余闖是言，心中頗有感觸，豈獨(dú)臺灣，中國全國，亦何嘗不然?其時中國初辦教育，學(xué)校尚未完備，而主持教育者，仍沿用科舉之方法，惟知獎勵學(xué)生做官，如學(xué)生畢業(yè)獎勵，留學(xué)生考試分部章程，紛紛頒布，此在他人所深惡痛絕者，而吾國方竭力獎勵之不暇。夫以二千年來之惡習(xí)，久已深印吾國人之腦筋，極力矯正，尚恐不足，而況加以獎勵，其結(jié)果尚可問乎?至今日其險象己露矣。即西河沿一帶客棧，求官者多至數(shù)萬，遑論他處?此時教育尚未能普及，已有此現(xiàn)象，假使將來教育普及全國，人皆有做官思想，試問何以應(yīng)付之?(《現(xiàn)代教育之弊端》)

宋朝的人說：“讀，讀，讀!書中自有黃金屋；讀，讀，讀!書中自有干鐘粟；讀，讀，讀!書中自有顏如玉?！边@是刺激讀書的著名口號，尤其對于貧寒交迫的苦孩子，錐刺股，頭懸梁，一步登天，衣錦還鄉(xiāng)，讓仍在蓬蒿之中的故舊鄉(xiāng)人擠擠挨挨地瞻仰自己，虛榮的滿足是不待言的。只是，大家若是都將做官之外的行為視為蓬蒿，那又靠誰來支撐社會呢?做官，用現(xiàn)代的時尚話頭表述，可以說是一種人力資源管理，只是這管理的飯碗，端的比較他人更加結(jié)實(shí)。如果大家都去夢寐端這飯碗，也許這飯碗便不免端不大結(jié)實(shí)了。因?yàn)檫@飯碗之下，再沒了作為資源的人力。皮之不存，毛將焉附?這飯碗存在的意義，果然大可置疑了，這時候再僅僅看到考試種種，給予了苦孩子什么機(jī)會，就顯得十分的乏味。大概不能說，苦孩子就更比別人有權(quán)利享受陋習(xí)吧，這就如同對未開化人群的過分重視，實(shí)際上等于對其他人群的歧視。不論對誰，歧視總是不好的。