人，單獨一人，短短一生，在歷史的漫漫長河和洶涌波濤中，幾乎不可見。無論偉人還是平民，一律逃不過時代的影響，也一律折射出時代的特色。尤利烏斯·伏契克也一樣。他活在時代的風口浪尖，隨著風向，他被褒上天堂，又被貶入地獄，顯示出歷史的極不公平。近年來，我數次去布拉格，從歲月塵埃中尋訪他的足跡，發(fā)現他既非神靈亦決非魔鬼，而是一個血肉飽滿的真正的人，一個可敬可愛的、為時代作出了貢獻的人。我從有關他的著作文章中摘錄出他人生中的七個片斷，以饗讀者。

“從門口到窗戶七步，從窗戶到門口七步。”七，概括了他的一生。

1910年：童年的舞臺

7歲的尤爾恰·伏契克，斯米霍夫劇院年紀最小的演員，出色地獲得了觀眾們的認可，他在《蝙蝠》、《多勒爾的新娘》、《地獄里的教授先生》等小型歌劇中的表演尤其受歡迎。在上期提到的摩爾的歌劇中，尤爾恰出演來自天堂的信使，他對于這個角色的塑造正如臺詞一般：“馬蒂斯卡，我覺得這般不尋常!”可以預言，尤爾恰在戲劇領域將大有所為：他早就不是那個初次擔當孩童角色的三歲小孩了。此外還有必要提個醒，他身上流著藝術家的血：他的父親是施萬達劇院合唱團的主要成員，而他的叔父是倍受喜愛的著名指揮家、作曲家尤利鳥斯·伏契克，不久前我們才刊登過他的照片。(《尤爾恰·伏契克》，《圖刊：布拉格一布爾諾》，1910年4月2日)

1918年：少年的思考

“街對面住著個工人。社會民主黨人。我叫醒了他。他很快在床邊套上衣服。他想知道更確切的消息，問個不停。自由?是嗎?獨立?是嗎?誰?是誰宣布的?是誰領導的?

我認為關鍵并不在于此。他不信任那些實現了這一壯舉的人們，這傷害了我。他挑戰(zhàn)式地激動地對我說：我們得從中搞清楚，這新自由到底是帶給誰的?這一點非常重要。我沒能領會!這對我來說有些可笑。擔心這個!明擺著，是帶給我們的自由，給我們所有人，不然還能給誰?

“他用一種奇怪的眼神看著我，聳了聳肩?！?/p>

“我又如何能忘記他呢?這個在1918年10月28日午夜就已率先看穿了的人?！?伏契克，《回憶起……》，《創(chuàng)造》雜志，1933年11月2日)

一戰(zhàn)中，給家人和朋友辦的手抄刊物《快樂的思想》，1916年第8期

一戰(zhàn)之后，捷克斯洛伐克共和國于1918年10月28日宣布獨立。請留意，其時，伏契克15歲。

1928年：表達的權利

于是我們就動身了——約瑟夫·霍拉、伏契克和我——去拜訪沙爾達。他那時候住在維諾赫拉德區(qū)的運河街。我們三個都早已熟識沙爾達了，不過霍拉和我兩個還是覺得這個計劃有點過于大膽，在前往維諾赫拉德的路上我們跟伏契克談起這種感覺。伏契克只是笑笑。他喜歡冒險，就算出了什么岔子，也不會放在心上。

我們走進沙爾達的那間布置著龐大書櫥、籠罩著學術安靜氣氛的工作室，此時我們感到這計劃無比荒唐——我們要拉沙爾達做的事，只能給他帶來麻煩，把武器交到他敵人的手里。

伏契克開始說起來，我倆則盡量附和。“這些事情我清楚，”沙爾達說。沙爾達喜歡聽伏契克講述。在以前的多次拜訪中。伏契克總是要激怒他，要跟他鋪開談論社會理論并且說服他。沙爾達喜歡伏契克的熱情，不過他總是會插上幾句譏諷意見，試圖把伏契克逼入窘境。這是尖銳而又有趣的游戲。沙爾達慢慢完成熱身，接下來爭論就會進行得飛快。但這一次沙爾達沉默著，顯得有點過于嚴肅冷淡。

“好吧，”沙爾達終于說，“就算我同意你們的提議，但我還是得繼續(xù)擔任雜志的所有人和責任編輯。要不然他們還是會把你們的雜志給查封?！?/p>

“是的?！狈蹩嘶卮鹫f。

“而我實際上是不能干涉編輯部的事情，是不是?你們登你們想登的東西，他們則追究我的責任，把我關起來，是不是?”

“這種事也是有可能發(fā)生的?！?/p>

出現了難以忍受的安靜。伏契克沉默著，我們也沉默著。

“知道么，”沙爾達終于說，“正因為如此我要干。我還沒聽說過會逮捕大學教授，我也想試試看?！?作家伊日·維伊爾，《回憶尤利鳥斯·伏契克》，1947年)

弗朗基謝克·夏維爾·沙爾達(1867-1937)，文藝批評家，伏契克在查理大學哲學系旁聽時的老師之一。1928年捷共機關報《紅色權利報》遭查禁后，伏契克從沙爾達那里要來了由這位前輩主編的《創(chuàng)造》，把它從小范圍內的純文藝刊物改造成文學和政治混雜的大眾刊物。

1939年：給未來的信

彼得內克，兩個晚上我在工作和隱隱的激動中通宵未眠，第三晚我又焦慮不安無法入睡。我因你而不安。我閉上眼睛，想像著你：你如何出生，長大，發(fā)育成熟，變成男子漢……有一天你提出了一個問題。，我知道，必然會這樣的。我在自己床上無力地輾轉反側，因為我害怕你也許無法理解。是的，我知道：這問題已經在你心頭積壓數年，總有一天它將沖破你內心對父輩的尊敬和友誼，你會問：那時是什么樣的?怎么能像那樣?似乎那都是非常久遠的事情了。然而你會說：可是我的父母就生活在那個時代啊。他們怎么能生活?他們怎么能默默地承受那降臨到人頭上的痛苦屈辱?他們又如何能去愛?那時候奴役和屠殺在歐洲大地上闊步。正義遭受了前所未有的貶低。任何跪著求來的面包都必然味道辛酸。他們怎么能忍受?他們又做了些什么來抗議反對?他們認識到這些么?他們感受到這些么?那該是些怎樣古怪、怎樣難以理解、怎樣非人的人類啊!他們身體里流淌的是人的血液么?他們擁有人的神經么?他們有人的心么?他們到底還是不是人?

但誰知道，我們是否能見面呢?我因此而寫。我的文字仿佛封在漂流瓶中的信息，我把它拋進時問的海洋，但愿幸運的海浪會將它帶到你的腳邊，請你擦去蒙在我們激情上的霉斑，讀一讀關于我們這輩人的文字吧。但愿你能理解我們，我親近而又陌生的孩子。

我的彼得!(伏契克，未完成自傳體小說《彼得的上一代》序言，1939年3月16日)

1938年慕尼黑協定將捷克斯洛伐克的蘇臺德地區(qū)劃歸德國。1939年3月15日，德軍開進布拉格，捷克淪為捷克與摩拉維亞保護國，斯洛伐克獨立，成為德國控制下的衛(wèi)星國。

1942：“高水準的戲”

1942年2月18日或19日，按照事先約定，我和齊卡在維謝赫拉德火車站的街對面碰頭。我從河邊過去，看到奇卡和一個我不認識的人一起過來?！R卡把陌生人介紹給我：這是我們的朋友貝蘭。

齊卡對我說，這位朋友想就知識分子的事情和我談一談。我、齊卡和貝蘭開始朝維謝赫拉德方向走去。此間貝蘭就知識分子小組問了我若干問題。

這里我必須給針對我的調查插入一個重要注釋。在我、貝蘭和齊卡的這次碰頭中，還談到了下次碰頭的方式和時間問題。齊卡建議說，最好能把碰頭方式定下來。他對貝蘭說，秋天的時候，他跟我約定了一種碰頭方案，后來證明也很好用：每個月17日和21日的17點和21點在布拉格的波多利區(qū)的17路和21路電車車站碰頭。齊卡接著說，這個約定很不錯，他跟我都從沒有忘記過……我、齊卡和貝蘭的這次會面有一部分進行得很不順利。我們又談了一會兒無關緊要的事情，貝蘭忽然提出，這個17和21的碰頭方武很不錯。他問齊卡是否準備好執(zhí)行這個約定。齊卡回答說是。于是他和貝蘭就這么決定了。貝蘭對齊卡說。最好也把這個碰頭地點告訴那些和摩拉維亞的聯絡人。齊卡答應貝蘭說他會告訴摩拉維亞的聯絡人。在他們商談的時候，我離得稍有些遠，因為我與齊卡和貝蘭之間的這個商談沒有什么關系。(伏契克，在蓋世太保那里的口供，1942年6月29日，1954年6月作為蘇軍在柏林的戰(zhàn)利品由蘇聯交還捷克斯洛伐克)

我和伏契克一起去布拉尼克參加碰頭，大概去了五次。每一次我都必須向萊梅爾遞交書面聲明。我很清楚，這些碰頭不可能是真的，因為它們是部分由我、部分由伏契克編造出來的。每個月17日和21日我們都和兩或三個職員一起去布拉尼克?！易约嚎偸呛头蹩艘黄鹱谂鲱^地點附近的某個甜品店或者飯館里。職員們在外面注意情況，而我總是和伏契克談起軍事和政治形勢。等了大約一個小時后，我就托辭說還得和伏契克一起出個公差，把職員們打發(fā)走。這里我必須提一下，和伏契克呆在一起的時候我們常常談起布拉格和它的遺跡。我從這些談話中看出，伏契克愛布拉格超過一切。我也曾非常喜歡布拉格，就一直和他講自己在布拉格工作時的事。我還告訴了他一些布拉格在一戰(zhàn)期間的小細節(jié)。等職員們離開碰頭地點乘電車走了之后，我就和伏契克一起登上事先準備好的公務小汽車，順著伏爾塔瓦河行駛，經過查理大橋，沿著聶魯達大街開上城堡區(qū)。在城堡前我再找個借口把司機打發(fā)到某條偏巷去。然后我自己就和伏契克站在布拉格城堡前的斜坡上，久久地俯視布拉格。某幾次都已經到了晚上22點，就算這么晚了我們仍然要看會兒布拉格。有許多次我們站在斜坡上超過一個小時。我和伏契克也常常走進圣維特主教堂，看看某些景點。然后伏契克就會告訴我一些關于這個景點的有趣故事。有一次我和伏契克一起走下城堡前的階梯，直到聶魯達大街上我們才登上汽車。(約瑟夫·博姆，在捷克斯洛伐克偵查人員那里的口供之一：《尤利烏斯·伏契克及其同伙》，1946年5月)

根據來自捷共中央的決定，《報告》結尾處與這場“高水準的戲”相關的段落從1945年的第一版開始就被刪除，20世紀60年代，很可能是在看到了部分相關檔案后，伏契克的遺孀古斯塔決定要出版全本的《報告》，然而這計劃直到她去世也未能實現。

1953：命運的漩渦

(上世紀)四十年代末五十年代初伏契克崇拜全面到來。這是蘇聯陣營(包括捷共)對斯大林和其他“低層些”的共產主義運動人士崇拜的巔峰時代(同樣也是斯大林力量的巔峰)；這是政治審判的時代，其目標甚至也包括蘇聯陣營的許多主要代言人；這是冷戰(zhàn)加劇、為預計中的世界大戰(zhàn)作準備的時代。當時竭盡可能地培養(yǎng)對伏契克的欽佩，參與者包括政治家、詩人、青年團員、教師，直至專業(yè)干部，影響人們思維的最有力工具也被加入其中。真正的頂點大致出現在1953年，即伏契克被害十周年(殉道的時刻自然非常重要)和誕辰五十周年。

古斯塔在這一年公布，有一萬八千人成為了伏契克勛章的新持有者(此活動自1949年就開始實行)。五十年代初，她雖然聲稱不應將伏契克想象為“某種傳奇”直至“非人”的人物，但同時自己又貢獻了最常被使用的頌歌，實際上卻是些慷慨激昂的空話。在這段時期以及接下去的年代里，《絞刑架下的報告》獲得了最廣泛的傳播，擴大到東方和西方的許多國家(西方主要是在左翼圈子里)。對它的詮釋符合社會主義現實主義方針，并與對資本主義發(fā)起“最后進攻”的想法聯合在一起。

就在同時，出現了針對伏契克怪誕的、至今也無法完全解釋清楚的安全審查。1952到1953年間，國家安全局傳喚了許多與伏契克和知識分子民族革命委員會相關的人。事實上更早就有這回事，戰(zhàn)后不久和五十年代初，地方安全局和國家安全局的某些工作人員——這或許也是某些政黨和政治力量間斗爭的反映——努力讓訊問不僅僅關于伏契克，而且也“針對伏契克”(也就是說：反對他)。約瑟夫·博姆自己也覺察到了這一點——他的某些口供也顯示出他對此有所覺察。在對知名的捷克籍蓋世太保員工(如帕能卡、斯莫拉、貝爾卡等)的審問中也可以發(fā)現不少猜疑。其中某些東西后來在安全部門的職工圈子里作為重大秘密私下傳播，并在后來很長一段時間內成為對《報告》真實性的另一懷疑源頭。(弗朗基謝克·雅納切克，《懷疑與肯定》，1995)

20世紀50年代的政治審判波及甚廣，遭到滅頂之災的既包括民主人士米拉達·霍拉科娃(1901-1950)，也包括原先的捷共總書記魯道夫·斯蘭斯基(1901-1952)，伏契克在《紅色權利報》和《創(chuàng)造》雜志的同事扎維什·卡蘭德拉(1902-1950)，以及他和古斯塔的證婚人貝德日赫·萊岑(1911-1952)。

2010：蓋棺未定論

2010年7月，捷克科學院捷克文學所的帕維爾·雅納切克，1995年《絞刑架下的報告》評注版第一作者的兒子，把我領進民族劇院附近一家藏在小巷中的小酒館。我們坐下來。他把目光停在貼著顏色鮮明海報、灰泥有些開裂脫落、裝著深色木頭護板的墻壁上說：這才是他年輕時和朋友同事一同來聊天的酒吧，布拉格味道的酒吧。他給自己要了一杯啤酒，給我要了一份從沒聽說過名字的飲料，說：這個你在給游客開的飯店里可看不到。

然后我們開始談正題。

1995年的評注版提到將要單獨出版伏契克自己在《報告》里提到的口供、針對他那一伙人的起訴書、捷克知識分子民族革命委員會的相關檔案材料等：“將呈現某些著名文化代表人物的最后時候，同樣也將呈現站在德國警察那邊的對手們的供詞，呈現他們?yōu)橹亟ㄗ鎳?、為爭取生活和文化自由而斗爭的證據?！?5年了，這些材料現在在哪里?

好吧。

天鵝絨革命之后，帕維爾的父親、受布拉格之春事件影響的弗朗基謝克·雅納切克，從斯柯達集團檔案部門重回二戰(zhàn)史研究單位，他和歷史學家阿倫娜·哈伊科娃(雅納切克和哈伊科娃許久以來一直保持著合作關系，1989年前，某些合作作品只能頂著哈伊科娃的名字發(fā)表)、工人運動博物館的館長莉布謝·艾莉阿紹娃一起，坐下來花一天時間閱讀了古斯塔生前一直不肯公開的《報告》手稿原件，定下了要出版評注版《報告》的計劃。在聯合了更多專業(yè)人員進行長達五年的研究后，1995年評注版問世。同年12月，弗朗基謝克·雅納切克辭世，留下一大堆按照個人風格整理排列的檔案、訪談紀錄、文獻、筆記，關于伏契克的那部分到了兒子帕維爾手上，剩下的交給了國家檔案館。由于沒有合適的人員頂上弗朗基謝克·雅納切克的位置，計劃中的第二本書一直沒有出現。如今阿倫娜·哈伊科娃身體狀況不佳，在精神上更是受到彌漫在捷克的反共宣傳和情緒的影響，已然許久沒有和外界聯系了。按照弗朗基謝克的遺孀、捷克文學研究專家雅羅斯拉娃·雅納奇科娃的說法：共產主義對于她來說是，信仰。

然而2008年捷克文學所召開了為期兩天的專題會議《尤列克-伏契克——一直活著!》，會議論文集的出版工作正在進行中。所有167頁手稿也在2008年的第40版《報告》中公開。捷克年輕的歷史學者開始對弗朗基謝克·雅納切克遺留下來的個人檔案進行整理發(fā)掘，按照帕維爾的說法：也許會取得重要進展，就在今年秋天。

即使在民間仍然將伏契克作為前政權片面宣傳、竭力鼓吹的代表人物來反對，流傳著什么他是蓋世太保的密探、沒有被處決而是溜到了南美之類的傳言，但那些具有認為“歷史應當為人服務，但絕不是任人驅使”的頭腦的人士，確實在努力重新發(fā)掘歷史真相。盡管速度緩慢，但早已上路。

注：文中除書籍封面外的所有圖片版權屬于捷克共和國工人運動博物館(LaborMovement Museum)，請勿轉載他用。