金梯銀梯不如親爹的紙?zhí)?/h1>
2010-12-31 00:00:00李想
21世紀 2010年7期
我是個那么不懂事的丫頭。以至于家里來電話說你生了病時，我還在網(wǎng)上買了一雙短靴。我嗯嗯啊啊答應老媽盡快訂機票回去，我以為，這次又像從前一樣，是騙我回去，不過是想我了。
我一直等到快遞送來那雙短靴才打道回府，一路上，我都在擺弄給你買的毛線帽，想象著給你戴上的樣子。
表弟接我的車沒有往家拐，而是直接去了醫(yī)院。我嚇壞了，一路上都在默念，沒有我的同意，你怎么能隨便得病呢?
我攥著那頂帽子，手心里冒出了汗。
我進了病房，謝天謝地，你正坐在那里喝一碗粥，穿著干凈的襯衫，而非寬大的病號服，見了我，你呵呵地笑著說:瘋丫頭回來了。
我坐在你身邊，接過老媽手里的勺子:怎么這么不聽話，玩什么不好，生病嚇人。
你又笑，媽和表弟附和著:你這一回來，他就什么事兒都沒有了。
我淚汪汪地怨媽怎么電話里那么輕描淡寫，媽給了你個四分之三白眼說:你問他。
是你不讓說的?我板著面孔要訓你。
你趕緊轉(zhuǎn)移話題說，丫頭，我上網(wǎng)看到個詞，拼爹，是啥意思?
我吹涼勺里的粥，拼爹呀，就是說現(xiàn)在拼的不是個人的能力，而是爹的能力，你有錢有權，我就可以吃喝玩樂啦!
你哦了一聲，你說:咱不興那樣，我閨女這能耐哪用她爹幫忙啊!
我說是啊是啊，也不看看是誰教育出來的。
我回家以后的第三天，你出院了。你還不能跟家人一起吃飯，但我們吃飯時，你會讓我把你從房間里推出來，坐在椅子上看著我吃飯。
你嘮嘮叨叨，說:多吃點好，省得減肥減出病來，像那個名模誰似的，餓死在T臺上。
我大笑，叫你摩登老爸。媽說:凈關心那沒用的，上網(wǎng)，看到點什么都往你身上聯(lián)系。
你出院一周，我要回去了，公司一個又一個電話催。你也趕我走。
那晚，三個人坐在客廳里看電視，你漫不經(jīng)心說了一句:明天開始又冷冷清清了。
我的眼睛紅了，假裝沒聽見，起身幫你泡茶。
早晨我走時，沒有叫醒你，我握著你的手，那樣溫熱柔軟。是的，沒有了力量，變得柔軟，是從什么時候開始的呢?
我不知道那是你給我的最后的溫暖。
一周后，我再次站在你面前，你再不能張口叫我一聲瘋丫頭，再不能看我狼吞虎咽吃飯的模樣。
你的頭上戴著我買的帽子，帽子那樣大，以至于遮住了你的眼睛。
如果時光可以倒流
如果我可以看到你目光里的留戀與不舍，如果我能多問老媽幾句關于你的事，或者，我可以陪在你身邊，至少是在最后的日子里。
沒有時光可以倒流。
老媽說:你回來那天，他特意起個大早，換下了病號服，穿上了新襯衫。還有，你回來之前，他三天水米沒沾牙……
我的淚順著面頰流進嘴里，我以為你是不會老的。
像那年，我跟你去公園，公園里有騎駱駝的，十塊錢五分鐘，我哭喊著要坐，老媽心疼錢不肯，你便沖我使眼色，我知道你是答應我了。
從公園出來，你提醒老媽去交電話費，然后自己帶著我重返公園騎駱駝。15分鐘，花了你一個月的煙錢。你說:丫頭，要保密。
老媽怎么會不知道，她訓你:你就慣著她吧，慣不出好來。
你氣:我閨女，我不慣著她誰慣著，怎么就出不來好呢?
我一直不知道那么平凡的我會是你的驕傲。你跟朋友喝酒，我去找你，你把我介紹給他們，你說:我家瘋丫頭，漂亮吧?你們的兒子我得好好挑挑。
我酸了臉，訓你:怎么又喝那么多?
你沖著眾人說:看看，看看，我閨女孝順，怕她爸喝多了!
我高考，你把買煙買酒的錢都換成了巧克力，你不知聽誰說的，吃巧克力有助于提高記憶力。
我只考上一所偏遠的?？茖W校，我哭著對你說那些巧克力我都白吃了。
你摸著我的頭說:白吃啥，是金子總會發(fā)光的。
這個世界上，只有你堅信我是塊金子。
我胃不好，你搭著便車來學校給我送吃的。你舍不得住旅館，便在我宿舍的床上休息。你的呼嚕讓我覺得很丟臉，我很大聲地喊醒你，我說:爸，你能不能找個地方去睡?
你呵呵地笑，掏盡兜里所有的錢帶著我跟寢室的姐妹去吃自助餐。你到家后，老媽打電話來罵我，說爸沒錢買車票，走了大半夜才攔到便車，腳都走出血泡來了，你攔著，不讓說……
我畢業(yè)，到了另外的城市。并不遠，個把小時的車程，開始是半個月回趟家，后來是一個月回趟家，再后來是逢年過節(jié)才回家。每次我回家，你都興沖沖得像過年，幾乎立刻穿戴上我給你買的衣帽出去打牌，用老媽的話說，你是出去顯擺了，顯擺他的瘋丫頭孝順。
你在，我并沒覺得怎么樣。三五天打個電話，也不過說些干什么呢、吃什么了、天氣冷暖的話。
可是，你走了，心突然就空出來一大片。我站在你的照片前訓你，我說:不帶這樣的，我還沒準備好呢，你怎么能走呢?
淚水不斷地涌出，照片上的你仍然是笑呵呵的。
我不要踩著你的肩膀上去
那晚，坐在你的電腦前。那是我第一次坐在那個位置上，第一次想象著你的目光掃過電腦屏幕的情景。
退休了，拿著不多的退休金，買電腦已是奢侈?？墒?，無論老媽怎么反對，你還是要買電腦。
電腦安好后，你興沖沖地給我打電話，你說:丫頭，趕緊加我QQ吧。我笑，這么老了，還玩這個。
加上你的QQ，好半天，你打過來一行字:不是說能看到你嗎?你在哪兒呢?
我懶得打字跟你解釋，打電話過去:我沒安攝像頭。
你哦了一聲，問:那玩意兒貴不?買個安上?
我嗯嗯啊啊地答應，卻很久沒行動。你急了，買了個攝像頭快遞過來，老媽在電話里埋怨:你爸買電腦就是想時不時地看看你，跟你說個話……
我知道錯了，安上攝像頭，看到你的笑臉，你說:這玩意兒咋這么好呢!說了一遍又一遍。
后來，我寧愿在淘寶閑逛，寧愿在天涯看人吵架，也不愿意對著攝像頭里的你嘮嘮叨叨。
我以為離家遠了久了，就像不會再回到蛋殼里的小雞一樣，很多東西都變得不重要了。
每日我表情漠然地在城市的高樓大廈里穿梭，我以為這便是我想要的生活。我甚至也會在天涯的拼爹游戲帖里抱怨:學好數(shù)理化，不如有個好爸爸……
你的電腦桌面居然是咱倆的合照。我摟著你，笑得春光明媚。
淚在一剎那滾了下來。我們真的只有天上見了嗎?
你居然還有個博客。我點進去，沒有幾個人點擊。你的博客里寫的都是我。出生時皺巴巴的，你很失望:這么丑的丫頭可怎么嫁出去啊?后來長得漂亮了，你又擔心:我家瘋丫頭才貌雙全，什么樣的小伙子才能配得上呢?
有一篇你寫了拼爹。你說，我是個沒能耐的爹，如果能像那些財大氣粗有權有勢的爹一樣，像鋼梯鐵梯甚至木頭梯子也行，能讓瘋丫頭一路順風順水地走過去，省些力氣，多好?？墒?，我最大的力氣也只能做個紙?zhí)葑?，紙?zhí)葑邮裁从枚紱]有……
我的淚再次模糊了雙眼，我喜歡你的紙?zhí)葑?，用少少的錢滿足我小小的愿望，用你的努力給我你能給的最多溫暖，我不要踩著你的肩膀登到天上去，我只要你在那里看著我……
有多少父親是金梯銀梯鋼梯呢?那些物質(zhì)搭建起來的父愛真的比紙?zhí)莞哔F許多嗎?我在心里又想訓你了:誰讓你胡思亂想的?你不了不起，能生出我這么才貌雙全的瘋丫頭嗎?
我打開我的郵箱，那里面居然躺著一張你之前發(fā)過來的新年賀卡。郵件里的動畫是漫天飛雪，父親牽著女兒的手，走進結婚禮堂……
老媽站在我身后，給我一張卡片，那上面是你的字，寫著我的名字和電話號碼。老媽說你用硬紙板做了很多這樣的卡片，那一段你的記憶力下降得厲害，你害怕自己哪一天走失，找不到家，你害怕見不到我，更害怕我找你，著急上火……
你究竟還有多少我不知道的事呢?
那個晚上，我夢到你，你彎下腰要我踩著你爬到駱駝背上去……醒來，淚水打濕了枕頭。我聽見你說:瘋丫頭，不許哭。
嗯，答應你，不再哭。(摘自《人生與伴侶》2010年第2期)
我是個那么不懂事的丫頭。以至于家里來電話說你生了病時，我還在網(wǎng)上買了一雙短靴。我嗯嗯啊啊答應老媽盡快訂機票回去，我以為，這次又像從前一樣，是騙我回去，不過是想我了。
我一直等到快遞送來那雙短靴才打道回府，一路上，我都在擺弄給你買的毛線帽，想象著給你戴上的樣子。
表弟接我的車沒有往家拐，而是直接去了醫(yī)院。我嚇壞了，一路上都在默念，沒有我的同意，你怎么能隨便得病呢?
我攥著那頂帽子，手心里冒出了汗。
我進了病房，謝天謝地，你正坐在那里喝一碗粥，穿著干凈的襯衫，而非寬大的病號服，見了我，你呵呵地笑著說:瘋丫頭回來了。
我坐在你身邊，接過老媽手里的勺子:怎么這么不聽話，玩什么不好，生病嚇人。
你又笑，媽和表弟附和著:你這一回來，他就什么事兒都沒有了。
我淚汪汪地怨媽怎么電話里那么輕描淡寫，媽給了你個四分之三白眼說:你問他。
是你不讓說的?我板著面孔要訓你。
你趕緊轉(zhuǎn)移話題說，丫頭，我上網(wǎng)看到個詞，拼爹，是啥意思?
我吹涼勺里的粥，拼爹呀，就是說現(xiàn)在拼的不是個人的能力，而是爹的能力，你有錢有權，我就可以吃喝玩樂啦!
你哦了一聲，你說:咱不興那樣，我閨女這能耐哪用她爹幫忙啊!
我說是啊是啊，也不看看是誰教育出來的。
我回家以后的第三天，你出院了。你還不能跟家人一起吃飯，但我們吃飯時，你會讓我把你從房間里推出來，坐在椅子上看著我吃飯。
你嘮嘮叨叨，說:多吃點好，省得減肥減出病來，像那個名模誰似的，餓死在T臺上。
我大笑，叫你摩登老爸。媽說:凈關心那沒用的，上網(wǎng)，看到點什么都往你身上聯(lián)系。
你出院一周，我要回去了，公司一個又一個電話催。你也趕我走。
那晚，三個人坐在客廳里看電視，你漫不經(jīng)心說了一句:明天開始又冷冷清清了。
我的眼睛紅了，假裝沒聽見，起身幫你泡茶。
早晨我走時，沒有叫醒你，我握著你的手，那樣溫熱柔軟。是的，沒有了力量，變得柔軟，是從什么時候開始的呢?
我不知道那是你給我的最后的溫暖。
一周后，我再次站在你面前，你再不能張口叫我一聲瘋丫頭，再不能看我狼吞虎咽吃飯的模樣。
你的頭上戴著我買的帽子，帽子那樣大，以至于遮住了你的眼睛。
如果時光可以倒流
如果我可以看到你目光里的留戀與不舍，如果我能多問老媽幾句關于你的事，或者，我可以陪在你身邊，至少是在最后的日子里。
沒有時光可以倒流。
老媽說:你回來那天，他特意起個大早，換下了病號服，穿上了新襯衫。還有，你回來之前，他三天水米沒沾牙……
我的淚順著面頰流進嘴里，我以為你是不會老的。
像那年，我跟你去公園，公園里有騎駱駝的，十塊錢五分鐘，我哭喊著要坐，老媽心疼錢不肯，你便沖我使眼色，我知道你是答應我了。
從公園出來，你提醒老媽去交電話費，然后自己帶著我重返公園騎駱駝。15分鐘，花了你一個月的煙錢。你說:丫頭，要保密。
老媽怎么會不知道，她訓你:你就慣著她吧，慣不出好來。
你氣:我閨女，我不慣著她誰慣著，怎么就出不來好呢?
我一直不知道那么平凡的我會是你的驕傲。你跟朋友喝酒，我去找你，你把我介紹給他們，你說:我家瘋丫頭，漂亮吧?你們的兒子我得好好挑挑。
我酸了臉，訓你:怎么又喝那么多?
你沖著眾人說:看看，看看，我閨女孝順，怕她爸喝多了!
我高考，你把買煙買酒的錢都換成了巧克力，你不知聽誰說的，吃巧克力有助于提高記憶力。
我只考上一所偏遠的?？茖W校，我哭著對你說那些巧克力我都白吃了。
你摸著我的頭說:白吃啥，是金子總會發(fā)光的。
這個世界上，只有你堅信我是塊金子。
我胃不好，你搭著便車來學校給我送吃的。你舍不得住旅館，便在我宿舍的床上休息。你的呼嚕讓我覺得很丟臉，我很大聲地喊醒你，我說:爸，你能不能找個地方去睡?
你呵呵地笑，掏盡兜里所有的錢帶著我跟寢室的姐妹去吃自助餐。你到家后，老媽打電話來罵我，說爸沒錢買車票，走了大半夜才攔到便車，腳都走出血泡來了，你攔著，不讓說……
我畢業(yè)，到了另外的城市。并不遠，個把小時的車程，開始是半個月回趟家，后來是一個月回趟家，再后來是逢年過節(jié)才回家。每次我回家，你都興沖沖得像過年，幾乎立刻穿戴上我給你買的衣帽出去打牌，用老媽的話說，你是出去顯擺了，顯擺他的瘋丫頭孝順。
你在，我并沒覺得怎么樣。三五天打個電話，也不過說些干什么呢、吃什么了、天氣冷暖的話。
可是，你走了，心突然就空出來一大片。我站在你的照片前訓你，我說:不帶這樣的，我還沒準備好呢，你怎么能走呢?
淚水不斷地涌出，照片上的你仍然是笑呵呵的。
我不要踩著你的肩膀上去
那晚，坐在你的電腦前。那是我第一次坐在那個位置上，第一次想象著你的目光掃過電腦屏幕的情景。
退休了，拿著不多的退休金，買電腦已是奢侈?？墒?，無論老媽怎么反對，你還是要買電腦。
電腦安好后，你興沖沖地給我打電話，你說:丫頭，趕緊加我QQ吧。我笑，這么老了，還玩這個。
加上你的QQ，好半天，你打過來一行字:不是說能看到你嗎?你在哪兒呢?
我懶得打字跟你解釋，打電話過去:我沒安攝像頭。
你哦了一聲，問:那玩意兒貴不?買個安上?
我嗯嗯啊啊地答應，卻很久沒行動。你急了，買了個攝像頭快遞過來，老媽在電話里埋怨:你爸買電腦就是想時不時地看看你，跟你說個話……
我知道錯了，安上攝像頭，看到你的笑臉，你說:這玩意兒咋這么好呢!說了一遍又一遍。
后來，我寧愿在淘寶閑逛，寧愿在天涯看人吵架，也不愿意對著攝像頭里的你嘮嘮叨叨。
我以為離家遠了久了，就像不會再回到蛋殼里的小雞一樣，很多東西都變得不重要了。
每日我表情漠然地在城市的高樓大廈里穿梭，我以為這便是我想要的生活。我甚至也會在天涯的拼爹游戲帖里抱怨:學好數(shù)理化，不如有個好爸爸……
你的電腦桌面居然是咱倆的合照。我摟著你，笑得春光明媚。
淚在一剎那滾了下來。我們真的只有天上見了嗎?
你居然還有個博客。我點進去，沒有幾個人點擊。你的博客里寫的都是我。出生時皺巴巴的，你很失望:這么丑的丫頭可怎么嫁出去啊?后來長得漂亮了，你又擔心:我家瘋丫頭才貌雙全，什么樣的小伙子才能配得上呢?
有一篇你寫了拼爹。你說，我是個沒能耐的爹，如果能像那些財大氣粗有權有勢的爹一樣，像鋼梯鐵梯甚至木頭梯子也行，能讓瘋丫頭一路順風順水地走過去，省些力氣，多好?？墒?，我最大的力氣也只能做個紙?zhí)葑?，紙?zhí)葑邮裁从枚紱]有……
我的淚再次模糊了雙眼，我喜歡你的紙?zhí)葑?，用少少的錢滿足我小小的愿望，用你的努力給我你能給的最多溫暖，我不要踩著你的肩膀登到天上去，我只要你在那里看著我……
有多少父親是金梯銀梯鋼梯呢?那些物質(zhì)搭建起來的父愛真的比紙?zhí)莞哔F許多嗎?我在心里又想訓你了:誰讓你胡思亂想的?你不了不起，能生出我這么才貌雙全的瘋丫頭嗎?
我打開我的郵箱，那里面居然躺著一張你之前發(fā)過來的新年賀卡。郵件里的動畫是漫天飛雪，父親牽著女兒的手，走進結婚禮堂……
老媽站在我身后，給我一張卡片，那上面是你的字，寫著我的名字和電話號碼。老媽說你用硬紙板做了很多這樣的卡片，那一段你的記憶力下降得厲害，你害怕自己哪一天走失，找不到家，你害怕見不到我，更害怕我找你，著急上火……
你究竟還有多少我不知道的事呢?
那個晚上，我夢到你，你彎下腰要我踩著你爬到駱駝背上去……醒來，淚水打濕了枕頭。我聽見你說:瘋丫頭，不許哭。
嗯，答應你，不再哭。(摘自《人生與伴侶》2010年第2期)
