季承新書《我和父親季羨林》出版，引來很多熱議。這本書未出版前，我就看了書稿，出版方讓我寫一句評論印在封底。當時看到季承書中透露的一些細節(jié)，很是驚訝。沒想到季羨林在兒子筆下，竟是“一個人生失敗者，一個孤獨、寂寞、吝嗇、無情的文人”。這本書無疑顛覆了季羨林曾經(jīng)完美的“大師”形象，比如季承寫道:“記得父親在摸了我的頭之后，立刻去水缸里掏了一瓢水去沖手，使我感到很新奇。但他從來沒有親過我或拉過我的手?！?/p>

這種對親情的淡漠，人們多難理解。封底的那段話我是這么寫的:“這些年公眾對季羨林老人，常有家事國事、時事逸事混淆之嫌，但愿季承這本書能為一切做個了斷。不為尊者諱，剖析自己的父親，這需要勇氣。雖然書中有些細節(jié)，真實得讓人感到了苦澀和悲愴，但對親情的淡漠，卻是一個時代留給知識分子的集體烙印。這是一個特殊的世紀家庭，對歷史的見證。”

雖然寫了這段話，但這個問題仍然困擾著我。因與父母的感情很好，季承先生遇到的問題，我并沒親身經(jīng)歷過。不由得想起過去常說的“為尊者諱，為親者諱，為賢者諱”。這句話出自《春秋公羊傳》，原意是指孔子在處理一些難以定論的歷史史實時，用的多是一種諱而不言的態(tài)度，即便提起，也是三言兩語一筆帶過。那究竟“諱”些什么呢?《春秋谷梁傳》中說“為尊者諱恥，為賢者諱過，為親者諱疾”，也就是說凡是尊者、賢者、親者的恥辱、過失、不足，都最好少說，對那些有失三者體面的事，知道的人越少越好。

現(xiàn)在人們對尊者、賢者，已很少認為有“諱”的必要了，但對自己的親人長輩，仍有“為親者諱”的心理。所以，我們一旦遇到季承、老鬼這樣大曝親人長輩隱私和弱點的人，心中總是五味陳雜，難以判斷這種行為是否值得倡導。從還原歷史真實的角度來說，這么做似乎是有必要的。但這樣做，又會對親情人倫有所傷害，確實讓人難下定論。

孔子在《論語》中有過相同的討論，他認為“父為子隱”，“子為父隱”，是一種真實情感，理應受到保護。我也認為人倫秩序是一個社會最需要尊重的底線。

西方倫理學也有過這種探討，并形成了一些原則性的定義。一個簡單例子，當一個老師當全班同學面問一個孩子他的父親是否經(jīng)常酗酒時，如果他的父親確實酗酒，這個孩子卻矢口否認此事。在多數(shù)倫理學家看來，這個孩子的回答是正當?shù)?，不應承擔說謊這一指責。因為任何家庭都有自己的秘密，作為一個孩子保守這種秘密，沒有任何過錯。反而是這個老師，以不合適的方式，在公眾面前侵害了這個孩子的家庭秩序和父親的尊嚴，沒有尊重別人的家庭隱私。

基督教也這么看。上帝雖然認為世界已經(jīng)墮落，但依然用無花果葉和衣服遮蓋了人類，這就表明上帝允許人類向其他人掩飾自己的丑陋之處，并認為這也是世界秩序的一部分。在上帝看來，人并不能成為別人行為的裁決者和法官，人們只需按自己確定的方式生活和行動，自然會得到上帝的引導。

從這些觀點可看出，喋喋不休并不意味著就是真實。不同的秩序之間要相互尊重，如果用法律和歷史要求的秩序，破壞了婚姻和家庭的秩序，真話講得太多反而淪為謊言，因為它破壞了緘默和秘密的神圣感。對于家庭來說，真話是有邊界的，即不能不顧及親人的弱點和羞恥心，否則會破壞人與人之間對于真實的認知和理解，破壞家庭的信任感，使背叛成為一種常態(tài)，最終婚姻和家庭只會成為一片廢墟。

中國傳統(tǒng)文化和西方倫理學，都有“為親者諱”的禁忌，只是到今天，人們的這類認知變得模糊了。從這個角度說，季承這本書如果能引起人們關于家庭倫理的一些討論，是一件好事。如果季承先生認為，只有寫一本書才能了斷與父親的過節(jié)，我也尊重這種選擇。(摘自5月13日《東方早報》)