1996年，中國第一代“私人島主”產(chǎn)生，藝術(shù)家朱仁民低價獲得“蓮花島”40年開發(fā)權(quán)。

朱仁民出身于藝術(shù)世家。外公是已故著名國畫大師潘天壽，舅舅潘公凱是中央美院院長。朱仁民4歲開始畫畫，7歲時，因為父親曾在國民黨政府工作，一家人就被下放到浙江舟山的海島上。

18歲的時候，開始鬧“文革”，普陀山幾千尊佛陀、羅漢像全被砸掉。地方上的紅小兵們自己砸不動了，就號召全國的紅小兵們來舟山支援。朱仁民偷偷藏下幾個重要的佛像，為了從紅小兵們手里奪過來，他和他們爭吵、打架。

一個藝術(shù)家的孤島

有一天，朱仁民坐在海邊，忽然發(fā)現(xiàn)對面的洛迦山島像一個臥佛。接著，他在島的西面又看到一個臥觀音，當(dāng)?shù)厝私兴嘶◢u，比之前的臥佛還要逼真?？墒?，洛迦山上造了一座塔，他覺得像一把刀一樣刺在臥佛的肚子;那個菜花島則是駐地部隊練習(xí)打炮的地方。

1981年底的一天，正在工作的朱仁民即將完成一幅300米×3米的中國畫巨作《大道·海天篇》，這時他卻從腳手架上重重地砸了下來，摔成了癱瘓。他工作的劇團立刻停了他的工資和一切福利。一家六口只有14平方米房子，住不下，到外頭一天兩塊的農(nóng)民房也租不起，事實上，也沒人愿意把房子租給一個看上去奄奄一息的殘疾人。

后來，母親的學(xué)生幫他在普陀山上找了一座叫隱秀庵的破廟，把他背到了那里。在庵里，他看一切能借到的書，當(dāng)讀到羅素、圣西門、傅立葉的空想社會主義時，他的心一下子激動起來。他想像圣西門那樣，買一個島，在島上做藝術(shù)，實現(xiàn)自己的烏托邦理想。那時候，朱仁民想把對面那個菜花島買下來，把觀音的造型保護下來，這樣就再沒人能去破壞了。

三年后，朱仁民的癱瘓竟慢慢好了。他帶著300塊錢闖蕩國外，回到國內(nèi)后，在中國美院任教，開辦了中國最早的一家景觀藝術(shù)設(shè)計事務(wù)所。商業(yè)設(shè)計讓他賺到一些錢。1996年，他終于實現(xiàn)了十多年前的夢想——租下了那個形似臥觀音的小島，更名“蓮花島”。

十多年來，朱仁民在那個孤島上已投入了2300多萬元，耗費了無數(shù)的精力、時間和心血。

島上的放養(yǎng)人生

在杭州這個溫柔精致的城市里，許多職業(yè)設(shè)計師都有工作之外的其他生活方式，他們常常是酒吧、餐廳、會所、酒店、房產(chǎn)、休閑度假等場所的把玩者。而職業(yè)設(shè)計師陳耀光的私人空間就是湖畔的一座小島。

2002年，陳耀光有了買一個私人空間的念頭。于是，他和有同樣想法的兩個朋友一起，租下了千島湖畔一個擁有350畝果園的半島。三個人，一個是設(shè)計師，一個是研究傳媒與文學(xué)的教授，另一個是海歸的生物學(xué)博士。

陳耀光請了當(dāng)?shù)氐哪嘟?、瓦工、木工，給他們一點簡單的草圖，不交代得特別細(xì)，任由他們用祖祖輩輩傳下來的工藝，用當(dāng)?shù)氐哪绢^、石頭，來修繕、搭建起兩座小屋，還在房子旁邊搭建了一個很小資情調(diào)的露臺。每次他和朋友到島上來度假，大家都喜歡把廚房、餐廳里的桌子搬到露臺上，吃飯、喝酒、唱歌，不管溫度是不是比屋子里更適宜。

小島有個詩意的名字——芳香谷。緣起是那位有博士學(xué)位的島主原本計劃在島上種些可提煉芳香精油的植物花草。

三位島主輪流負(fù)責(zé)島上事務(wù)，管理經(jīng)費支出，每屆任期兩年。這兩年，陳耀光是“輪值主席”，要操心的雜事也不少。露臺的木頭爛了，有些滲漏，得請人來修繕和重新架構(gòu);要加一個庫房，多建個雞舍;他還想在島上種些桂花，到秋天的時候，整個島會彌漫著桂花的香氣;每個月給負(fù)責(zé)看島的一對夫婦發(fā)工資等等。

島上種著桃樹、柑橘、板栗。水果成熟時，三個人各自拿一點兒，其他都留給管島的夫婦，任由他們處置，可以拿到集市上賣，或者送給路過趕集的人。有時桃子熟了，賣不掉，倒在山溝里等著爛掉。

也有人來跟他們談合作，提議將他們的島開發(fā)做度假酒店、豪華私人會所、生態(tài)旅游、電影拍攝基地。甚至主題公園?？申愐獾热司芙^了，他們都想過，以后各自在島上建一棟房，像農(nóng)民一樣生活，像島民一樣捕魚。日出日落，間歇性地回到城里;然后，再共同蓋一個大一點的房子，用來接待大家的朋友。

楊梅島主的經(jīng)濟“試驗田”

“我是搞財經(jīng)的，一直認(rèn)為中國土地最值錢，土地價格處在上升通道中，所以一年買一套房子，堅持了十多年，包括在千島湖買的這個島。最初是想買個鄉(xiāng)間別墅，后來就搞大了，租下了千島湖旁100畝果園?！?/p>

一個習(xí)慣在文字里縱橫捭閻、指點江山的書生總?cè)菀妆划?dāng)作是“動嘴不動手”的主。但吳曉波顯然想多走一步。這個島也成為他驗證自己對中國經(jīng)濟思考的一塊“試驗田”。

這是一項理性的投資。吳曉波認(rèn)真計算過這項投資的成本和收益?！耙豢脳蠲窐渥疃嗫梢話旃?00斤。那么4000多棵楊梅樹，就有可能產(chǎn)40多萬斤楊梅。按照現(xiàn)在2.8-3.8元的收購價格賣掉，每年就是100萬元的收益。而按照楊梅樹的生產(chǎn)周期，旺產(chǎn)的時候，每棵樹可以掛果2000斤?！?/p>

所以選擇種楊梅，是他向林場場長討教的結(jié)果。場長告訴他，楊梅最賤，每年只要施肥一次，除草兩回，基本無需培育，而且種植八年才有收獲，一般農(nóng)家拼不起這個時間。

吳曉波決定大規(guī)模種植楊梅。他請一對當(dāng)?shù)氐睦戏蚱拮≡趰u上，幫自己打理島上的楊梅樹。所以選擇買下半島，是出于對各種因素的綜合考慮，安全問題、水電供應(yīng)、交通水運。買下的若是湖中一個孤零零的小島，各種投入成本一下子會高出很多。

一切正如之前估計的。三年后開始掛果，到2006年，吳曉波的楊梅可以“市場化”了。產(chǎn)量比之前預(yù)想得還要大，也無需他為銷路問題操心。附近的果商主動上門聯(lián)系，把卡車開到島的附近。每年一到六月，一車一車地運往水果批發(fā)市場。

吳曉波的島成為杭州一帶最大的楊梅園。每年，一些周邊城市的人自駕游來千島湖摘楊梅，一次收50元到100元。

也有煩心的事。一到采摘季節(jié)，每天要雇70-100多的工人，吃飯、管理都是操心的事。楊梅爛得很快，山坡高處來不及采摘，第二天就“血流成河”。還有防偷盜的措施和成本，夸張的時候，附近的村民甚至開著卡車來偷楊梅。

這些都由他精明強干的夫人具體負(fù)責(zé)打點。吳曉波自認(rèn)內(nèi)心里只是一個寫字的人。

第一次收獲島上楊梅時，吳曉波摘一粒放在嘴里品嘗，酸中帶甜?？墒?，相比較街邊水果攤、超市里的楊梅，自家的楊梅看上去很小，也不特別的紫。有行家指點他一種“新技術(shù)”，噴灑一種農(nóng)藥，可以讓楊梅早熟，個兒長得特大，賣相特別好。

我當(dāng)時問他，會有副作用嗎?對方回答是:“絕對吃不死人，但絕對能賣出好價錢?！?/p>

這讓吳曉波嚇出一身冷汗。他開始從楊梅想到自家平日吃的蔬菜水果，再擔(dān)憂到中國食品行業(yè)普遍存在的“下毒”問題?！艾F(xiàn)在沒有任何辦法。未來，綠色農(nóng)業(yè)肯定會是個很有希望的產(chǎn)業(yè)。”

他有時會和太太、女兒一起離開城市，到島上享受幾天全綠色的菜蔬、空氣和水。他在島上有座兩層小別墅，各種設(shè)施齊備?！坝蝹€泳，看看山，看看水，再看看書?！爆F(xiàn)在，他正忙于《跌蕩一百年》下卷的寫作，寫得痛苦時，就帶著筆記本躲到島上?！昂髞?，發(fā)現(xiàn)這也很麻煩。因為寫書常常要帶一大堆資料在身上?！?/p>

畢竟是一個文人，吳曉波對這個島還存有一個詩意的期待?！翱隙〞幸惶?，再也沒有人愿意讀我的文字，再也沒有出版社愿意出版我的書，可是我只會這門手藝，有了島，我就可以去做農(nóng)民，每年等一次收成，其余的時間就讀書、陪太太、看云聚云散?！边@也是吳曉波專欄里的文字。到那個時候，他寫的也許是山水小品。(摘自2010年第10期《晚報文萃》)