挪威首都奧斯陸是一個美麗的峽灣城市，迷人的自然環(huán)境聞名于世。挪威語中，“挪威”的意思是“北方之路”，而“奧斯陸”指的是“林間空地”。到訪挪威，不可錯過的是去拜謁與皇宮相鄰的易卜生故居。

由一部部不朽劇本鋪就的樓梯

亨利克·約翰·易卜生，從一個藥店學(xué)徒到挪威文化巨人的人生之路，在他位于奧斯陸的故居兼博物館里，清晰可辨。

奧斯陸緯度高，和煦的太陽百年如一地照耀著這里的峽灣、森林、皇宮和街巷，照耀著坐落在皇宮附近的達門斯維恩大街。易卜生故居在這條街上一幢高大建筑的二樓。踏上歷史鋪就的樓梯，仿佛踏著偉大戲劇家的一部部不朽的劇本上升。故居管理員兼講解員是一位年輕的姑娘。上得樓來，或許為了提起大家的注意力和好奇心，講解員首先發(fā)問:“你們知道易卜生及其作品嗎?”應(yīng)該說，中國的讀者對易卜生并不陌生，其代表作《玩偶之家》，在二十世紀的二三十年代中國新文化運動中，曾對激勵中國人民爭取民主自由和解放產(chǎn)生了積極的影響。由于中挪兩個民族都有過遭受外來壓迫的相同經(jīng)歷，兩國民族文化、心態(tài)也就有著相通相融的地方。聽完我們的回答，姑娘頷首一笑，我相信她一定滿意這個回答。隨著她的介紹，我們又回溯到了十九世紀，去尋覓一代文化巨人的人生軌跡。

易卜生1828年出生在挪威南部希恩的一個商人家庭。十九世紀初，挪威國內(nèi)政治動蕩，經(jīng)濟蕭條，易卜生的父親慘淡經(jīng)營也終不免破產(chǎn)的結(jié)果，家道從此衰落。為了生計和前途，易卜生16歲時便去格利姆斯塔一家藥店當(dāng)學(xué)徒。年輕的易卜生對生活的艱難和庸俗勢利的社會時弊感到極端苦悶，在歐洲革命浪潮和挪威民族解放運動的激蕩下，他改學(xué)戲劇，開始了創(chuàng)作。他的第一部詩劇就是1849年在藥店的一間小房間里寫出來的。

隨后不久，滿懷憧憬和抱負的易卜生第一次來到首都。在這里結(jié)識了不少思想進步的文化界人士，還參加了當(dāng)時的工人運動，擔(dān)任過工人刊物的編輯。兩年后，他應(yīng)作曲家奧萊·布爾之邀去了挪威西部的卑爾根，主持由其創(chuàng)辦的卑爾根劇院。在那里生活了6年之后，易卜生第二次來到奧斯陸，擔(dān)任“挪威劇院”經(jīng)理，沒過幾年，劇院破產(chǎn)了，他陷入了人生最困難的時候，于是攜全家離國出走，先后僑居意大利和德國達27年之久。

1866年和1867年，易卜生在羅馬先后創(chuàng)作了《布朗德》和《彼爾·金特》，這是兩部主題互相呼應(yīng)、探討倫理和哲學(xué)問題的劇本。他認為人類真正的自由在于個性的解放，提出了“精神反叛”的口號。之后他陸續(xù)發(fā)表了《社會棟梁》、《玩偶之家》等作品，尖銳地提出了婦女地位、道德與法律等社會問題。

寫字臺上還留有文豪的墨跡

年過花甲，已經(jīng)名滿歐洲的易卜生重新回到了祖國。先是到挪威也是歐洲的最北端“北角”生活了一段時間，最終還是南下定居奧斯陸。最初住在故居對面街上一套公寓，由于妻子不滿意，又于1895年遷居現(xiàn)址。這套房子靠近皇宮，房間寬大，視野開闊，風(fēng)景優(yōu)美，住在那在當(dāng)時是頗具身份的象征。易卜生在這里一直住到1906年他撒手人寰。

易卜生故居博物館原封不動地修復(fù)和保留了易卜生生前的寫作室。為了這些珍貴的文物不受損壞，通往客廳的門用整塊玻璃封閉起來，如今我們只能透過玻璃端詳易卜生生前寫作的地方。百年歲月，不知銷蝕風(fēng)化了多少往事記憶，也堆積燃燒著如炭如焦的懷想。右側(cè)靠窗的寫字臺上依稀還留有文豪的墨跡和肘痕，對面壁爐前圍聚小木幾的沙發(fā)間似乎還回蕩著文豪與客人論辯和朗笑的聲音。

漆成藍色的墻壁上琳瑯滿目地懸掛著大大小小的畫像，最引人注目的是窗邊那幅瑞典文學(xué)院授予易卜生文學(xué)博士時的留影。這位兒時沒讀多少書，年輕時想進大學(xué)深造卻被拒之門外的文豪，緊抿著嘴，深邃的目光透過眼鏡，仿佛在對社會現(xiàn)象作深刻的洞察和批判，右手握著一桿筆，準(zhǔn)備著隨時把思想靈感寫下來。深色的博士袍包裹著一顆理想與現(xiàn)實時刻碰撞矛盾的心魄，智慧的光芒在胸前懸掛的勛章上閃亮。

易卜生一生共創(chuàng)作了25部劇本。他的創(chuàng)作發(fā)展在當(dāng)時是頗具代表性的。他一生都在尋找出路。早年在歷史中尋求力量，在哲學(xué)中探索人生的宗旨。他堅持嚴肅的戲劇應(yīng)當(dāng)通過人性的沖突表現(xiàn)對真理的探求，這正是易卜生作品的一個顯著特點。易卜生認為自己不是任何一個人的附庸，而是人民的劇作家。有一次當(dāng)人們贊揚他為戲劇演員創(chuàng)作了眾多優(yōu)秀作品時，他卻宣稱:“我不是為演員創(chuàng)作，我是為人民創(chuàng)作的!”

易卜生不僅善于通過戲劇來揭露人類靈魂的最深處，同時他還是一位語言大師。其戲劇中的對話永遠是那么明快生動，往往又充滿了哲言睿語，精辟鋒利，釋放出巨大的人文力量。所有這一切鑄就了易卜生對近現(xiàn)代歐洲和世界戲劇發(fā)展的巨大影響，據(jù)說愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯和德國哲學(xué)家維特根斯坦學(xué)習(xí)挪威語的唯一目的，就是為了閱讀易卜生的原著。

一個愛好成就了一家百年名店

易卜生對挪威文化發(fā)展和世界戲劇史的巨大貢獻，使他生前就獲得了崇高的名望，身后也備受殊榮:挪威通過了對易卜生等文化名人故居文物的保護法例，在奧斯陸大學(xué)人文學(xué)院設(shè)立“易卜生研究中心”，并經(jīng)常性地舉辦與易卜生有關(guān)的文化活動。如每年6月舉辦的挪威文化節(jié)，最為隆重的是9月份舉辦每兩年一屆的國際易卜生戲劇節(jié)。

9月是挪威最好的季節(jié)，人們常選擇在這個時候休假。國際易卜生戲劇節(jié)期間，歐洲各城市以至遙遠的新西蘭、美國、巴基斯坦及西非地區(qū)的劇團和藝術(shù)家都會聚在奧斯陸的國家大劇院里，輪番演出易卜生的戲劇。而《玩偶之家》則已被挪威國家大劇院列為保留劇目，經(jīng)常上演。

在奧斯陸城內(nèi)，可以隨處看到易卜生“復(fù)活”的跡象:他逝世前最后17年每天中午準(zhǔn)時12點前往喝咖啡的地方，成為挪威導(dǎo)游的必薦之所。奧斯陸市中心的墻上、咖啡館和酒吧的窗上，隨處可見易卜生的肖像，而每年3月20日易卜生誕辰那天，挪威政府設(shè)立的“易卜生戲劇獎”都在希恩頒發(fā)。

講解員特別給我們介紹了一件趣事:易卜生晚年的生活非常有規(guī)律，早起在寓所前的街道散步，上午9時準(zhǔn)時寫作，他還保持了每天準(zhǔn)時步行去位于卡爾約翰大街31號的格瑞恩咖啡館的習(xí)慣，以至附近的居民都把他當(dāng)作時鐘?？Х瑞^老板以他光顧為榮，專門為他安排了一套桌椅，并在他常坐的椅子上釘了一塊鍍銀的小牌，上面刻著:為亨利克·易卜生博士預(yù)留。還給他準(zhǔn)備了刻著他名字的玻璃杯，專為他從德國進口啤酒。易卜生每天準(zhǔn)時往返咖啡館的故事，一直傳為美談。格瑞恩咖啡館至今還以易卜生生前每天眷顧的故事和百年前原有的風(fēng)貌招徠顧客。當(dāng)初易卜生恐怕怎么也想不到，自己這么一個愛好竟成就了一家百年名店。(摘自2010年3月19日《解放日報》)