多年前，我跟杉子在藏地游蕩時(shí)遇到了一面湖。那是五月，云貴高原上還是早春，有積雪在遠(yuǎn)處的山頭，紅柳在河谷靜悄悄地泛出凍紅。我們是在四五里外先聞到湖的氣味，那跟平地的湖泊不一個(gè)味兒，它像一個(gè)罩子，自成體系，四周潔凈的氣流向一個(gè)深處滑入，我們走著，能覺(jué)察帶入感，有種牽引著進(jìn)入的踉蹌。
　　那是高原上一處濕潤(rùn)的渦處，高原在這里撕開(kāi)兩個(gè)口子，將多出來(lái)的物質(zhì)旋出一個(gè)小坡。云杉長(zhǎng)在坡上，白樺林布在湖的邊沿，高山草原以音樂(lè)的姿態(tài)深情地起伏著，一棵、兩棵孤零零的樹(shù)站在草原上，樹(shù)上冒出輕小的綠芽，仿佛風(fēng)一吹，就會(huì)吹下樹(shù)去。草原上紫色小花也有開(kāi)的，淡得仿佛不經(jīng)意，那一抹抹淡紫，仿佛少年時(shí)對(duì)遠(yuǎn)方遙不可及的想象。天下著斜雨，這雨有時(shí)變成隨風(fēng)飄的霧，從身后飄來(lái)，穿過(guò)我們，又從身體的空隙里飄出去。我套著吉普賽紅披肩，杉子從長(zhǎng)途司機(jī)那里借了件軍大衣，我們?nèi)讨痼@和內(nèi)心的激情，誰(shuí)也不說(shuō)話，走近潮濕的渦處。
　　杉子是我在生命醒悟途中遇到的，剛才將司機(jī)的大衣披到身上時(shí)，她深吸一口氣說(shuō)，她喜歡卡車(chē)司機(jī)身上的味兒，那是荷爾蒙、汗水和汽油的混合。汽油加塵土的味道，自小就給她關(guān)于遠(yuǎn)方的想象。她喜歡遠(yuǎn)方，也不斷將自己拋到遠(yuǎn)方。她三十歲，把藏式首飾賣(mài)到了巴黎。我第一次見(jiàn)她就喜歡她身上的味兒，那是一種和地下酒吧、墻壁文化、街頭藝術(shù)混雜起來(lái)的味道，破碎、被傷害、又桀驁的味兒。杉子喜歡遠(yuǎn)方，也就是任何一個(gè)地方都不是她的此處，她總在向往沒(méi)去過(guò)的地方。
　　“你永遠(yuǎn)找不到任何可以讓你住下去的城市?！彼f(shuō)。
　　“我總是從一個(gè)城市遷到另一個(gè)城市，住一段時(shí)間我就感到恐慌?！彼f(shuō)。
　　“因?yàn)橐粋€(gè)男人定居?我倒寧愿這個(gè)人是女人。可女人又留不住我，時(shí)間長(zhǎng)了，她們討厭我?！彼f(shuō)。
　　有風(fēng)，雨斜著下，像一根根細(xì)劍挑開(kāi)你的外衣，挑開(kāi)你的皮，讓你僅以一顆心臟，一副大腦，面對(duì)這景物。我一邊頂著小風(fēng)向湖水走去，一邊就這樣剝開(kāi)了自己。我說(shuō)，一到這樣的景地，這樣的時(shí)刻，就想念?lèi)?ài)情。杉子說(shuō)你有愛(ài)情么。我說(shuō)沒(méi)有，愛(ài)情似乎總在遠(yuǎn)方或幕布的后面。杉子說(shuō)她的生活總在遠(yuǎn)處而愛(ài)情總在眼前，愛(ài)情是一觸即發(fā)的事情，就像盈盆的水，一碰，水就出來(lái)了。我們呵呵地笑，杉子說(shuō)，她愿意跟剛認(rèn)識(shí)的男子在大自然里生長(zhǎng)愛(ài)情，就像植物在大自然里生長(zhǎng)，而同時(shí)想跟多年的老情人在老酒館里討論哲學(xué)。杉子讀過(guò)薩特全集，她甚至能背誦其中的戲劇片斷，她說(shuō)人不可以不了解一位哲學(xué)家，就像不可以從來(lái)不讀文學(xué)作品一樣。她時(shí)不時(shí)對(duì)我說(shuō)她愛(ài)我，并說(shuō)一個(gè)人不可以一輩子不愛(ài)一個(gè)同性。“我現(xiàn)在把你愛(ài)了，運(yùn)氣好，老了再愛(ài)一個(gè)小姑娘?！彼唤?jīng)心地說(shuō)。我總是被女人依戀地愛(ài)著，這是我總在男人那里找不到愛(ài)情的根本原因。杉子說(shuō)我，其原因是想在男人那里找到女人般的愛(ài)，所以事情便是那么的不可能。
　　在去湖的草原上，先經(jīng)過(guò)一片白樺林，白樺林的旁邊有座原木搭成的木屋，我們進(jìn)去看了，墻上掛著畫(huà)在白樺樹(shù)皮上的風(fēng)景小畫(huà)，外屋是伐木工具，里屋是木床，床上鋪著狗皮褥子，一盆火炭在一旁燒著，潮暖的空氣，吹得人脆弱而繾綣。杉子說(shuō)你得拉我出去，不然我會(huì)在這兒睡一覺(jué)。這是旅游區(qū)的景致，一切安排都是道具，而我們總在道具前感懷。杉子喃喃自語(yǔ)，為什么人們喜歡風(fēng)景區(qū)的木屋；我說(shuō)，從表層說(shuō)，這是童話里經(jīng)常出現(xiàn)的道具，人們?cè)醯男睦矶加型捛榻Y(jié)和王子公主情結(jié)，對(duì)人的失望讓注意力從人轉(zhuǎn)到物，沒(méi)有王子或公主，至少還有個(gè)小木屋，一腔無(wú)法妥貼的浪漫情愫便找到了寄托。從深層次說(shuō)，人不管怎樣都有歸屬的心理需求，身的歸宿和心的歸宿，大自然中的小木屋，便是這歸屬的替代物，你走進(jìn)去，在一個(gè)小小的、燒著火盆的空間，至少身體有被包裹的感覺(jué)，心暫時(shí)也有了依托。杉子說(shuō)她不愿意將自己交給一個(gè)物，如果一定是個(gè)物的話，那也是自己的身體。說(shuō)完她折回去跟卡車(chē)司機(jī)調(diào)情去了。她的不滿足感來(lái)自胃和子宮，她說(shuō)她像體力勞動(dòng)者，這兩樣充滿了，就什么都充滿了。
　　杉子折了回去，我繼續(xù)往草原深處走。忍受著風(fēng)景的無(wú)端美麗，隱忍著對(duì)幸福的向往。
　　香格里拉的瑪瓊此時(shí)在湖邊，穿著康藏人的服裝，我還沒(méi)在意她，不過(guò)已經(jīng)瞄到她小小黑黑的影子。此時(shí)她可能在唱歌，一群人在唱歌，都是男人，瑪瓊夾在他們中間，身影忽而有，忽而又沒(méi)了。歌聲突然就起了，像草地上乍起的鳥(niǎo)兒，一下就飛到天空。瑪瓊也像一下飛到半空的鳥(niǎo)，不停地起起落落，飛起的頭發(fā)有身體的一半長(zhǎng)。
　　“你去過(guò)哪兒?”回到草棚的杉子一定這樣問(wèn)司機(jī)多杰，她把酒擺在桌上，多杰一定喜歡喝酒的而不是話多的女人。
　　“去過(guò)稻城?！?br/>　　“稻城，那里有稻子嗎?”盡管去過(guò)布達(dá)佩斯，還在布拉格街頭聽(tīng)人拉小提琴《春之聲圓舞曲》，杉子還是對(duì)每一個(gè)陌生地名充滿幻想。
　　“稻城沒(méi)有稻子，有青稞?！?br/>　　杉子和我在香格里拉分手后就坐多杰的車(chē)去了稻城，當(dāng)然這是跟多杰有了這天晚上的交情之后，多杰從家里灌了兩塑料桶青稞酒放在后備箱里，帶著杉子在高原上橫行一千公里。杉子喜歡長(zhǎng)途卡車(chē)司機(jī)、向?qū)АⅠR幫里的走腳，是因?yàn)樗麄兪歉粯拥娜?，都是屬于路上的人。后?lái)她聽(tīng)說(shuō)西藏的墨脫縣是全國(guó)唯一不通公路的縣，但有馬幫，她就跟著向?qū)チ四摗Ｒ荒旰笏齺?lái)找我，已懷身孕五六個(gè)月，要墮胎，這時(shí)她想到了我。愛(ài)我的女子們總在自己走投無(wú)路時(shí)來(lái)找我，她們知道，即便全世界都拋棄她，我也不會(huì)拋棄她。杉子懷了走腳的孩子，她一直決心把孩子生下來(lái)的，以致把胎兒懷了五個(gè)月，而在一天清晨，她大叫一聲被自己嚇醒，然后收拾東西被走腳放在馬背上，帶出了墨脫。她對(duì)我說(shuō)，她的心僅僅在自己身體里，她的身體就是她的家。她無(wú)法接受從今以后，她的“家”是一個(gè)小孩，因?yàn)檫@個(gè)小孩，她不能去還沒(méi)去過(guò)的遠(yuǎn)方。她被這可能的事實(shí)嚇住了，她不想拿自己的一生和小孩的一生開(kāi)玩笑，她逃了回來(lái)。
　　我呢?我想我是守心的，我一直向往這種情景：森林里或草原上孤獨(dú)的小木屋里，燒著火盆，床上鋪著狗皮褥子，墻上掛著畫(huà)在白樺樹(shù)皮上的畫(huà)，守著一個(gè)激情的沉默寡言的情人。和那個(gè)情人，面對(duì)面還想念，轉(zhuǎn)過(guò)身想得都能把對(duì)方忘了，于是趕快轉(zhuǎn)回身，臉對(duì)臉——只是這樣的情景總存在于想象和別人的書(shū)本里。我向草原深處走，瑟瑟開(kāi)著的野花撫著我的腳踝。
　　我?guī)缀醢熏敪偼说臅r(shí)候驀然走到了她的近旁。這是一個(gè)十一二歲的女孩，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)關(guān)系還處在發(fā)育前的天然期。她毫無(wú)芥蒂地混在男人中間，穿著男孩子藏服，戴著康藏男人的禮帽，腳蹬繡著花紋的藏靴，正在跳著男人舞蹈。那是一種“哇——”地就平地炸起、唱起來(lái)就切入高潮的歌曲，是一種沒(méi)有降調(diào)，一路向上攀升的歌子；那舞蹈，每個(gè)舞步都跳得很高，腳在地面停留的時(shí)間極短，身體仿佛能停在半空中?，敪偤湍腥藗儼阉闹艿目諝鈹噭?dòng)著，唱，和跳著。
　　我對(duì)不能區(qū)分性別的年齡段非常迷戀，這個(gè)年齡的女孩有種男孩樣兒，有種少不更事的赤子心?，敪偪次遗e步維艱的樣子就過(guò)來(lái)拉我，她矜矜地看著我，像是能看到我眼里去。我竟是有點(diǎn)羞澀，被一個(gè)小女孩看著，你在男人面前的不自信被她一眼看穿。邊巴是瑪瓊的哥哥，他說(shuō)你跳舞吧，跳舞就不冷了。兩個(gè)小時(shí)后我坐在他的馬上，他掌著韁繩坐在我后面去遠(yuǎn)處的湖邊，他摘了一支白杜鵑給我，什么話也沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)說(shuō)。
　　邊巴教我舞蹈，我也就跟他們跳男性藏舞。于是我再次驗(yàn)證一個(gè)私自的經(jīng)驗(yàn)：在性別止步的地方再邁出一腳，你能意外地獲得與以往大相徑庭的認(rèn)識(shí)。當(dāng)我跳男人的藏舞時(shí)，我獲得一種可能類(lèi)似男人的對(duì)大地、天空、太陽(yáng)的認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)至少包含宗教的虔誠(chéng)。
　　跳起舞來(lái)，瑪瓊不再旁顧，她跳著男人的舞，學(xué)著男人的神態(tài)，有種很遠(yuǎn)的眼神?？赡苁窃诓菰木壒?，她的目光像馬駒看著遠(yuǎn)方，像山上的小羊，從這個(gè)山頭望著那個(gè)山頭。說(shuō)不好她哪點(diǎn)神秘，她一個(gè)放羊孩子身上有團(tuán)迷蒙的東西，同時(shí)又是清澈的，她的清澈讓你打眼一看，居然看不出是男孩女孩，看不出她想什么，她的傾向。一個(gè)平地漢人孩子，七八歲后就能看出社會(huì)在其身上的烙印，能看出其個(gè)人取向，而在瑪瓊身上竟是看不到。
　　那天，瑪瓊好像把所有會(huì)唱的歌都唱完了，最后她似乎很隨便地就唱到《香巴拉》，我沒(méi)怎么在意，沒(méi)聽(tīng)出這首歌比其他歌更深情悠揚(yáng)，只看見(jiàn)十一歲的瑪瓊頭發(fā)一甩一甩，大幅度跳著，胸腔像風(fēng)箱一樣鼓著，唱著唱著，竟在我的注視下唱得自己淚流滿面。眼淚毫無(wú)征兆地流出來(lái)，歌聲并沒(méi)有停止。我聽(tīng)不懂瑪瓊唱的是什么，只能聽(tīng)出香巴拉、香巴拉的喃呢。邊巴伸手給瑪瓊抹淚，瑪瓊的小辮子一蹦一蹦還在跳。
　　“我會(huì)死的?！边叞褪稚系暮谀喟熏敪偟哪樐ɑ耍敪偼蝗徊惶?，喘著氣說(shuō)。邊巴又一下一下替瑪瓊抹臉上的泥。
　　“她說(shuō)什么?”我沒(méi)聽(tīng)清，或者，我不相信一個(gè)孩子說(shuō)這樣的話。
　　“她說(shuō)，她會(huì)死?！边叞碗y過(guò)地看著瑪瓊，解釋給我聽(tīng)。
wAszBejZKR8KaYz4ExSe50bTQZDpkCF8SbHEVqRWvcg=　　“誰(shuí)不會(huì)死?!”他大聲安慰瑪瓊。
　　“因?yàn)槌@歌，你就擔(dān)心自己會(huì)死?”
　　“我可能活不到見(jiàn)到香巴拉……”
　　一股悲愴頓時(shí)從我脊椎的底部躥上，又從咽喉深處、煙霧一樣冒出來(lái)。在此之前，香巴拉于我只是一個(gè)與藏人有關(guān)的詞匯，而此時(shí)，在瑪瓊唱著唱著就流出的眼淚里，我感覺(jué)到，香巴拉是擺脫苦難生活的最甜蜜的去處。
　　瑪瓊說(shuō)，我要去拉薩。
　　又過(guò)去些許年份，2006年8月，我從格爾木，沿青藏線進(jìn)入拉薩。拉薩像遙遠(yuǎn)的西天的上處，世世代代安存在那里，而我，則跌跌撞撞撲進(jìn)去。我的天靈蓋和風(fēng)中發(fā)出聲響的金瓶共振；我的眼睛在千折百回的廟宇深墻中眩暈、丟失方向；我的雙腳和步伐被拉薩的光影幾何狀切割；氣味像起伏的遠(yuǎn)處的調(diào)子；靜，不是沒(méi)有聲音，是聲音消散在厚墻、空間、土地或天空中的迅速，四周以似乎聽(tīng)不到任何聲音的驚心動(dòng)魄，嚙食著你的耳膜。
　　我又見(jiàn)到杉子，在拉薩八廓街的繽紛里。她依然賣(mài)藏式首飾，不過(guò)不再聲稱(chēng)讀一門(mén)哲學(xué)，而是尋求修一支宗教。見(jiàn)到她時(shí)，我被她的形象鎮(zhèn)住了：她苗條而白皙，眼眸靈活而潮濕，臉上漾著嬰兒睡著時(shí)的微笑，也就是，這種微笑不對(duì)任何人，也不對(duì)任何事，慢慢地，從深處，像水波一樣，一波一波蕩漾出來(lái)。她頭頂?shù)念^發(fā)全白了，沒(méi)有一根雜色的白，這些白發(fā)，一部分打碎作劉海，另一部分和后面灰色的頭發(fā)挽成一個(gè)練功攥兒。杉子會(huì)跳舞的，她把衣服纏在腰里給我跳藏舞《母親》，舞蹈中，她的背始終弓著，臉從和地面平行的位置仰起，撫動(dòng)的雙臂，像是安撫世間的苦難和不平。
　　杉子一年前摘除了子宮。也許因?yàn)樗尕昕嗪⒕訜o(wú)定所，也許因?yàn)樵缒昊靵y、過(guò)度的兩性生活，她那個(gè)曾經(jīng)孕育過(guò)不成熟生命的子宮，長(zhǎng)出了像葡萄一樣繁密的癌細(xì)胞，像一個(gè)皰衣包著一包毛栗子，于是，醫(yī)生連皰衣一起摘走了。她依然單身、依然總做出格的事，只要?jiǎng)右粍?dòng)，就驚著別人。
　　“對(duì)于病，你只能忍受，并把它作為神力賦予你的生命體驗(yàn)。你心平氣和地體驗(yàn)疼痛，體驗(yàn)器官壞死，長(zhǎng)滿我們還不能理解的物質(zhì)，體驗(yàn)怎樣把它從天經(jīng)地義的身體里摘除，體驗(yàn)身上的疤痕，體驗(yàn)零子宮的空蕩感，體驗(yàn)沒(méi)有子宮的性愛(ài)，體驗(yàn)從前的快感變得若有若無(wú)，成為遙遠(yuǎn)的、遮蔽在霧后的記憶……這是一種病么?是的，也不是。就像你創(chuàng)造了有臂的維納斯，它給你一種感受；如果你創(chuàng)造了斷臂的維納斯，你難道不是一種完全的感受嗎。實(shí)際上是完全的，只是，它是另一種罷了。子宮癌，給我的，就是這樣的體驗(yàn)和不一樣的生活?！?br/>　　我很想當(dāng)街跟杉子接吻，既然她已經(jīng)沒(méi)有子宮，她就是跟我不一樣的人，我可以把她當(dāng)作沒(méi)有女器的人來(lái)愛(ài)。就像她對(duì)上師的那種沒(méi)有性別的愛(ài)。
　　兩天后杉子帶我去參見(jiàn)她的上師，路上，杉子對(duì)我講起她第一次見(jiàn)到上師的情景：“我無(wú)法忍受身體的難受，必須用皮膚接觸上師，才能緩解傾心和依順心之劇烈。我有種將自己祭獻(xiàn)的沖動(dòng)，祭獻(xiàn)就是，將自己劈開(kāi)，展開(kāi)來(lái)，呈現(xiàn)到上面去。
　　“我淚流滿面，在上師輕輕地說(shuō)一些話之后，那些話是大悲咒。地球是圍繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)的，人是圍繞大自然的季節(jié)和時(shí)間轉(zhuǎn)的，而神祗有另外一個(gè)時(shí)間，地球之外的時(shí)間，上師就存于那種時(shí)間和空間，用那里的節(jié)奏對(duì)我念著大悲咒。
　　“我吻了上師的手，上師不動(dòng)，卻環(huán)抱著我。我渴望被一個(gè)巨大的胸懷環(huán)抱著，讓我就此安心，就此安定?！?br/>　　我和杉子拜謁了她的上師，在杉子身上出現(xiàn)的情形在我身上沒(méi)重演，杉子找到了她的香巴拉，而宗教救不了我。
　　我在黃昏的哲蚌寺的深墻窄巷中徘徊，一舉目，望一方墻屋的錯(cuò)落，一回眸，驚艷一襲紫紅的僧衣飄曳，耳邊有風(fēng)鈴的叮當(dāng)和晚誦的低回誦唱，鼻翼里，像粘膜一樣貼著酥油的奇異芳香。我還是形單影薄。讓我變成一句經(jīng)文吧，被人誦起；或變成一首歌，被人傳唱——在層層疊疊的墻的褶皺里，讓我變成一個(gè)非物質(zhì)的形態(tài)，被人時(shí)常說(shuō)起，又被人經(jīng)常忘記。
　　我在哲蚌寺悠悠蕩蕩，兩三天時(shí)間，自己也不知道在找什么。一天下午，在哲蚌寺的墻外，在靠墻的角落，見(jiàn)到一個(gè)也叫瑪瓊的女孩。這個(gè)瑪瓊應(yīng)該不是我在香格里拉見(jiàn)到的瑪瓊，因?yàn)?，她比香格里拉的瑪瓊要小得多，六七歲的樣子，但是其他特征就太像了，穿著男孩子的藏袍、藏靴，戴著康藏男子的氈帽。最像的是幾乎一樣的男孩子神情，飛舞著手腳跳著男人的舞蹈，最奇異的，是她唱著一首呼喊著“香巴拉”的歌，那歌聲像平地乍起的鳥(niǎo)群，呼一地一下飛起來(lái)，撲啦啦的，四周都是歌聲。
　　這個(gè)哲蚌寺外的瑪瓊和幾個(gè)女乞丐在一起，她們面前放著用搪瓷缸子或鐵罐盛放的青稞粉，晚上還點(diǎn)著酥油燈，女乞丐們坐在和神祗相通的時(shí)間里，轉(zhuǎn)動(dòng)著轉(zhuǎn)經(jīng)筒?，敪傇跍喨徊挥X(jué)中唱歌跳舞，她扯著嗓子用男聲唱著，大幅度地舞著身體，唱著唱著，眼淚從戴著的大帽檐下淌出來(lái)，滾在下巴上，打在前襟上。
　　在渾黃、變形的時(shí)空中，我感覺(jué)，哲蚌寺外的瑪瓊是香格里拉瑪瓊的又一次投胎，這個(gè)像小男孩一樣的瑪瓊永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，永遠(yuǎn)在長(zhǎng)成女人之前就重新投胎，重新獲得父母的手捧懷抱，一次又一次地重復(fù)小女孩的甜蜜和歡笑，一生又一生地滿懷希望地尋找和等待，由雙層雪山包裹的、開(kāi)著鮮花、流淌著酥油的香巴拉。
　　我在哲蚌寺日夜不息地呆了三天，呆得形消骨峭，靈魂出竅，杉子第三天來(lái)接我，說(shuō)我的頭發(fā)也會(huì)白完的，我說(shuō)好吧，回去吧。我回到西藏青年旅館，忍受著快要昏倒的眩暈，在層層疊疊的留言帖中尋找。我跟杉子說(shuō)，不找到我不睡覺(jué)。于是，杉子和我一起尋找。她說(shuō)我得放下，我說(shuō)，找到了，就放下。人不能一輩子一次都找不到。杉子就不再出聲，她理解我，就像過(guò)去我理解她。
　　我們一人點(diǎn)一支蠟燭，趴在留言墻上尋找，一些人出來(lái)一次看到我們趴在上面，再出來(lái)一次還看到我們趴在墻上，于是他們就站住了，先是打量我們，然后明白了點(diǎn)什么，也幫我們找，或者幫我們舉著蠟燭。午夜的時(shí)候，留言墻前聚集很多人，一部分人面向留言墻幫著尋找，大多數(shù)人背著留言墻，圍了一個(gè)圈。他們點(diǎn)著蠟燭，點(diǎn)燃好幾盞蠟燭；有人拿來(lái)吉他，有人拿來(lái)啤酒；有人唱歌，有人趁興跳起舞來(lái)；有人尖叫，當(dāng)然也有人調(diào)情。大家把它當(dāng)作又一次狂歡，人生盡歡有幾時(shí)?
　　我當(dāng)然找到了兩年前一個(gè)男子留在這里的留言帖，我知道有這張留言帖，兩年來(lái)一直沒(méi)來(lái)取，我拿下紙貼，大家竟是一陣歡呼“找到了”，于是大家為“找到了”，再把狂歡推高潮。那張紙貼上面寫(xiě)著：我是你的喜劇!
　　我踱回房間，撂下歡情的人們，把自己撂到潔凈的床上，嘆口氣，睡著了。
　　香巴拉是幻想和虔誠(chéng)、以及一輩子的向往和追求的最深處的所在，經(jīng)過(guò)這許多年，瑪瓊、杉子和我，可能都各得其所