小鎮(zhèn)上的圣誕老人
　　
　　很多時(shí)候，我都在幻想小豬伢是我的父親，這種想法，在每次給父親打過(guò)電話之后，尤其強(qiáng)烈。小豬伢在我們鎮(zhèn)上可是個(gè)名人，他的真名叫什么，沒(méi)有幾個(gè)人記得了。一般來(lái)說(shuō)，大家都把他當(dāng)成反面教材，如果小男孩不聽(tīng)話，大人就會(huì)說(shuō)，如果你再不聽(tīng)話，我就把你送給小豬伢焐腳。如果是小女孩不聽(tīng)話，就會(huì)說(shuō)，如果你再攪糊漿，就把你拿去給小豬伢當(dāng)老婆。一聽(tīng)這話，小孩立刻就變乖了。但我是個(gè)例外，我特別羨慕小豬伢的生活，自由自在，無(wú)拘無(wú)束。
　　記得那會(huì)兒，小豬伢應(yīng)該有四十歲了，他的個(gè)子很矮，皮膚出奇的白，即使放到鄉(xiāng)政府里和那些整天不曬太陽(yáng)的女干部比起來(lái)，都毫不遜色。只是，他的衣服從來(lái)就沒(méi)有合身過(guò)，袖子老長(zhǎng)老長(zhǎng)，像是唱戲的一樣，但他的衣服，都挺干凈，據(jù)說(shuō)，這些衣服都是人家送給他的，他從來(lái)就不洗衣服，只要臟了，他就毫不猶豫地將它扔了。小豬伢還有很多過(guò)人之處，據(jù)說(shuō)，他吃過(guò)的碗，從來(lái)沒(méi)洗過(guò)，每次吃完飯，就舔干凈，然后倒扣在桌子上，以備下次再用。他洗臉也是很有技術(shù)，他起床后，就來(lái)到孫呆子的開(kāi)水店，孫呆子揭鍋蓋的時(shí)候，他就把臉蹭上去，讓水蒸氣將臉打濕，然后，用袖子一抹，就大功告成了。一年四季，他都穿著一雙拖鞋，晃著羅圈腿，背著手，在街上無(wú)所事事地晃悠，仿佛從來(lái)就不知道什么叫憂愁，整天笑瞇瞇的，臉上泛著一層柔和的微光。
　　小豬伢的住處很小，是由石棉瓦搭起來(lái)的，就在我們上學(xué)的路上。每次遇到他，他都會(huì)從口袋里掏出一點(diǎn)東西，比如花生、水果糖或者一個(gè)小桔子。我一邊吃，一邊還會(huì)跟他提要求，因?yàn)樗星蟊貞?yīng)。我記得最多的是跟他要錢(qián)，我會(huì)說(shuō)，小豬伢，給我五毛錢(qián)吧。他會(huì)一本正經(jīng)地說(shuō)，要錢(qián)干什么?而我們則會(huì)隨便編一個(gè)理由糊弄他，比如說(shuō)，明天去春游，老師要讓我們買練習(xí)本之類的。然后，他就認(rèn)真地搜著自己的口袋，然后擺了擺手說(shuō)，今天忘了帶，明天給。我們便說(shuō)，你說(shuō)話要算話，不然就是小狗。他則笑瞇瞇地說(shuō)，我是大人，說(shuō)話當(dāng)然算話。可是，第二天，我們就把這件事忘得一干二凈了。有一段時(shí)間，鎮(zhèn)上傳言有外地人來(lái)剝?nèi)似?，說(shuō)是在頭上劃一條口子，把水銀倒進(jìn)去，皮自然就脫落了。我和另一個(gè)同學(xué)一心想當(dāng)英雄，各拿了一條拴狗的鐵鏈子，在大街上晃悠，想把那個(gè)壞人找出來(lái)。見(jiàn)到小豬伢，我忙問(wèn)，你有沒(méi)有見(jiàn)到那個(gè)剝?nèi)似さ娜?小豬伢說(shuō)，你找他有事嘛?我像李小龍一樣摸了摸鼻子說(shuō)，我要把他抓起來(lái)，送到派出所去。小豬伢笑了，說(shuō)，你放心，我一見(jiàn)到有可疑的人，就跟你們報(bào)告。我像電影里的人那樣，拍了拍他的肩膀說(shuō)，辛苦你了。然后，繼續(xù)漫無(wú)目的地尋找起來(lái)。記得還有一次，我被高年級(jí)的同學(xué)欺侮了。放學(xué)時(shí)見(jiàn)到他，就會(huì)說(shuō)，小豬伢，某某今天打了我一個(gè)耳光，下午，你幫我揍他一頓。小豬伢依然笑瞇瞇地，沒(méi)問(wèn)題，包在我身上，他打你一個(gè)耳光，我?guī)湍愦蛩鍌€(gè)。我說(shuō)，五個(gè)不夠，起碼十個(gè)。他說(shuō)，十個(gè)就十個(gè)，要不要吊起來(lái)打?我咬牙切齒地說(shuō)，要。聽(tīng)他這么一說(shuō)，我們心里的氣也就消了一大半，雖然，他或許根本就不認(rèn)識(shí)打我的那個(gè)人。
　　聽(tīng)母親說(shuō)，小豬伢原本的家境是很不錯(cuò)的，只是在他父母離世后，家里就亂套了。小豬伢的父母死之前，辦的最后一件事，就是給他娶親，娶的是鄰村的一個(gè)寡婦，皮膚黑黑的，個(gè)子高高的，身子壯壯的，干起活來(lái)很利索。女人能干了，自然就把男人養(yǎng)懶了。每天一早，女人一大早就起床，弄好了早飯，去兩里地以外的煙山上割茅柴，回到家的時(shí)候，小豬伢還沒(méi)有起床。她去叫他，他就裝病，今天說(shuō)頭暈，明天說(shuō)肚子疼，反正，如果女人不煮好午飯，他是不愿意起床的。小豬伢的脾氣很差，他還很喜歡打女人，有一次，他躺在床上，聽(tīng)到女人跟隔壁的光棍有說(shuō)有笑，氣得不行。女人提著水進(jìn)屋的時(shí)候，他掄起就是一扁擔(dān)，正好打在她的眼睛上，血一下子就涌了出來(lái)，他還不泄氣，又掄起扁擔(dān)，打得女人在地上亂滾，打完之后，他扔下扁擔(dān)，上了床，繼續(xù)睡起了覺(jué)。村里的一些閑婦聞聲趕來(lái)，女人愛(ài)面子，聽(tīng)到動(dòng)靜，趕緊從地上爬起來(lái)，洗了個(gè)臉，將頭發(fā)散落下來(lái)，遮住眼睛，做起飯來(lái)。那些滿心好奇的人，看到好戲已經(jīng)散場(chǎng)，一個(gè)個(gè)失落地走開(kāi)了。女人跟了他三年，這三年，他沒(méi)有下過(guò)一次地，沒(méi)有做過(guò)一次飯。
　　女人決定離開(kāi)他是在那年冬天，那年冬天可真叫冷，屋檐下掛了長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌，池塘里結(jié)了一尺厚的冰，衣服只要晾上幾分鐘，就像鐵塊一樣堅(jiān)硬了。那天夜里，風(fēng)很大，像獅子一樣怒吼。女人聽(tīng)到有人在撬門(mén)，伴隨著斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)話聲，接著聽(tīng)到了輕微的腳步聲，她警覺(jué)起來(lái)，推了推小豬伢，壓低了聲音說(shuō)，好像有人在偷我們家的東西。小豬伢一動(dòng)也不動(dòng)，咂了咂嘴說(shuō)了一句，神經(jīng)病，這么冷的天，哪個(gè)小偷愿意出來(lái)偷東西。女人很想起來(lái)，但是她膽子小，連出氣都不敢大聲。十幾分鐘后，屋子里漸漸寂靜了下來(lái)，女人披衣起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)小偷已經(jīng)將今年收的稻子全部搬走了。她驚叫著告訴小豬伢，不好了，不好了，家里遭賊了。小豬伢一動(dòng)不動(dòng)，她邊搖著他邊說(shuō)，快起來(lái)，快起來(lái)，家里遭賊了。誰(shuí)知道小豬伢連打了三個(gè)呵欠說(shuō)，老子要睡覺(jué)，就是天要塌下來(lái)，也得明天再說(shuō)!女人覺(jué)得這日子沒(méi)法過(guò)，哭哭啼啼地收了衣服，就準(zhǔn)備回娘家，小豬伢一言不發(fā)，出門(mén)時(shí)，他說(shuō)一句，把門(mén)關(guān)上。這也是他對(duì)女人說(shuō)的最后一句話。最后，母親嘆息地說(shuō)，小豬伢不知道，女人這時(shí)候已經(jīng)懷上了他的孩子。
　　女人走后，小豬伢還是有一絲后悔的，因?yàn)?，從此之后，就沒(méi)有人服侍自己了。不過(guò)，他并沒(méi)有去干活，而是把主意盯在了自己的房子上，他開(kāi)始賣房子上的木梁。先是廚房上邊的木梁，反正，女人走后，他也沒(méi)有開(kāi)過(guò)火，接著是堂屋的木梁，最后，只剩下臥室了，這個(gè)時(shí)候，他還真的猶豫了一下，因?yàn)?，他怕下雨的時(shí)候，淋到自己的床。能變賣的東西都變賣了，他就厚著臉皮，到處去蹭飯，好心人覺(jué)得這樣下去也不是辦法，就給了他一筆錢(qián)，讓他提一個(gè)籃子去賣些小食，比如瓜子、杏仁酥、麻餅之類的。冬天的時(shí)候，天氣很冷，他把手塞在袖管里，懶得伸出來(lái)，別人取了東西后，還要把錢(qián)塞到他的口袋里。到了晚上，一算賬，掙了一兩塊錢(qián)，就會(huì)去切點(diǎn)豬頭肉，打點(diǎn)酒，一邊聽(tīng)著收音機(jī)，一邊喝。這樣，沒(méi)過(guò)多久，他的老本也吃光了，只能靠撿破爛為生了。
　　除夕夜，是小豬伢一年中最忙碌的日子了，他會(huì)拿著一只蛇皮袋在鎮(zhèn)上挨家挨戶地拜年，每到一家，都會(huì)說(shuō)一些吉利的話，而主人家，也會(huì)給他一些團(tuán)子，一些熟菜。每年，他都要裝上一蛇皮袋子，然后分給那些行動(dòng)不便的孤寡老人。有一年，我回家過(guò)年。聽(tīng)到有人敲門(mén)，開(kāi)了門(mén)，見(jiàn)到了他，有些吃驚，他明顯地老了，頭發(fā)花白，一半臉被燒得黑乎乎的，另一半臉上布滿了老年斑。母親有些感傷地說(shuō)，有一回，東破圩的一個(gè)老人家躺在床上抽煙。煙頭點(diǎn)燃了棉絮，并且迅速蔓延開(kāi)來(lái)，火勢(shì)太大，老人的兩個(gè)兒子在外面看著，不敢進(jìn)去，小豬伢正好經(jīng)過(guò)，想都沒(méi)想，就沖了進(jìn)去，把老人背了出來(lái)，左邊的臉被火舔了一下，就變成燒焦的山芋了。母親說(shuō)話時(shí)，他有些不好意思，不停地搓著手。臨走時(shí)，我給了小豬伢半只風(fēng)雞，他不停地道謝，又說(shuō)了一大堆好話?？粗髦菲っ弊?，背著鼓鼓的蛇皮袋子，在雪地上發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音，我突然想到了圣誕老人。一晃，又快過(guò)去十年了，不知道他還在不在人世?
　　
　　被遺忘的北街
　　
　　每個(gè)小鎮(zhèn)都有一個(gè)神秘的部分，北街就是堰頭小鎮(zhèn)最神秘的部分。
　　不知道從哪一年開(kāi)始，北街開(kāi)始荒蕪，原先的商鋪都搬到河對(duì)岸去了，雕花的窗欞拆下來(lái)了，孤苦無(wú)援的房子像乞討的瞎子，冰涼的臺(tái)階是他們伸出的無(wú)助的手，他們?cè)陉?yáng)光下坐著，日復(fù)一日，靜寂無(wú)聲，只是，有時(shí)候會(huì)有一只鳥(niǎo)從空洞的眼睛中飛出來(lái)……
　　北街的最后一家店鋪是孫呆子的開(kāi)水店。孫呆子是一個(gè)老光棍，他坐在老虎灶上，看上去像皇帝一樣神氣，仿佛連嘴角的黑痣也在閃閃發(fā)光。他手邊的鋁盒里，裝滿了叮當(dāng)作響的鎳幣，最多的是兩分的鎳幣，偶爾會(huì)有五分的，很多時(shí)候，我都想趁他不注意，抓一把就跑。他喜歡和寡婦們開(kāi)玩笑，喜歡摸小孩的雞雞，還喜歡拿很臭的豆腐干下酒，特別是夏天，太陽(yáng)還沒(méi)落山，他就迫不急待地從河里提一桶水澆在茶水店門(mén)口，青石板在滋滋聲中慢慢涼卻下來(lái)，他便擱一張靠背椅、一張方凳子喝起燒酒來(lái)。他很節(jié)約，一塊小小的豆腐干，就可以下半斤燒酒。我記得他總是穿著一條藍(lán)色的背心，背心上到處都是洞，仿佛是一張蜘蛛網(wǎng)。孫呆子是突然死掉的，前一天晚上，他還在喝酒，那天早上，打開(kāi)水的人見(jiàn)他的門(mén)關(guān)著，便咒罵起來(lái)。他死后，盒子里的那些硬幣，讓我掛念了很久，每次經(jīng)過(guò)時(shí)，都想從窗戶里鉆進(jìn)去找，最后還是因?yàn)楹ε伦髁T了。
　　一排一排的房子空了出來(lái)，很少有人居住，門(mén)鎖生銹了，房子倒坍了，院子里野草瘋長(zhǎng)，一年勝過(guò)一年，終于可以沒(méi)過(guò)人的頭頂，孩子們不敢去那里玩，因?yàn)?，有一個(gè)孩子曾在那里被一條扁擔(dān)長(zhǎng)的蛇咬過(guò)。留在那里的，是一些孤獨(dú)的老人，空氣里彌漫著一種深邃的死亡氣味，暮春的雨后，墻根還會(huì)長(zhǎng)出紅色的菌子。那時(shí)候，我還是一個(gè)孩子，對(duì)一切都充滿好奇，我不知道陽(yáng)光會(huì)不會(huì)透過(guò)細(xì)長(zhǎng)的窗欞，涌進(jìn)屋子，而在那些漫長(zhǎng)的，近乎折磨的下午，老人們是怎么度過(guò)的。
　　我記得，那是一年中最冷的日子，冷棱從檐上倒掛下來(lái)，幾乎要碰到地上了。我穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但身子還是像一塊冰，我的嘴像是煙囪一般，邊走邊呼出熱氣。經(jīng)過(guò)北街時(shí)，我看到一間房子，沒(méi)有門(mén)，里面鋪著陳年的稻草，透著濃重的霉?fàn)€氣息，光線昏暗，突然，我看到墻角有一團(tuán)黑乎乎的東西動(dòng)了一下——那是一個(gè)老太太，裹在一堆爛棉絮里，瑟瑟發(fā)抖。據(jù)說(shuō)，老太太是個(gè)慰安婦，她結(jié)過(guò)兩次婚，但她的男人知道她的過(guò)去，都嫌她不干凈，離她而去了。有一年臘月，大雪漫過(guò)膝蓋，小鎮(zhèn)上來(lái)了一個(gè)小乞丐，衣衫單薄，快凍死了，她收養(yǎng)了他，省吃儉用，含辛茹苦，把他培養(yǎng)成了大學(xué)生，畢業(yè)后，他在上海工作，又在上海成了家，再也沒(méi)有回來(lái)。每到過(guò)年，老太太天天都要去汽車站，她的眼睛都望瞎了，還是沒(méi)有看到兒子回來(lái)。有一年，老太太家失火了，她連一床棉絮都沒(méi)有了，好心人給她寫(xiě)了封信給兒子，很快，她兒子寄了五塊錢(qián)回來(lái)，但人始終沒(méi)有回來(lái)。
　　還有一位老太太，她是北街最神秘的部分，不知道多少年沒(méi)有人在白天見(jiàn)到她了，沒(méi)有人知道她的名字，連她的姓也不知道。據(jù)說(shuō)，她總是后半夜出來(lái)活動(dòng)，這個(gè)時(shí)候，小鎮(zhèn)早已進(jìn)人了甜美的睡眠，月光清冷，如同簫聲中吹出來(lái)的音符。她就這樣走著，穿著年輕時(shí)的藍(lán)色旗袍，有一段時(shí)間，上夜班的人，都說(shuō)看到了一只藍(lán)色的狐貍，當(dāng)她們上前的時(shí)候，它已經(jīng)消失不見(jiàn)了，那個(gè)人后來(lái)生了幾天的病，直到最后，才知道那不是狐貍，而是那個(gè)老太太。她為什么總是以這樣的方式出現(xiàn)呢?沒(méi)有人知道。也許是在緬懷著什么。她的家是舊式的宅子，門(mén)口有兩面石鼓，鐵皮門(mén)上釘著釘子，房子的主人姓胡，是一名中醫(yī)，這個(gè)女人是他的姨太太，她是從上海來(lái)的。不知道為什么，她一直沒(méi)有生育，大太太的兒子早搬出去住了，每到月初，他總是會(huì)把食物擱在門(mén)口。關(guān)于她的傳說(shuō)很多，有一個(gè)聽(tīng)起來(lái)，非?？植?，說(shuō)她的房子里有一千只老鼠，她并不睡在床上，而是睡在老鼠的背上。有一年大年三十的晚上。下了幾天的雪終于停了，家家戶戶燈火通明，每一句話里都有一種明亮的、喜慶的氣息，而北街，黑暗、死寂，如同棺槨。我一個(gè)人走在北街，感覺(jué)到一種從未有過(guò)的恐懼。突然，我聽(tīng)到前面一陣響動(dòng)，心臟迅速收縮成一團(tuán)，接著，我聽(tīng)到關(guān)門(mén)的聲音，原來(lái)，我已經(jīng)來(lái)到了胡中醫(yī)家的老宅前。我想，剛才的聲響，肯定是那個(gè)老太太發(fā)出的。這會(huì)兒，宅子里一丁點(diǎn)聲音都沒(méi)有了，也許人老了，身體輕了，走路也沒(méi)有聲音了，像一片樹(shù)葉落在地上。這樣想著，便加快了步子，直到過(guò)了河，看到一片片彌漫著食物清香的燈光，我才松馳下來(lái)，一摸額頭，竟然已沁出了冷汗。
　　那個(gè)恐怖的夜晚已經(jīng)過(guò)去快二十年了，我也離家多年，不知道現(xiàn)在的北街變成了什么樣