她將月亮閂在屋外，但月光還是滲過(guò)窗簾，在床前畫(huà)了一個(gè)明亮的小方塊兒。
　　她打了一盆清水，今晚上，她要洗一個(gè)澡。自從他住進(jìn)醫(yī)院，她就把自己都給忘了。
　　屋里響起了撩水的聲音。月亮在樹(shù)梢上一顫一顫的，調(diào)皮地晃蕩著。等月亮被樹(shù)梢撐上了天空，屋里的燈亮了。
　　她朝窗子邊走過(guò)去，那里掛著一面圓圓的鏡子。鏡子里的那個(gè)人，對(duì)著她咧嘴笑了一下，露出兩排光光的牙巴。
　　她坐在床沿上，左手倚著米柜，一支樹(shù)影就掛上了窗簾。
　　他想回家，她不答應(yīng)。他說(shuō)：“你怕哪樣?我死不了?！彼旖且幻颍D(zhuǎn)過(guò)頭去，甕聲說(shuō)：“你敢?”他咳了兩聲，說(shuō)：“我們回去吧，家里空蕩蕩的?！彼€是不答應(yīng)。他就用眼神求她。她心一軟，就去問(wèn)醫(yī)生。兒子趕緊跟著進(jìn)來(lái)，醫(yī)生朝她兒子望了一眼，兒子把眼睛轉(zhuǎn)了一圈，然后對(duì)醫(yī)生點(diǎn)了一下頭。醫(yī)生就對(duì)她說(shuō)，老人家，你們畢竟都七八十歲了，該準(zhǔn)備什么就準(zhǔn)備什么吧。
　　她摸著椅子慢慢坐下來(lái)，顫著聲音問(wèn)，還有多久?醫(yī)生說(shuō)，不一定，看樣子，可能，最多也就是十來(lái)天吧。
　　她當(dāng)時(shí)就感覺(jué)地板在轉(zhuǎn)圈，醫(yī)生手里的筆好像飛了起來(lái)，腦子里一片空白，心上發(fā)慌得很，全身軟軟的，坐著的身子好像在往下滑。兒子馬上扶著她，醫(yī)生摸了摸她的額頭，說(shuō)，血壓可能有點(diǎn)高，讓她休息一會(huì)兒。
　　她就這樣坐著，閉著眼睛，呆呆的。兒子站在旁邊，摸著她的肩膀。不知過(guò)了多久，她慢慢站起來(lái)：那……我們回家去，啊，我們回家去。她幾乎是在自言自語(yǔ)。
　　兒子說(shuō)，媽。
　　她咕噥：他想回去，就讓他回去吧，那是他辛苦了一輩子的家。在外面落氣了，還得一個(gè)人孤零零的走回去，想進(jìn)屋還得跟門(mén)神啊村頭的狗啊什么的費(fèi)些口舌。
　　兒子說(shuō)，媽。
　　她在門(mén)口站了一會(huì)兒，理了一下衣裳，才走到他面前，臉上靜靜的，說(shuō)，我們回去啊，我們回家去。
　　他聽(tīng)她的，一輩子都是這樣。
　　等東西收拾得差不多了，她又不同意回去了。
　　他有些生氣了：你想憋死我呀!她還是不讓回去。再爭(zhēng)，她干脆就哭了。兒子也不同意，說(shuō)就在醫(yī)院，有個(gè)哪樣情況，也來(lái)得及。
　　連續(xù)一個(gè)星期，她都呆呆地坐在床邊，他越來(lái)越不行了，她也感覺(jué)自己好像越來(lái)越不行了。
　　熬到第八天，兒子說(shuō)什么也不讓她在醫(yī)院了，她自己也不想在那個(gè)地方，覺(jué)得那地方實(shí)在憋得慌。再說(shuō)，她有點(diǎn)不想看見(jiàn)他，他變得很快，有時(shí)一睜眼，都有些認(rèn)不出來(lái)了。她心里越來(lái)越慌，于是她干脆回老屋來(lái)了。
　　進(jìn)屋后，她發(fā)覺(jué)這屋里空空的，好像少了什么東西。她四處找了找，卻不知道自己要找什么。眼睛朝四處看，卻好像什么也沒(méi)有看。腳在地上走，卻好像沒(méi)有著落，不知是怎么走的。她是在尋找什么東西，又好像什么都沒(méi)有尋找。
　　于是她就軟軟的，把自己閂在屋里，連窗簾都封得死死的。那些發(fā)黃了的，甚至是已經(jīng)發(fā)霉了日子，就復(fù)活了過(guò)來(lái)，還帶著新鮮勁兒，圍在她周?chē)?，成一塘半清半濁的水，將她一點(diǎn)一點(diǎn)淹沒(méi)。她沉在里面，有好多次，她都感覺(jué)自己快要沒(méi)氣了，卻又慢慢地清醒了過(guò)來(lái)。她想掙脫出來(lái)，卻又不想掙脫出來(lái)。她呆呆地睜著眼，枯枯地靠在床上，任憑那些人和那些事兒，從眼睛里進(jìn)進(jìn)出出，一天一夜。
　　第九天，太陽(yáng)快要將窗簾點(diǎn)燃的時(shí)候，她才長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，把自己從那些日子里打撈上來(lái)。
　　明天，明天，可能就是明天，你就要走了。她望著窗簾，心上隱隱發(fā)痛。你喲，一輩子喲，沒(méi)有吃過(guò)哪樣，沒(méi)有穿過(guò)哪樣，沒(méi)有耍過(guò)一天，就走了喲你呀你。她的眼淚又滲了出來(lái)。辛苦了一輩子，就這樣走了?叫我走在前頭，你都不答應(yīng)啊。
　　她心上又痛又慌。她感覺(jué)自己還有很多東西沒(méi)做，但又不知道做什么；心里面欠欠的，卻又不知道欠的什么，好像自己懸在半空中，落不下來(lái)。一輩子啊，要走了，還得不到她一件兒東西，唉。哦，我是要給他做點(diǎn)什么呢?我得給他做點(diǎn)什么。她突然一下子坐了起來(lái)，她明白了，自己慌的是什么了。
　　該給他做件兒什么呢?衣裳?他不喜歡，給他買(mǎi)件衣裳，回來(lái)都要吵一架。鞋?哦，給他納一雙老鞋，街上賣(mài)的那些老鞋，她看不上眼，針線又粗，底子又薄，看著就是偷懶的手，穿這樣的鞋，別說(shuō)要走那么遠(yuǎn)的路，可能還沒(méi)等你起身呢，那鞋就散了。她眼睛閃忽了一下，但馬上又暗了下去。明天他就要起身了，別說(shuō)納鞋底，就是納一雙鞋墊，也是不可能納得完的。別說(shuō)是一雙，說(shuō)是一只，也不可能了。她心里有些不安，有些內(nèi)疚，半輩子了，都是自己給他納的鞋墊，不起汗，不臭腳。哪想到，到頭來(lái)了，要上路了，卻穿不到自己納的鞋，連一雙鞋墊都穿不到。那么遠(yuǎn)的路，穿著那種一蹬就斷的鞋，你是叫他以后打光腳板走啊?腳不起血泡才怪呢。她哎喲了一聲，眼睛就痛了起來(lái)。她將頭靠在枕頭上，這枕頭上滿是他的味道，汗味，煙味，還有別的味道，這些味道像針一樣，扎進(jìn)她的身體里來(lái)。她將鼻子塞進(jìn)枕頭里去，餓了似的，深深地吸進(jìn)一口，憋住，一直到胸口悶住了，才戀戀不舍地放一口出來(lái)，接著又猛吸一口進(jìn)去。
　　總得給他做點(diǎn)什么吧，不然，這心上，不落。
　　她在他面前，好像一輩子都沒(méi)有長(zhǎng)得大。說(shuō)來(lái)不怕大伙笑話，孫兒都電桿高了，還要睡在他的手彎上，不然她睡不踏實(shí)。
　　她記得，她剛到他家的時(shí)候，床上放一個(gè)谷草包，上面蓋一塊布，就是枕頭了，腦袋稍微一動(dòng)，滿耳的草木聲。他倒好，沾著枕頭就呼呼的。她不行，有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，瞌睡就不見(jiàn)了。
　　他病得實(shí)在不行了，有天晚上，她把他的頭抱過(guò)來(lái)，枕在自己的手彎里，他居然睡著了。她卻一晚上沒(méi)睡著。一輩子了，都是她枕著他，等到他要死了，才得枕她一回。她心里絞著痛，就摸著他的臉，流了一晚上的淚。
　　我給他縫一個(gè)枕頭!讓他在那邊，就當(dāng)是她的手彎兒，他就睡得著了。
　　對(duì)對(duì)，對(duì)的，我干脆給他縫一個(gè)枕頭。
　　她不喜歡那種瓷枕頭，她聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)，那瓷枕和夜壺是同一種材料做成的?？粗屠浔模^(guò)，涼涼的。人老了，沾不得涼的東西。睡在那東西上，可了不得。
　　她決定下來(lái)了，為他縫一個(gè)枕頭。
　　風(fēng)撩開(kāi)窗簾一角，一塊陽(yáng)光就從窗臺(tái)上拐進(jìn)屋里來(lái)了。
　　于是她拖著瘦了一圈兒的身子骨，在街上選了一塊綢子，暗紅色的，綢子上，滿是“壽”字。
　　她又買(mǎi)了一個(gè)盤(pán)子，這種盤(pán)子，樣子像一條魚(yú)，盤(pán)子底下也有一條天藍(lán)色的魚(yú)，周?chē)鷿M是一朵一朵天藍(lán)色的花兒，她認(rèn)不得那是什么花兒，只覺(jué)得非常好看。人們叫魚(yú)盤(pán)。她把魚(yú)盤(pán)端起來(lái)，放在腦袋后面比劃了幾下，還行。她嘴角浮出了一朵淺淺的隱隱的笑。提起魚(yú)，還有點(diǎn)意思。那是她坐月子的時(shí)候，突然想吃魚(yú)了。于是他提起網(wǎng)篼朝河邊去，寒冬臘月的，天要黑了，他才凍得青臉青嘴的，把魚(yú)給弄回來(lái)，卻只有指拇長(zhǎng)的一條。他給煮了一碗湯，坐在旁邊小孩兒似的瞪著眼睛守著。她說(shuō)這么一截魚(yú)，有哪樣吃的?他打了個(gè)噴嚏，說(shuō)，喝湯，月子里，喝魚(yú)湯補(bǔ)奶唄。
　　你還懂得多呀你?還不把腳伸進(jìn)來(lái)?她嗔了他一眼，說(shuō)。
　　她倒不是擔(dān)心他，他那身子骨，別說(shuō)年輕的時(shí)候，老都要老了，白天風(fēng)一背雨一背的，到了晚上，卻又都猴急猴急的……她總以為他是鐵打的。他笑笑，說(shuō)，哪像你，朽朽一個(gè)。誰(shuí)能想到，鐵打的還沒(méi)熬得過(guò)朽朽呢。要是當(dāng)初他不那么拼命，不那么猴急，可能還要活一截呢。
　　她嘆了一聲，抖著手，開(kāi)始縫枕頭。
　　她將綢子照著那魚(yú)盤(pán)比劃了又比劃，差不多。綢子上到處是壽字。她不想剪到那字兒，她試著繞開(kāi)壽字剪，但是不行，這樣實(shí)在不齊整。她有些發(fā)愁。最后她還是決定繞著字剪，不整齊就不整齊，最多是縫的時(shí)候費(fèi)心一些。
　　她盯著那壽字，手上小心著，但還是第一個(gè)壽字就被剪成了兩半兒。她心上痛了一下，就將那半邊壽字剪下來(lái)，重新縫在一起。
　　雞叫了頭道，窗外的草蟲(chóng)還在沒(méi)心沒(méi)肺地鬧，月光清清的，從窗子里流進(jìn)來(lái)。
　　也是在這樣一個(gè)有草蟲(chóng)的夜晚，她剛認(rèn)識(shí)他不久。他領(lǐng)著她，朝他家走。他大路不走，偏走小路。月亮好像沒(méi)有這么大，昏昏的，看得見(jiàn)路，又好像看不見(jiàn)。她膽小，她膽子從來(lái)就小，看到耗子都要昏過(guò)去。就讓他牽著她，后來(lái)她就綰著他的手不敢松了。慢慢的，月亮好像大了起來(lái)，路越走越遠(yuǎn)，她滿身是汗，但一點(diǎn)也不覺(jué)得累。她粘著他的手，一點(diǎn)害怕的感覺(jué)都沒(méi)有，只是臉有些燙，心跳得厲害。好像有一會(huì)兒，她還在想，想這月亮還小一些就好了，路更長(zhǎng)一些，更難走一些，就好了。后來(lái)才知道，他是故意走小路的，是上了那該死的當(dāng)。事后他厚著臉皮說(shuō)，我知道你膽子小，嘿嘿。她恨死他了。他呀，就得個(gè)膽子大，包里一分錢(qián)沒(méi)得，還把錢(qián)當(dāng)成身外之物了。
　　針戳到手指上了，她卻沒(méi)感到痛。
　　袋子縫完了三面。雞叫二道了。
　　縫來(lái)肯定沒(méi)有機(jī)器縫的好看。她笑了笑，她不擔(dān)心，他會(huì)喜歡的。他一輩子就喜歡她做的東西，別人做的，還真難上他的心。她說(shuō)他是窮講究，就知道搓磨她。他說(shuō)這是她的命。氣死人。
　　她縫得非常密實(shí)，別說(shuō)米，就是灰兒，都漏不出來(lái)的。
　　她把篩子端過(guò)來(lái)放在膝蓋上，目光就在篩子里挑刺。篩子里半篩子米，有點(diǎn)兒缺角的米，不要；有點(diǎn)兒霉斑的，不要；太小的，不要；太大的，不要；反正，她只要飽滿的米兒。不一會(huì)，米柜上就堆了一大堆米。其實(shí)這米，白天她就篩了三道，又簸了三道，對(duì)著太陽(yáng)又撿了三道的。
　　沒(méi)關(guān)系，米有的是。不比以前，嫁給他的時(shí)候，從瓦罐里掏米來(lái)吃。他把飯尖兒上的那撮米飯全舀在她碗里，說(shuō)自己喜歡吃包谷，一輩子每一句實(shí)話。
　　等到米挑得差不多了，她才拿出一塊白布來(lái)，將米捏在布里搓，直到搓得手上沒(méi)有一點(diǎn)兒灰兒了，才拈起幾顆米，對(duì)著燈望一眼，吹兩口，才放進(jìn)袋子里去，抖抖袋子，又拈起幾顆米，對(duì)著燈望一眼，再吹兩口，放進(jìn)袋子里去。然后才開(kāi)始縫。
　　枕頭縫好了，月亮正蹲在遠(yuǎn)處的山尖兒上歇著。這個(gè)枕頭，像個(gè)米袋子，但又似乎不像。她將那個(gè)魚(yú)盤(pán)端過(guò)來(lái)，放在米柜上，又把那個(gè)枕頭放在魚(yú)盤(pán)上，呆呆地看著。這個(gè)米袋子做成的枕頭，剛好蓋住了魚(yú)盤(pán)，四周還有一圈兒垂下來(lái)，像蓋頭一樣。好的，他的腦袋大，睡覺(jué)愛(ài)動(dòng)，天一腳地一腳的，萬(wàn)一他腦袋一偏，沒(méi)睡著呢?這樣好，縫大一些，好。
　　有風(fēng)掀開(kāi)窗簾一角。她想站起身來(lái)，才發(fā)覺(jué)頭有些昏，腳有點(diǎn)發(fā)麻。
　　沒(méi)事的，她的頭經(jīng)?；瑁郧八еゲ檫^(guò)，說(shuō)是高血壓。她沒(méi)當(dāng)回事。他聽(tīng)說(shuō)一天吃幾顆生白果就好了，于是他跑到山那邊去尋白果，一連出去了三天，嚇得她夜夜不敢吹燈，聽(tīng)著門(mén)栓，偎著枕頭，坐到天亮。等他扛著一袋白果回來(lái)，她突然一把將那袋白果抱過(guò)來(lái)，丟在院壩坎子下面去了。然后使勁捶著他的背，眼睛里要噴出火來(lái)，我還以為你死在外面了呢你，這么多天了也不帶個(gè)信兒來(lái)呀你，你這人心怎么這么硬啊你。等手捶軟了，捶痛了，然后就是掐，掐得他手臂上青一塊紫一塊的，好多天不消。他倒好，木頭樁子似的，一動(dòng)不動(dòng)。
　　然后她就是哭，大聲地哭，傷心欲絕的樣子。等她哭得差不多了，緩過(guò)了氣，他才摸摸她的頭，說(shuō)，好了吧，該把白果撿起來(lái)了。
　　坎子下面，白果滾落了一坡。
　　進(jìn)屋后，他一屁股癱在床上，頭一歪，一天一夜，沒(méi)醒過(guò)來(lái)。她望著床頭米柜上的那袋白果，一只手拭眼淚，一只手停在半空，最后還是將那張皮子似的的臉，摸了一晚上。
　　她感覺(jué)頭痛得更厲害了，好像要炸了的樣子，臉上燙得像火。
　　她想到了白果，但是，哪里還有白果呢?她慢慢站起身來(lái)，給自己倒了一杯水，卻沒(méi)有喝。
　　她記不清是哪年了，那年天旱，她跟著他去趕場(chǎng)。半路上，她渴了。他突突的搶先沖到水井邊去，笑笑的等著她。她要喝水。他四處找一遍，說(shuō)沒(méi)有碗，怎么辦?她咋知道怎么辦呢?于是他就包一口水，死皮賴臉的來(lái)喂她。她力氣沒(méi)他大，最后被他弄得滿嘴的煙味兒，難受死了。后來(lái)才知道，是他搶先去把水井邊的碗偷偷給藏了。
　　她將被子扯過(guò)來(lái)，偎在懷里。被子上，全是他的味道。要不是當(dāng)初被他那煙味熏著迷了，哪個(gè)會(huì)嫁給他呢?自己這一輩子就是給他熏的。
　　說(shuō)來(lái)也怪，后來(lái)吧，要是一晚上聞不到他那煙味，卻睡不著了。要聞到他那一身的煙味，她才能睡得熟。唉。
　　后來(lái)，老了，孩子出去了，老屋里只有他和她。
　　日子越來(lái)越短，她膽子就越來(lái)越小，他在她心里就越來(lái)越重并且越來(lái)越大，差不多把她自己擠不見(jiàn)了。
　　她知道，自己只是老天爺放出來(lái)的一個(gè)風(fēng)箏，線越收越緊。她不怕，有他在呢，她就是落在了地上，也有他替她收拾。他會(huì)把自己藏得好好的。她怕就怕萬(wàn)一哪天，他先被收走了，自己該怎么辦呢?于是，不知道從哪天開(kāi)始，她就把他的身體當(dāng)成寶貝兒，好像是在好多個(gè)晚上，她都會(huì)突然醒過(guò)來(lái)，望著旁邊的他發(fā)呆。然后把他搖醒，要他吃東西。要不就是叫他陪自己說(shuō)說(shuō)話兒。
　　她說(shuō)，以后啊，你得讓我先走，不然，你那么大一塊，生鐵鑄的一樣，我可拖不動(dòng)你。他也停住了呼嚕，拿半睜半閉的眼睛望著她，說(shuō)，天亮了?
　　她說(shuō)，反正只能是我先走。
　　他就笑笑，有一句沒(méi)一句地說(shuō)，好了好了，你自己先走，我天亮再說(shuō)。
　　她掐他一爪。
　　他嘿嘿直笑，說(shuō)等你走了，我給你辦得喜氣洋洋的。
　　說(shuō)話算話喲?你哭不那?
　　哭，哭，我坐在地上蹬起雙腳哭。
　　說(shuō)話算話喲?
　　算話，落地?fù)斓闷饋?lái)。他仰著腦袋像個(gè)將軍。
　　他是說(shuō)話算數(shù)的，話落在地上，撿得起來(lái)。只要他答應(yīng)了的事，砍個(gè)腦袋都要辦成，不然，他睡不著?，F(xiàn)在看來(lái)，誰(shuí)會(huì)想到，他竟然要走在自己前面去了。那是個(gè)沒(méi)良心的東西呢。說(shuō)好了的，自己走在前面。說(shuō)話不算話了。為什么單單對(duì)自己，說(shuō)話就不算話了呢他?當(dāng)初不是說(shuō)好了的嗎?
　　不知過(guò)了多久，她眼睛有些澀，理了理衣裳，就靠在了枕頭上，懷里抱著那個(gè)枕頭，閉上了眼睛。
　　她感覺(jué)自己好像到了一個(gè)地方，她突然感到有些孤獨(dú)，有些可憐。不知不覺(jué)間，她就哭了。這時(shí)她看到他走了過(guò)來(lái)，從她身后的那座橋上走過(guò)來(lái)，他還是那個(gè)樣子，只是消瘦了一些。他對(duì)著她的耳朵偷偷說(shuō)，你就沒(méi)有點(diǎn)別的想法?她臉紅了一下。那紅好像一下子滲開(kāi)了，成了一條紅紅的蓋頭，蓋頭飄下來(lái)，掩蓋了她偷偷的笑。笑著笑著，她就醒了。
　　哦，他想的是，到了那邊，她還跟著他。
　　月亮已經(jīng)不見(jiàn)了。頭痛得真要炸了，她感覺(jué)自己的臉在燃。
　　她閉上了眼睛，呆呆地躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)。
　　應(yīng)該就是今天吧，他今天就要走了。
　　說(shuō)好了的，讓她走在前面。這下他可好，眼睛一閉，走了，什么也不管了。他的心就是這樣硬。以前那些話，都是假的，都是誆她開(kāi)心的，對(duì)哪個(gè)都說(shuō)話算話，單單對(duì)她，不算話了。
　　他那人，大大咧咧的，什么都沒(méi)在意過(guò)，心上好像從來(lái)不擱什么東西。但只有她，被他一把抱來(lái)，立在心上的那個(gè)角落里，木樁子似的，一立就是一輩子，沒(méi)讓她挪一下，動(dòng)一下。
　　她把那個(gè)枕頭抱在懷里，反反復(fù)復(fù)瞅來(lái)瞅去，沒(méi)有針線頭露出來(lái)。她伸手出來(lái)，沿著線摸，她有些自豪，這針線，可能是自己一輩子做得最好的一回針線了。他一輩子不講究，一條枕巾睡成小日本的旗旗兒了，還不換。就這一回了，最后一回，總得讓他走得光鮮些吧。
　　他是說(shuō)話算數(shù)的，話落在地上，撿得起來(lái)。只要他答應(yīng)了的事，砍掉腦袋都要辦成，不然，他睡不著。其實(shí)他對(duì)她也是說(shuō)話算話的，他是一個(gè)說(shuō)話算話的人。他一輩子說(shuō)話算話。他是一個(gè)很在乎名聲的人，他最看不得那些說(shuō)話不算話的，說(shuō)一泡口水吐出來(lái)了，難道還舔得回去不成?其實(shí)當(dāng)初他對(duì)自己說(shuō)的話，也是真話。他知道她膽子小，半夜她要解手，都會(huì)把他搖醒，望著她，她才踏實(shí)。是的，要是自己先走了，她肯定會(huì)辦得喜氣洋洋的。他最看不得說(shuō)話不算話的人，但是，哪個(gè)能想到，修了一千年的道，到頭來(lái)，一金箍棒給打落了，要死了，還落了個(gè)說(shuō)話不算話的罪名。
　　她有些害怕了。
　　她突然想，要是自己走在他前頭，他不就說(shuō)話算話了嗎?
　　其實(shí)那些話，只是我和你兩個(gè)人在枕頭上說(shuō)的，沒(méi)有別的人聽(tīng)到，當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有在意，可能你也從沒(méi)在意過(guò)。有時(shí)我還在想，萬(wàn)一真的是我走在前面了，那你怎么辦呢?你會(huì)不會(huì)傷心呢?但是，不管怎么樣，你不能先走，你一走，我是真的不知道怎么辦了。何況我們是說(shuō)好了的，你是個(gè)說(shuō)話算話的人。你不是最怕有人戳你的后背，最怕有人在背后吐口水嗎?要是你先走了，你不就真成了說(shuō)話不算話的人了嗎?雖然我不會(huì)在背后說(shuō)你什么，但你自己心上肯定不會(huì)踏實(shí)，我知道你，你肯定走得不踏實(shí)。既然這樣。你就得讓我先走啊，只要我先走一步，你就說(shuō)話算話了。
　　她的心上松了一些。
　　她把魚(yú)盤(pán)端過(guò)來(lái)，將這個(gè)枕頭放上去，然后把身子理了理，才輕輕地將頭放在枕頭上。
　　過(guò)一會(huì)兒，天一亮，就是他睡了。自己要在這個(gè)枕頭上留下自己的味道，讓他聞到這枕頭上面有她的味道。他能聞得出來(lái)的，他能聞出她的味道，就像她聞得出他的味道兒一樣。
　　她閉上了眼睛，她感覺(jué)睡在了他的手彎上。要是老天有眼，讓我們一起走，該多好啊，唉。她想著，其實(shí)，誰(shuí)走在前面，都不好，最好的，是一起走，就像一起來(lái)一樣，他牽著她，她綰著他，一路上，渴了，他還會(huì)用嘴給她喂水。他腳出汗，她會(huì)給他縫鞋墊。一個(gè)人走，孤零零的。兩個(gè)人一起，也好有個(gè)伴兒啊。不然，一邊一個(gè)，你心上不落，我心上也不落。想你快點(diǎn)來(lái)吧，又不忍；不想你快點(diǎn)來(lái)吧，又不樂(lè)。兩頭都難，兩頭都不樂(lè)。何必呢?何不一起走呢?一起走，下輩子又一起來(lái)，多好啊。
　　想著想著，慢慢的，她就被一種味道淹沒(méi)了，這味道像一塘水，她只像一尾魚(yú)，浸泡在這味道里面。那是他的味道。她好像看到了他，好像在前面，她追了一截，不見(jiàn)。又好像在后面，她回過(guò)頭來(lái)，又不見(jiàn)。她孤零零地站在那里。魚(yú)盤(pán)里的那條天藍(lán)色的魚(yú)，仿佛正在慢慢游走。她感覺(jué)頭底下空空的，自己好像懸在了半空中，眩暈一陣陣襲來(lái)，她好像還在這屋子里，屋里好像好像少了一根梁，開(kāi)始一歪一歪的。她想抓住什么，卻又什么都沒(méi)抓得住。屋子飛了起來(lái)，她閉著眼睛，好像笑了。
　　遠(yuǎn)處有雞啼。
　　她突然看到了他，他正從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方朝她走來(lái)。她聽(tīng)到他在咕噥，又沒(méi)聽(tīng)得清楚。好像在說(shuō)，你半輩子沒(méi)來(lái)看我了，我天天尖起耳朵聽(tīng)，你半輩子沒(méi)來(lái)看我了。
　　她說(shuō)，我們說(shuō)好了的，我們說(shuō)好了的。
　　他背過(guò)身去，有些生氣，說(shuō)你怎么能這樣呢你?
　　她對(duì)他說(shuō)，你是個(gè)說(shuō)話算話的人。你一輩子都是說(shuō)話算話，這次，你別不高興，那是我們事先說(shuō)好了的。我先走了，你要先到這屋里來(lái)，來(lái)看一眼，才走，我給你把門(mén)留起的。再說(shuō)了，我走不贏你，要是你先走，我哪追得上你呀?我先走一步，你找得到我的，這枕頭上，有我的味道。她笑著，像個(gè)姑娘一樣地笑著說(shuō)，說(shuō)實(shí)話，我等的就是這一天，我們一起走，明天，我們又一起來(lái)。
　　天亮的時(shí)候，他落氣了。
　　太陽(yáng)從遠(yuǎn)處的山上升起來(lái)，窗外的樹(shù)在輕輕地?fù)u，像剛睡醒后伸伸懶腰的樣子。一只穿著花衣裳的小鳥(niǎo)兒，落在窗臺(tái)上，歪著腦袋朝屋里望了望，噗地一下，就飛到遠(yuǎn)處去了。
　　她的門(mén)虛掩著。人們看到她睡在一個(gè)滿是壽字的枕頭上，眼睛閉得很好，嘴角似乎還有一絲羞澀的微笑。
　　那個(gè)枕頭，是一個(gè)手彎形狀的枕