“聲音承載著力量”，這是美國女作家戴安娜·葛蘭西(DianaGlancy)在她的小說《趕熊：一部血淚史小說》中通過一個(gè)虛構(gòu)人物拉西·伍達(dá)德(Lacey Woodard)所表達(dá)的觀點(diǎn)。的確，美國原住民作家，特別是女性作家們在她們的文學(xué)作品中通過發(fā)出她們女性的、民族的聲音去幫助讀者們更好地認(rèn)識(shí)她們的族群、她們的文化。在《趕熊》和短篇小說《勉強(qiáng)生活》(Making Do)兩部文學(xué)作品中，戴安娜·葛蘭西和琳達(dá)·霍根(Linda Hogan)兩位女性作家分別以多重?cái)⑹侣曇襞c雙重?cái)⑹侣曇魜頂⒄f奇克索印第安人與切諾基印第安人的悲慘歷史。
　　
　　一
　　
　　盡管兩部作品在敘事形式上有所不同，但是讀者在經(jīng)過仔細(xì)的研讀之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩部作品有著較為明顯的相似之處：第一，兩部文學(xué)作品都采用了集體型敘事聲音來表現(xiàn)一種集體意識(shí)；第二，兩部文學(xué)作品都努力建構(gòu)了一種群體的女性聲音。
　　對于集體型敘述聲音，蘇珊·S·蘭瑟在她的專著《虛構(gòu)的權(quán)威——女性作家與敘事聲音》是這么認(rèn)定的：它是“這樣一系列行為，它們或者表達(dá)了一種群體的共同聲音，或者表達(dá)了各種聲音的集合”。“……集體敘述聲音指這樣一種敘述行為，在其敘述過程中某個(gè)具有一定規(guī)模的群體被賦予敘事權(quán)威；這種敘事權(quán)威通過多方位、交互賦權(quán)的敘述聲音，也通過某個(gè)獲得群體授權(quán)的個(gè)人聲音在文本中以文字的形式固定下來?！碧m瑟認(rèn)為集體型敘事聲音有三種可能的表現(xiàn)形式，而且它們都是社會(huì)意識(shí)形態(tài)的各種匯合以及不斷變化的敘事技巧常規(guī)的表現(xiàn)形式。它們分別是：某敘述者代群體發(fā)言的“單言”(singulat)形式；復(fù)數(shù)主語“我們”敘述的“共言”(simultaneous)形式和群體中的個(gè)人輪流發(fā)言的“輪言”(sequential)形式。在蘭瑟看來，集體型敘述基本上是邊緣群體或受到壓制的群體的敘述現(xiàn)象。對于具有印第安背景的兩位女性作家，她們的作品就明顯具有蘭瑟所劃分的集體型敘事模式的特點(diǎn)。
　　
　　二
　　
　　琳達(dá)·霍根在短篇小說《勉強(qiáng)生活》中創(chuàng)造性地使用了一種雙重?cái)⑹侣曇羰址?。她把被蘇珊·S·蘭瑟稱之為“作者型敘事”的第三人稱敘事視角與“個(gè)人型敘事”的第一人稱敘事視角混合于整個(gè)故事的敘述之中，共同創(chuàng)造了一個(gè)集體型的聲音。通過聆聽這個(gè)集體的聲音，讀者們可以逐步地去了解奇克索族印第安人堅(jiān)韌的民族品質(zhì)與生活態(tài)度。
　　整個(gè)故事的敘事被分成了具有明顯不同敘事視角的兩個(gè)部分。在小說的第一部分，霍根首先采用作者型敘事聲音向讀者描述了一個(gè)失去了三個(gè)心愛的孩子，堅(jiān)強(qiáng)地面對殘酷生活的年輕母親蘿勃塔·詹姆斯悲慘心碎的經(jīng)歷。在小說的第二部分，霍根則采用了個(gè)人型敘事聲音“我”來向讀者們展示她的奇克索族群在面對生活的殘酷無情時(shí)所表現(xiàn)出來的偉大堅(jiān)韌的品質(zhì)。
　　霍根在短篇小說一開始采用作者型敘事聲音想要展現(xiàn)的是一種真實(shí)可靠的集體意識(shí)?！白髡咝蛿⑹侣曇簟边@個(gè)術(shù)語被用來表示一種“異故事的”(heterodiegenic)、集體的并具有潛在的自我指稱意義的敘事狀態(tài)，根據(jù)G·熱奈特的發(fā)現(xiàn)，它取代了傳統(tǒng)的“第三人稱敘述”的提法。在這種敘述模式里，敘述者不是虛構(gòu)世界的參與者，他與虛構(gòu)人物分屬兩個(gè)不同的本體存在層面。蘭瑟認(rèn)為由于作者型敘述者存在于敘述時(shí)間以外(也就是說存在于虛構(gòu)的故事以外)，而且不會(huì)被事件加以“人化”，他們也就擁有某種常規(guī)性的權(quán)威。相比那種被賦予小說人物的，甚至是正在敘述的小說人物的權(quán)威而言，這種作者型敘述者的權(quán)威也就更為優(yōu)越，而敘述者通過這種行為所建構(gòu)的是一種“真實(shí)性原則”。這種敘事聲音可以通過一種全能的視角向讀者來展現(xiàn)故事中所發(fā)生的一切。
　　通過描繪一幅全景圖像，敘事者在忠實(shí)地描繪年輕的母親蘿勃塔·詹姆斯悲慘的個(gè)人經(jīng)歷的同時(shí)也忠實(shí)地刻畫了生活在她的周圍與她有著共同悲慘經(jīng)歷的印第安人族群的集體經(jīng)歷。這樣，故事的敘事者不僅僅只是為了一個(gè)可憐的年輕母親而言說，他同時(shí)也為整個(gè)故事的其他參與者發(fā)出一種集體的聲音，敘說他們同樣悲慘的人生境遇。在小說的第一部分，作者霍根看起來似乎只是專注于描寫年輕母親蘿勃塔·詹姆斯的喪子的悲傷、不幸、沉默以及她在殘酷生活現(xiàn)實(shí)面前所表現(xiàn)出來的堅(jiān)毅。然而，事實(shí)并不僅僅局限于此，霍根在小說的開頭同時(shí)也刻畫了那些遭受類似人生不幸的奇克索人的集體形象，并努力營造出他們在面對殘酷生活時(shí)所表現(xiàn)出來堅(jiān)毅地集體意識(shí)?！爱?dāng)女兒哈里特在六歲夭折的時(shí)候，蘿勃塔·詹姆斯變成了塞克縣那些沉默寡言的人們中間的一員?！痹谡啃≌f的第一句，作者型的敘事聲音就告訴讀者在塞克縣有許多沉默的人們，他們或許因?yàn)橄衲贻p的蘿勃塔一樣因?yàn)槭バ膼鄣暮⒆佣萑氤聊蛟S是因?yàn)槭ビH人或其他珍貴的東西而陷入沉默。這樣，一個(gè)集體性的形象就在一個(gè)個(gè)體形象的基礎(chǔ)之上被建構(gòu)起來，它為后面集體意識(shí)的建構(gòu)打好了基礎(chǔ)。緊接著，作者型敘事聲音告訴讀者們同樣的不幸可能在蘿勃塔的家族中發(fā)生過可能不止一次，因?yàn)橥庾婺赴线^去總是會(huì)和她的孩子或?qū)O子安慰性的住上一段，正如敘事聲音所說：“在葬禮之后，外祖母艾迪去和悲傷的蘿勃塔待了一段時(shí)間，就像她多年來對她的孩子們以及孫子們所做的一樣。”
　　在小說的第二部分，霍根采用了個(gè)人型敘事聲音“我”去表達(dá)敘事者對于她的姐姐以及她們南部印第安人的個(gè)人思考。盡管敘事聲音是以個(gè)體的形式“我”出現(xiàn)的，但是，它卻是以單數(shù)形式來講述一種集體意識(shí)的集體型敘事聲音。蘭瑟指出，“世界上大多數(shù)文化的口頭敘事傳統(tǒng)都認(rèn)可用‘我’的身份表達(dá)‘我們’的觀念，而且也都認(rèn)為群體意識(shí)是文化身份根本的基石?！痹跀⑹轮?，作者用熟知奇克索族印第安人如何忍受苦難并堅(jiān)持生活下去的敘事者“我”為她為這些族人進(jìn)行言說。在小說中，敘事者“我”在大多數(shù)時(shí)間變換為復(fù)數(shù)形式“我們”出現(xiàn)，它扮演著一個(gè)為整個(gè)奇克索族印第安人言說其偉大的“堅(jiān)韌”品質(zhì)的代言人角色。在這一部分的小說敘事中，霍根通過這個(gè)集體性的敘事聲音言說奇克索人在任何不利的情況下都能將就著生活，具有堅(jiān)韌不拔的偉大民族品質(zhì)?！拔覀兤婵怂魅艘呀?jīng)失去了如此之多，我們能忍受任何事情。甚至于我們的肌肉都能忍受它們的疼痛。在失去我們的所愛之后我們?nèi)陨類鬯麄?，甚至比他們在的時(shí)候還要深愛他們。”緊接著，作者用這個(gè)敘事聲音進(jìn)一步向讀者們展現(xiàn)印第安人這種堅(jiān)韌不拔的偉大品質(zhì)：“我們用各種各樣的方法把自己從傷害中解救出來，(我們)收集物品，去舞廳跳舞，把自己灌得酷酊大醉，閱讀西部小說或者去尋找新的所愛，但是所有這些拯救活動(dòng)的另一面則是我們拒絕承認(rèn)現(xiàn)實(shí)?！?br/>　　
　　三
　　
　　不像琳達(dá)·霍根在講述她的奇克索族人時(shí)采取了雙重?cái)⑹侣曇簦靼材取じ鹛m西在她的小說中采用了多重?cái)⑹侣曇魜碇v述她的切諾基族群。在小說里，幾個(gè)印第安女人，故事的主要講述者馬利托勒，GELEST，QUATY LEWIS，ANNA SCO-SO-TAH以及少數(shù)男人，例如白人士兵，馬利托勒的丈夫KNOBOWTEE等人構(gòu)成了整個(gè)故事的敘述主體，他們分別從自我的角度向讀者們講述了印第安人被迫遷移的血淚歷史。整個(gè)遷移過程的敘事是通過碎片式的個(gè)人聲音體現(xiàn)出來的。這些個(gè)人的聲音就像許許多多的碎片一樣散布在整個(gè)小說的敘事之中。馬利托勒作為一個(gè)關(guān)鍵性人物將這些分散的聲音碎片串連在一起。盡管作者葛蘭西在敘事文本中創(chuàng)造了很多以單數(shù)第一人稱“我”發(fā)聲的個(gè)體聲音，但是她實(shí)際上是在這個(gè)看似以個(gè)人單言形式進(jìn)行故事敘述的文本中建構(gòu)了一個(gè)集體型的敘事聲音。正如蘭瑟對集體型敘事聲音的界定，集體型敘事可以產(chǎn)生于順序性敘事當(dāng)中，當(dāng)每種敘事聲音輪流發(fā)話的時(shí)候，“我們”這個(gè)集體的意識(shí)和聲音就在一系列相互協(xié)作的“我”的敘述過程中產(chǎn)生了。在小說中，參與遷徙的每一個(gè)個(gè)體通過自己個(gè)人的視角以輪言的方式講述自己在這個(gè)血淚遷移過程中的體驗(yàn)?？梢哉f，每一個(gè)敘述者都找到了機(jī)會(huì)告訴讀者發(fā)生在她／他以及周圍人們身上的苦難經(jīng)歷。
　　喬伊斯·卡羅爾·歐茨曾經(jīng)說過：“個(gè)體的聲音就是群體的聲音”，“以個(gè)體的聲音作為群體的聲音就意味著一個(gè)作家創(chuàng)造出來某些源自于個(gè)人經(jīng)歷的東西，并且相信個(gè)人的就是普遍的，而且因此會(huì)被欣然接受?！彼?，當(dāng)讀者們把這些個(gè)人經(jīng)歷組合到一起的時(shí)候，他們就可以想象出在這些被迫遷徙的印第安切諾基部落里發(fā)生過什么，有多么的悲慘，作者葛蘭西正是通過這樣的敘事策略以描寫個(gè)人經(jīng)歷的手法幫助讀者們讀出由一個(gè)一個(gè)零散的個(gè)體聲音、經(jīng)歷所構(gòu)成的群體聲音和經(jīng)歷。例如：
　　馬利托勒說：“在白人來做貿(mào)易時(shí)我見過他們。有時(shí)候他們在我們的田地里騎馬(肆意踐踏我們的田地)，對我們的道路視而不見?，F(xiàn)在士兵們端著槍和刺刀站在空地上。我聽見他們說話很快，但是我不知道他們在說什么……”
　　夸提·劉易斯(QUATY LEWIS)說：“士兵們在路上毆打一位老人。他背上沉重的包裹把他壓彎了，他的頭巾掉了。當(dāng)他努力想要站起來時(shí)他的雙腿顫顫巍巍，但他沒能站起來。士兵們狠勁得用鞭子抽打他讓他站起來……”“在馬車?yán)镂衣犚娎先松胍鞯穆曇?。我把手放到脖子上，感到它在?dòng)。我不知道那是他的呻吟聲還是我的喉嚨在說話。”
　　顯然，葛蘭西想要把這些觀察白人，特別是白人士兵殘酷對待她的人民的個(gè)體聲音們組合成為一個(gè)巨大的集體型聲音，告訴白人讀者：你們白人對我們切諾基人犯了罪。這個(gè)集體型敘事聲音所說的是：每一個(gè)切諾基人的個(gè)人苦難經(jīng)歷就等同于所有切諾基人的苦難經(jīng)歷；印第安人始終生活在一個(gè)群體之中，如果一個(gè)人受到傷害，那它就等同于所有的印第安人受到傷害。
　　在敘事文本中，葛蘭西所創(chuàng)造的集體型敘事聲音同時(shí)也展現(xiàn)了勇敢的印第安婦女這個(gè)集體形象。在小說中，印第安男性們幾乎不敢對白人士兵提出什么要求，他們懾于白人的殘暴與武力而默不做聲，而印第安女性們則全然不同，雖然她們改變不了自己和種族的命運(yùn)，但是她們敢于爭取自己的基本權(quán)益。例如：“但是我們要我們的被褥’，這個(gè)婦女說道?！薄霸趺茨茏屛覀兯诘厣?晚上會(huì)很冷的。這個(gè)婦女懇求著士兵?！薄啊液退齻円黄鸷暗溃骸覀円约旱拇毒摺Ｔ趺茨茏屛覀兂攒娂Z呢?吃咸肉我們會(huì)生病的。怎么能讓士兵們在遷徙路途上供給我們吃喝?我們的孩子在挨餓?！薄?dāng)這一個(gè)一個(gè)發(fā)自個(gè)體女性勇敢的聲音被組合到一起的時(shí)候，讀者們聽到了一群勇敢的印第安女性們所發(fā)出的一個(gè)集體和聲。盡管印第安人整體被迫離開他們神圣的土地，但這些印第安女性們?nèi)匀粨?dān)負(fù)著照料她們的人民和財(cái)產(chǎn)的偉大使命。為了繼續(xù)她們的偉大使命，她們不惜冒著失去生命的危險(xiǎn)也要發(fā)出這個(gè)集體的反抗聲音。
　　
　　四
　　
　　在這兩部小說里，兩位女性作家都選擇建構(gòu)了一個(gè)偉大的印第安女性群體的聲音。這些女性形象作為一個(gè)群體被突出主要是因?yàn)樽髡邆兿胍怀鏊齻冏髌返闹黝}，即印第安女性作為保護(hù)印第安人民財(cái)產(chǎn)和希望的主體，作為歷史的講述者，她們承擔(dān)了文化傳統(tǒng)與民族延續(xù)的重任。值得注意的是，在兩部小說中出現(xiàn)的集體的女性聲音絕非偶然，它是由印第安女性在印第安文化與生活中所扮演的重要作用所預(yù)設(shè)的。在印第安歷史中，盡管風(fēng)俗習(xí)慣對于不同部落的早期原住民女性生活的影響差異很大，但是絕大多數(shù)女性都在她們的部落中占據(jù)受人尊重的地位。印第安婦女在生活中通常擁有很大的權(quán)力和權(quán)威。作為母親、莊稼種植者、宗教儀式的主持者、草藥醫(yī)生，印第安婦女的聲音在整個(gè)印第安社會(huì)中至關(guān)重要。因此，當(dāng)這些印第安婦女們個(gè)體的聲音匯聚到一起的時(shí)候，它們就形成了能夠反映并影響印第安民族基本價(jià)值觀和文化傳統(tǒng)的集體聲音。琳達(dá)·霍根和戴安娜·葛蘭西選擇采用偉大的印第安女性的集體聲音來講述故事的部分原因在于她們女性作家的身份，其更重要的考量則在于印第安婦女在她們的文化中的重要作用。
　　兩位女性作家在她們的作品中分別采用了雙重聲音敘事和多重聲音敘事去建構(gòu)了一個(gè)集體型的女性聲音。她們選擇這樣的敘事方式是因?yàn)榭陬^敘事傳統(tǒng)始終存在于印第安文化當(dāng)中，而且這種敘事策略看以來基本是那些邊緣群體或受壓制的群體所共有的敘事現(xiàn)象。采用這種帶有某種政治意義的女性集體的聲音不僅能夠體現(xiàn)印第安民族的口頭敘事傳統(tǒng)，同時(shí)這種集體性的敘事聲音可能也是最權(quán)威、最策略的虛構(gòu)形式，它使得這兩位來自被邊緣化、受壓制的女性印第安作家能夠突破性別與種族的限制而為她們的種族和姐妹們進(jìn)行言