“眼睛提供的東西很可能是并不真實(shí)的?!薄?shù)婪颉ぐ⒍骱D?br/>
一、眼見為實(shí)嗎?
我們一直遵循著“耳聽為虛,眼見為實(shí)”這樣的概念,可是現(xiàn)代科技的發(fā)展已使得這個概念令人生疑。計(jì)算機(jī)可將毫無關(guān)聯(lián)的圖像Ps為一張“真實(shí)”照片、高科技電影將莫須有的場景制作得栩栩如生,現(xiàn)實(shí)正在無情地摧毀我們對“真實(shí)”的概念,眼見不再為實(shí)已是不爭的事實(shí)。最大的視覺懸念要屬美國的阿波羅登月計(jì)劃,1969年7月16日“土星5號”火箭載著“阿波羅11號”飛船從美國肯尼迪角發(fā)射場點(diǎn)火升空,開始了人類首次登月的太空征程。美國宇航員尼爾·阿姆斯特朗、埃德溫·奧爾德林、邁克爾·科林斯駕駛著阿波羅11號宇宙飛船跨過38萬公里的征程,承載著全人類的夢想踏上了月球表面。但是美國政府在媒體上刊發(fā)的登月照片引起了民眾的質(zhì)疑,認(rèn)為所謂“阿波羅登月計(jì)劃”完全是一場騙局。時至今日,謎團(tuán)仍未解開,據(jù)2009年2月16日重慶晚報(bào)源引英國《星期日鏡報(bào)》2月15日的報(bào)道,“在美國宇航局(NASA)今年夏天即將迎來‘阿波羅11號’飛船載人登月40周年紀(jì)念日之際,關(guān)于‘阿波羅11號’載人登月純屬騙局的陰謀論也越來越甚囂塵上。據(jù)悉,相信‘阿波羅11號’登月事件純屬彌天大謊的美國人的比例已從1979年的6%猛增到了現(xiàn)在的22%以上,這意味著至少6000萬美國人都成了‘登月陰謀論’信徒”。此外,還有上個世紀(jì)糾纏不清的英國北部蘇格蘭尼斯湖怪獸、外星人、UFO等等,人們已經(jīng)懷疑圖像和影像究竟還能不能提供“真實(shí)”的依據(jù)?除此之外,我們眼睛所見的世界是眾口一詞的、公認(rèn)的“真實(shí)”嗎?一位搞繪畫的朋友抱怨說,他近來眼睛出了問題,看見的直線都是彎曲的,這樣的話,他眼見的建筑多半是扭曲的,他所見的是一個變了形的世界。印象派畫家莫奈晚年視力下降,他的世界是模模糊糊的,《睡蓮》中……。我們的“真實(shí)”是建立在具有正常視力的標(biāo)準(zhǔn)之上的,只是一個“大概的真實(shí)”,前段時間中央二臺播放了一個節(jié)目,說是一位外國人發(fā)現(xiàn)了古典繪畫的一個大秘密,并且做了實(shí)驗(yàn)來證明一些十分精細(xì)的油畫并不是通過畫家的眼睛觀察到的,而是通過光學(xué)儀器反射到畫布上拷貝而來的,比如像凡愛克《阿爾諾芬尼夫婦像》背景的吊燈和鏡子的細(xì)節(jié),用肉眼是絕對觀察不了那么清晰的等等。有些物質(zhì)的存在我們是看不見的,比如說微觀世界。但我們看不見并不說明它不存在,或許換個方法或者換個視角就能看到了,這是我想探討的“眼所見不一定是真實(shí)的,真實(shí)的也不一定是眼所見的”論點(diǎn)。每個人在這個世界看到的并不是相同的圖像,但人們總是把自己看到的世界的圖像當(dāng)做世界的真實(shí),造成這個錯誤的原因是我們無法看到別人看到的圖像。有沒有一個獨(dú)立于我們意識之外的客觀世界?人們究竟能否獲得一個真實(shí)世界的景象?
二、換個角度看現(xiàn)實(shí)
古希臘哲學(xué)家巴門尼德認(rèn)為,人的感官認(rèn)知是不可靠的:“因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)不能證明,事物就是我們看到的樣子?!?br/> 當(dāng)我們的眼睛將一切都看得清清楚楚的時候,使用的是散點(diǎn)觀看,因?yàn)槟愕难酃庖恢痹谝苿樱欢覀兊难酃庾⒁暤侥骋粋€物體時,其他的物體應(yīng)該是虛化的,類似照相機(jī)的聚焦鏡頭。但繪畫所表現(xiàn)的畫面并沒有像以上說的采取的一點(diǎn)觀察法,而是散點(diǎn)觀察的方式,我們似乎覺得很正常;可是,假如我們將散點(diǎn)觀察用于深度即縱向距離的話,那么,畫面的空間感將消失。應(yīng)該說,我們眼睛所看的橫向空間與縱向空間同屬一個概念,問題在于,為什么我們習(xí)慣于畫面所表現(xiàn)的散點(diǎn)式橫向空間而不習(xí)慣于散點(diǎn)式縱向空間?這里有個“層”的概念。“層”是以縱向空間為基準(zhǔn),縱向空間距離越遠(yuǎn)“層”則越多;而橫向空間則不然,即使你轉(zhuǎn)360度,“層”的層次也不會增多。因此,如果換個空間視覺看現(xiàn)實(shí),我們將會有新的發(fā)現(xiàn)。
觀看是一種選擇行為,伯格在《觀看之道》中指出:“我們的知識和信仰會影響我們觀看事物的方式,注視是一種選擇行為,我們只會看見我們注視的東西,而我們注視的從來不只是事物本身,我們注視的是事物與我們之間的關(guān)系?!蔽覀兿肟吹木蜁ふ遥谑俏覀兛吹搅耍悍粗?,我們不想看到的或沒有想看到的意識,我們就不可能看到。對于同一塊色彩,觀察的方式不同它就會呈現(xiàn)出不同的顏色,可以說所有現(xiàn)實(shí)中的色彩都是沒有準(zhǔn)確概念的。計(jì)算機(jī)中嚴(yán)密編碼的色彩模式是精確無誤的,可是讓人眼去觀察時,其某塊色彩的定位又模糊了。為什么同一空間、同一環(huán)境下的色彩會有不同有時甚至相反的解釋?在色彩繪畫寫生中遇到這類問題,教師立即會指出是觀察方法錯了,應(yīng)該整體觀察、應(yīng)該有比較地去看,比較才能有鑒別。應(yīng)該肯定教師的說法,色彩的定位來自比較。但問題又有了,雖然學(xué)生根據(jù)老師傳授的方法耐心地比較、整體地去看,可是學(xué)生無論如何也看不出老師眼中的色彩,“我怎么就看不準(zhǔn)色彩呢?”學(xué)生心里嘀咕著可是不敢說。決定我們看見還是看不見的規(guī)則是什么?是習(xí)慣,是沉積已久的經(jīng)驗(yàn);是本能,本能決定把什么信息處理成顯意識,把什么信息處理成背景。顯意識是一個將某些信息淡化為背景,將某些信息凸顯出來的過程。因此我們所看到的世界是一個包含被淡化信息的世界,是一個經(jīng)過主觀處理的感知世界。于是在這里我們可以分析出,學(xué)生看不出老師眼中的色彩的原因是經(jīng)驗(yàn)不夠所致。老師長期作畫具有相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn),適應(yīng)了一套散點(diǎn)觀察的方法,他的眼睛從不固定在某個物體而是四處游離,即所謂“比較”,長期如此的過程,養(yǎng)成了教師本人觀察與思維的習(xí)慣,并逐步形成他的相對穩(wěn)定的意識世界。因此,如果說老師看見的就是正確的色彩也未必,因?yàn)椤吧蕪奈凑_過”,有的只是在一個環(huán)境中的“定位”和“概念”。每一個人都有“自己的色彩系統(tǒng)”就像計(jì)算機(jī)"RGB”、“CMYK"的色彩系統(tǒng)一樣。再者,就是平時你所界定的色彩,隨著你心情的變化也會起變化。俗話說,眼睛是心靈的窗戶,心靈才是決定眼睛如何看、什么能看到、什么看不到的關(guān)鍵,心情可能會決定你看到的是什么。
馬蒂斯提示藝術(shù)家要“用兒童的眼光看世界”,兒童有著天真率直的心靈,他們看到的世界和成人看到的世界完全不一樣,兒童的眼光沒有后天教育和社會習(xí)俗附加上的條條框框,直接反映出人類對世界的最原始、最質(zhì)樸的情感。我們發(fā)現(xiàn)所有的早期兒童繪畫都具有相同的表現(xiàn)圖式,不分地域、不分種族,全世界的兒童繪畫具有共同的藝術(shù)形式,如三字經(jīng)所言:人之初,性本善,兒童的眼光是沒受污染的、最觸及事物本質(zhì)的眼光。在兒童成長為成人的過程中,一系列的教育使兒童學(xué)會了用凡俗的眼光去觀察世界,便逐漸喪失了人性原本的面目。畢加索說:“我曾經(jīng)能像拉斐爾那樣作畫,但我卻花了畢生的時間去學(xué)會像兒童那樣作畫?!狈佃睔w真是藝術(shù)表現(xiàn)的一個規(guī)則,藝術(shù)家在其技藝達(dá)到一定程度后反而會主動地追求笨拙的表現(xiàn)語言,禪宗說,人生有三種境界:一,看山不是山,看水不是水;二,看山是山,看水是水;三,看山不是山,看水不是水。第三階段不是第一階段的簡單還原而是一個更高的境界。藝術(shù)上同樣也是一個輪回的道理,清朝思想家劉熙載在《藝概·書概》中言:“學(xué)書者,始用不工求工,繼由工求不工,不工者,工之極也?!敝袊鴤鹘y(tǒng)文化中的“天人合一”觀念在用藝術(shù)創(chuàng)造中即自然和人工的關(guān)系,“天”即自然一人工一自然的三段式,這是一個藝術(shù)創(chuàng)造的三段式。但要真正地做到“用兒童的眼睛看世界”其實(shí)并不容易,于是,畢加索、馬蒂斯、克利、米羅和杜布菲等藝術(shù)家都在他們奮斗的過程中,努力地在作品里去巧留拙,試圖借助“兒童般的藝術(shù)語言”來表達(dá)他們對于藝術(shù)的理解。從整個美術(shù)史的角度來看,西方現(xiàn)代藝術(shù)的表現(xiàn)形式除受非洲原始藝術(shù)、東方藝術(shù)的影響以外,還直接得益于兒童繪畫的啟發(fā)。
三、觀看與移情
上面說了心情可能會決定你看到的是什么,心情愉悅或心情傷感影響我們的觀看行為和觀看結(jié)果。感知伴隨著思維,表現(xiàn)主義美學(xué)家克羅齊認(rèn)為觀看的過程是含有感情的,實(shí)在物在此觀看過程中已隨個人感情而改變,觀看即“直覺”,“直覺”含有創(chuàng)造性,用中國的古語來解釋即“仁者見仁,智者見智”。直覺創(chuàng)造出的意象表現(xiàn)人的主觀感情,賦予無形式的物質(zhì)、感受、自然以形式,所以,克羅齊對藝術(shù)的定義是:藝術(shù)即直覺、即表現(xiàn)。
劉勰在《文心雕龍》中指出“人稟七情,應(yīng)物斯感,感物吟志”,故能“登山則情滿于山,觀海則意溢于海”。詩人將一切景語化為情語的現(xiàn)象,乃是因“心境”作用而產(chǎn)生的“移情現(xiàn)象”,觀山則移情于山,觀海則移情于海,同處景色因觀者的感情不同而會有不同的評價(jià)。杜甫詩日:“感時花濺淚,恨別鳥驚心”,感嘆國家遭逢戰(zhàn)亂的詩人從美麗的花中都能感受到悲傷,這表明“聯(lián)想”與“心境”聯(lián)合作用而產(chǎn)生了“移情”現(xiàn)象,是意識與觀看二者聯(lián)合作用的結(jié)果,故為“觸景生情”。同一物體,有人對它無動于衷,有人卻刻骨銘心,在觀看的過程中總是帶有強(qiáng)烈的主體色彩。近代王國維說:“境非獨(dú)謂景物也,甚怒哀樂,亦人心中之一境界”、“有我之境,以我觀物,故物皆著我之色彩。”移情作用是一種客觀存在的審美現(xiàn)象,審美主體將自己的感情向?qū)徝缹ο蠓较蜣D(zhuǎn)移,從而賦予審美對象以主觀感情色彩,觀看——移情——聯(lián)想,從而使得主客體在審美觀照中達(dá)到物我交融。移情觀看將主體的意識投射及對客體形式的感知聯(lián)系在一起。費(fèi)歇爾在其《論視覺形式感》把移情描述為觀者對于作品的一種主動的感覺介入,他說:“我把個體生命托付給無生命的形式,正如自我移置給另一個人?!蔽覀冎篮玫乃囆g(shù)作品應(yīng)該是能喚起某種情感的作品,這種作品是建立在作者對其觀照物獨(dú)特個人情感基礎(chǔ)之上的。
四、寫生中的創(chuàng)造性觀看
我們的眼睛在觀看的時候不像計(jì)算機(jī)攝像頭那樣只拍攝不處3de445a722d8a901c056645aa015a9b04b5eccdfe67a67865aaf937bd8c769a5理,觀看的眼睛與人的大腦思維是同時工作的,人們贊嘆很美的風(fēng)景時會說:啊,風(fēng)景如畫!此時他在觀看時,大腦浮現(xiàn)的是他看過的一幅他認(rèn)為很美的風(fēng)景畫,并將之移來與看到的風(fēng)景疊合、比較,假如他從未看過繪畫作品,他的大腦就不會有這樣的參照物。法國作家馬塞爾·普魯斯特曾說,直至見到夏爾丹的繪畫,他才認(rèn)識到,美在其父母的房子里處處可見:在尚未擦干凈的桌面上,在歪斜的桌布角上,在吃空的牡蠣殼旁的餐刀上。知識與修養(yǎng)、性格與觀念等主體因素決定著你看什么與看到什么,畢加索對著女性模特畫出的寫生竟然毫無模特的蹤影,畫面是一團(tuán)團(tuán)看似雜亂無章的線條;抽象畫家也對景寫生,但畫面與實(shí)景相去甚遠(yuǎn),我們不僅會問,既然如此他們有寫生的必要嗎?抽象畫家就會立馬回答:當(dāng)然有必要!他的回答是正確的,因?yàn)樗趯?shí)在景里看到了他想看到的東西。他的觀看是他的思維的結(jié)果,也就是“創(chuàng)造性觀看”。
我們反對在初級寫生中不加理解、照葫蘆畫瓢的觀察方法,所謂“理解”即是在觀看的基礎(chǔ)上的一種心智活動。在繪畫的高級階段(沒有人希望永遠(yuǎn)停留在初級階段),“如實(shí)”地再現(xiàn)某地、某景或某物顯然沒有意義,畫家必然要加入主體的情感來“表現(xiàn)”對象?!氨憩F(xiàn)”即可理解為主觀處理對象,削弱某處強(qiáng)調(diào)某處,有可無、無可有,實(shí)景有的東西你可以去掉,實(shí)景沒有的爾西你可以加上,高的建筑你可壓低,矮的建筑你可拔高。對于形、黑白灰關(guān)系、色彩關(guān)系等,在寫生的觀看過程中均可發(fā)揮創(chuàng)造性觀看的方式來進(jìn)行。如果不看,僅靠思索,主體就無法得到客體的信息,也就無法處理這些信息,畫家就只能提取大腦庫存的材料來處理,缺少了觀看過程中帶來的感受,從而削弱了藝術(shù)家的創(chuàng)造性。
創(chuàng)造性觀看是藝術(shù)創(chuàng)新的重要途徑,觀看是行為,創(chuàng)造性才是根本。在觀看中培養(yǎng)創(chuàng)造性與用創(chuàng)造性思維觀看是相互聯(lián)系、不可分離的,藝術(shù)創(chuàng)造提倡“面”性思維即廣向思維,提倡感受和感悟,如果我們在繪畫的初級階段需要“線”性性質(zhì)的理解思維的話,在藝術(shù)的創(chuàng)造期也就是繪畫的高級階段,我們需要的是“面”性性質(zhì)的想象性形象思維,一種由觀看行為引發(fā)的創(chuàng)造性的思維方式,它將改變我們對世界的觀看方