《肖申克的救贖》是當(dāng)代驚悚小說(shuō)之王——通俗小說(shuō)大師美國(guó)作家斯蒂芬·金的優(yōu)秀作品,也是我最喜歡的小說(shuō)之一。他的小說(shuō),曾被許多書(shū)評(píng)人稱為“垃圾東西”。但是,作者成名之后,曾經(jīng)這樣解釋他的寫(xiě)作嗜好:“寫(xiě)作是一種涂鴉。我們每個(gè)人的思想都像一個(gè)濾網(wǎng),網(wǎng)的大小和尺寸都不同。我的濾網(wǎng)流不過(guò)的東西,也許可以流過(guò)你的濾網(wǎng),而且一點(diǎn)困難都沒(méi)有。你的濾網(wǎng)流不過(guò)的東西,也許在我的濾網(wǎng)中通行無(wú)阻。我們每個(gè)人似乎都有與生俱來(lái)的責(zé)任去轉(zhuǎn)換這些堵住我們思想濾網(wǎng)的糟粕,最后會(huì)發(fā)展出某種才藝來(lái)?!彼沟俜摇そ鸬乃枷霝V網(wǎng)流不過(guò)去的,就是“恐怖”這件事,這是天性,所以他愛(ài)寫(xiě),也幾乎只寫(xiě)“恐怖小說(shuō)”。但當(dāng)《肖申克的救贖》出來(lái)后,他的編輯說(shuō),“里面能不能有一點(diǎn)恐怖的東西”。這就證明《肖申克的救贖》與他過(guò)去的恐怖小說(shuō)迥然不同。
《肖申克的救贖》描繪了一個(gè)年輕有為的銀行總裁,被冤枉殺害了妻子及妻子的情人,而被判處終身監(jiān)禁,并在19年后從肖申克監(jiān)獄成功越獄的故事。這部作品之所以不同于斯蒂芬·金的其他作品,主要是《肖申克的救贖》非但沒(méi)有恐怖的東西,而且描繪的是恒久不變的真摯友情、百折不撓的靈魂鑄煉和生生不息的命運(yùn)之火。它讓我讀出了更深刻的東西,看到了春天的希望。
而根據(jù)斯蒂芬·金的同名小說(shuō)改編的電影《肖申克的救贖》,更是一部值得再三品味的電影佳作。本片以第三人稱自述的方式深度刻畫(huà)了幾個(gè)典型人物,并在忠實(shí)原著故事的基礎(chǔ)上,對(duì)人物做了適當(dāng)?shù)奶貙?xiě)和夸張。安迪的執(zhí)著和慧黠;瑞德的理性和熱情;布魯斯的機(jī)械與悲切;獄長(zhǎng)諾頓的陰毒、惡狠;獄警海利的殘暴與血性……都通過(guò)其談話和行為,緊緊圍繞本片線索,為故事展開(kāi)鋪墊。
和以往那些講述陰暗晦澀牢獄生活的監(jiān)獄片有所不同的是,《肖申克的救贖》是一部講述友情、困頓、希望與夢(mèng)想的電影,劇中的主人公冷靜的心態(tài)、不屈的斗志、足智多謀的設(shè)計(jì)、鍥而不舍的精神都非常令人感動(dòng)。這部電影最令人震撼的是自始至終都能給予人們希望??梢哉f(shuō),自由和希望是《肖申克的救贖》的線索,一個(gè)人的力量有多大,取決于他潛在的希望有多遠(yuǎn)大。因?yàn)榘驳夏軌蚯逍训卣J(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的殘酷,所以他沒(méi)有做無(wú)謂的反抗,而是以意志和理性支配行動(dòng),最終贏得了屬于自己的權(quán)利——自由。在監(jiān)獄中,他為犯人爭(zhēng)取權(quán)利,也在不斷地給他們以“自由時(shí)刻”。肖申克充盈著滿目的教條、體制、壓迫和那一個(gè)個(gè)屈服于制度化的心靈。導(dǎo)演是以一個(gè)監(jiān)獄,折射出現(xiàn)代社會(huì)里,人與人之間的服從和馴化,以及巨大的商業(yè)壓力下,每個(gè)人無(wú)奈的制度化的生活。正如瑞德所說(shuō)的“你看那灰暗的高墻。剛開(kāi)始,你厭倦它,逃避它,后來(lái)漸漸習(xí)慣,最后便徹底依賴它,這就是被體制化了”。
監(jiān)獄束縛的僅是人的肉體,而體制束縛的是人的靈魂。在獄中,安迪的靈魂仿佛對(duì)著自己殘虐的肉體微笑。因?yàn)樗南M?,是肅殺的灰墻無(wú)法阻擋的,是啞寂的囚房無(wú)法泯滅的。斯蒂芬·金使安迪成為一個(gè)精神化身,他代表了全人類反抗困縛,不屈向前的積極的人生觀和世界觀,他把人類內(nèi)心深處的共鳴挖掘出來(lái),感化讀者。
影片最后安迪逃出肖申克監(jiān)獄,是什么實(shí)現(xiàn)了對(duì)他的救贖?是他心中對(duì)自由的渴望,是希望的存在。《肖申克的救贖》所展示的監(jiān)獄生活絕對(duì)沒(méi)有樂(lè)趣可言,更談不上什么希望。其實(shí)很少有人能夠在明知道沒(méi)有希望的狀態(tài)下還在尋找希望,我們常常能從年長(zhǎng)的人口中聽(tīng)到這樣的話,“人啊!最好不要和命運(yùn)抗?fàn)?”什么是命運(yùn)?哪些努力是對(duì)生命的抗?fàn)?誰(shuí)都說(shuō)不清楚。但當(dāng)安迪戰(zhàn)勝命運(yùn)的時(shí)候,我們可以說(shuō),這種勝利也許恰恰就是命運(yùn)的一部分。
電影中的肖申克監(jiān)獄,無(wú)疑可以看做是導(dǎo)演或者原著作者斯蒂芬·金的良苦用心,通過(guò)各種宏觀到微觀的細(xì)節(jié)描述,我們可以看出,整個(gè)監(jiān)獄就是一個(gè)自給自足的小社會(huì),等級(jí)分明、人物詳盡、各司其職,有著明確的規(guī)章制度,在其下也有著很具影響力的潛規(guī)則。可以說(shuō)肖申克監(jiān)獄從這些大大小小的地方給觀眾帶來(lái)了更廣闊的遐想,表現(xiàn)了更強(qiáng)勁的張力,這里導(dǎo)演利用這種“用小社會(huì)映射大世界”的遐想和張力,把我們每個(gè)觀賞者無(wú)意識(shí)的帶入了他預(yù)設(shè)的大前提——“我們每個(gè)人都生活在一座大監(jiān)獄”。
在肖申克監(jiān)獄,每個(gè)人都不得不接受“體制化”的煉獄,忍受獄卒的殘暴與欺辱,提防其他犯人的欺凌、緘默這里的一切黑暗與絕望,在漫漫無(wú)期的禁錮中消磨生命。而安迪卻總是做一些他認(rèn)為有“希望”的事情,而這些“希望”對(duì)犯人來(lái)說(shuō)是危險(xiǎn)的。他冒險(xiǎn)贏得了幫獄長(zhǎng)做賬目的差事,為獄友帶來(lái)了許久未品嘗到的啤酒;他用毅力在六年的時(shí)間里堅(jiān)持每周給州長(zhǎng)寫(xiě)一封信,換來(lái)了資助并辦起了監(jiān)獄里的圖書(shū)館。于是他趁著在典獄長(zhǎng)辦公室做假賬的機(jī)會(huì),通過(guò)巨大的高音喇叭播放歌劇,讓犯人感覺(jué)到監(jiān)獄里有高墻與體制阻擋不了的東西——希望。
安迪在油刷房頂時(shí),冒著被殘暴獄警推下房頂?shù)奈kU(xiǎn),聲稱自己可以填報(bào)報(bào)稅表單幫助逃稅,條件是請(qǐng)他的“同事”(他用了這個(gè)詞)喝幾瓶啤酒。當(dāng)在看到獄警海利揪住安迪的衣服企圖把他推下房頂?shù)臅r(shí)候,觀眾實(shí)實(shí)在在地為其捏了一把汗,但蒂姆羅賓斯飾演的安迪只是臉色微變,依然那么冷靜,他加快了語(yǔ)速說(shuō):“我可以為你填單,完全合法,稅務(wù)局拿不到一分錢(qián)?!崩潇o得完全不像是一個(gè)身處險(xiǎn)境的弱者,更像是一個(gè)掌控自己命運(yùn)的強(qiáng)者。
其實(shí)一個(gè)人進(jìn)入了自我實(shí)現(xiàn)的境界,往往就變得更加簡(jiǎn)單。于是就有了這么一幕,已經(jīng)對(duì)生活絕望,而默默踟躕在沉淪中的囚犯?jìng)?,像你我的鄰居一樣,在早晨十點(diǎn)的斜陽(yáng)中帶著微笑,舒服地躺在房頂上喝著啤酒,表情是那樣閑適、淡定。“陽(yáng)光灑肩膀,仿佛自由人,像在修繕自家的房頂,我們像是造物主般自在?!贝藭r(shí),一段優(yōu)美的音樂(lè)緩緩奏起,響徹在天空中,人們眉宇間流露出自由的目光。
而安迪只是靜靜地坐在一旁,臉上掛著奇異的微笑。畫(huà)面外響起瑞德的畫(huà)外音,“你可以說(shuō)他是為了討好獄方或者贏得獄友的友誼,但我看來(lái),他只是在享受自由的感覺(jué)?!庇顾椎娜怂伎际澜绾退说臅r(shí)候總是懷著叵測(cè)和陰險(xiǎn),因?yàn)樗麄冎幌嘈胚@個(gè),而瑞德相信的東西更多些,所以他猜對(duì)了,安迪只是想感受久違了的自由。
一個(gè)成為自己的人,常常會(huì)做出讓一般人驚訝的舉動(dòng)來(lái)。比如寫(xiě)信,安迪為了圖書(shū)館擴(kuò)建連續(xù)寫(xiě)了6年,每周一封從未間斷,在得到撥款后,有點(diǎn)搞笑,開(kāi)始每周兩封,終于獲得了正式的、間期性的撥款。如果僅僅把這個(gè)當(dāng)做一個(gè)插曲、一個(gè)笑話看,那是一種愚蠢,誰(shuí)能為了說(shuō)一個(gè)笑話準(zhǔn)備6年?執(zhí)著是上天賦予我們的無(wú)堅(jiān)不摧的武器,而遺憾的是,現(xiàn)實(shí)中我們往往因?yàn)闊o(wú)知和軟弱,輕易放下了這件武器。安迪的堅(jiān)持卻讓我們明白了這一點(diǎn)。
還有那個(gè)經(jīng)典的場(chǎng)景:“安迪將門(mén)反鎖,播放《費(fèi)加羅的婚禮》的老唱片。悠揚(yáng)的歌聲飄飄飛出揚(yáng)聲器,聲音掠過(guò)的地方,每個(gè)人都抬頭仰望、傾聽(tīng)、佇立?!蹦莾蓚€(gè)意大利女人在唱什么,觀眾不一定曉得。有些東西不說(shuō)更好。那是筆墨難以形容的美境,但會(huì)令你心傷。那音樂(lè)飛揚(yáng)得更高、更遠(yuǎn),仿佛越過(guò)層層圍墻超越所有人的夢(mèng)想……音樂(lè)就像陰霾天氣里破云沖向大地的一束陽(yáng)光,溫暖著人們的心靈,給人生存的希望,安迪閉目欣賞,得意于自己的沖動(dòng),安享著對(duì)他人的救贖。
影片中幾次提到了“體制化”,“體制化”是什么?正如瑞德所說(shuō):“起初你恨它,然后你習(xí)慣它,最后你離不開(kāi)它?!庇捌心莻€(gè)圖書(shū)館管理員布魯斯就是典型的被“體制化”的人物。他被判了50年監(jiān)禁,在獄中管理了幾十年圖書(shū)館,是個(gè)值得尊敬的老者。但出獄后的他如同一只沒(méi)有了飛行能力的鳥(niǎo)兒,在隔世50年之后,回到社會(huì),他是那樣的無(wú)助,這就是被“制度化”了。離開(kāi)肖申克,他一無(wú)是處,最終他看破世間一切,而選擇了死亡。對(duì)于他而言,或許這就是最好的歸宿,因?yàn)樗囊阉?,留下一個(gè)機(jī)械空落的肉體又有什么用呢?“老布到此一游”簡(jiǎn)短的幾個(gè)單詞深深的烙在墻上,唯一證明了他曾經(jīng)來(lái)過(guò),看到這兒未免使人為他傷心、落淚、感嘆!
不是嗎?其實(shí),這個(gè)所謂的“體制化”竟然早就如同魔鬼一樣,附在我們每個(gè)人身上,上班一工作一服從領(lǐng)導(dǎo)命令一下班一家務(wù)一服從家庭命令一再上班……如此而已,哪一天我們不是接受著體制化的訓(xùn)練,以至于稍有變化就無(wú)所適從,找尋不到自我,如同電影里的老阿瑞,不報(bào)告就撒不出一滴尿來(lái)。而當(dāng)這些體制化包裹得我們無(wú)法呼吸的時(shí)候,我們也不得不面對(duì)這樣的選擇,如同電影中的臺(tái)詞:“忙著去生,還是忙著去死”……所以也就看不到希望。
進(jìn)入肖申克監(jiān)獄的每個(gè)人都被一點(diǎn)一滴的體制化著,然后成為監(jiān)獄的一分子,這個(gè)過(guò)程喪失著真實(shí)的自我,是精神病外的另一種人性的淪喪,如果說(shuō)精神病還是人類對(duì)高貴和神性追求的極端體現(xiàn),那么這種“體制化”就是人性的徹底墮落和崩潰,在這個(gè)過(guò)程的洗練后,人不是人了。人變得隨從、跟風(fēng)、沉默、恐懼,隨時(shí)為著未來(lái)不可知的危機(jī)焦慮擔(dān)憂,神經(jīng)過(guò)敏地對(duì)任何一個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)豎起耳朵,緊握雙拳。為了逃避不安的痛苦而通過(guò)各種防御機(jī)制來(lái)麻痹自己,進(jìn)一步淪喪自己。美國(guó)精神分析學(xué)家弗洛姆曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《逃避自由》,書(shū)中說(shuō),如果有一天,各種媒體,消遣方式都失去了功能,大停電,交通癱瘓,那么人群會(huì)怎樣?弗洛姆毫不猶豫地給出答案,無(wú)疑,人群會(huì)很快地崩潰、混亂、喪失理性、遁入顛狂,在那一天,犯罪會(huì)直線飆升,社會(huì)秩序會(huì)大亂,會(huì)有數(shù)不清的人精神崩潰、精神障礙、歇斯底里。因?yàn)樵谶@個(gè)現(xiàn)代的社會(huì)里,每個(gè)人都在無(wú)奈中失去了生而有之的家園,你今天所確信、所遵守的一切本來(lái)與你真正的自我沒(méi)有任何關(guān)系,只是你被“體制化”了,在體制化以后,你不得不忍受它、習(xí)慣它,甚至愛(ài)上它,最后成為體制化的幫兇。
瑞德在出獄前曾兩次申請(qǐng)假釋,可未被批準(zhǔn)。當(dāng)他幾乎對(duì)此絕望時(shí),卻戲劇般的重獲自由。在監(jiān)獄中只要你給得起報(bào)酬,瑞德便可以弄到任何違禁物,是個(gè)受尊寵的人。但當(dāng)被假釋回到普通人中間后,他也感到與老布魯斯一樣的空虛、無(wú)助與失落,也曾幾度絕望??山K因安迪留給他的一句承諾,才使他能活著見(jiàn)到老友,并開(kāi)始了真正的自由生活。可見(jiàn)希望的力量之大,它給予人們崇高的人生價(jià)值,這才是活著的動(dòng)力源泉。
安迪的行為給了我們莫大的啟示和感動(dòng):安迪一直在用一個(gè)不足一尺的小釘錘在房間里秘密挖著通道,近20年水滴石穿般地不懈挖掘,終于在一個(gè)雷雨交加的夜晚,從500碼長(zhǎng)的污糞管道中爬出,他在雨中伸展雙臂,就像被囚禁的鳥(niǎo)兒重新回到了自己的天空……而這一舉動(dòng),給監(jiān)獄里的人以傳奇故事的同時(shí),也如一劑針劑刺激每個(gè)人的心靈:希望,永遠(yuǎn)美好!這使得被假釋的老黑人瑞德沒(méi)有在獲得自由后失去方向,最終去尋找安迪,享受自由與快樂(lè)!
影片整體感覺(jué)很樸實(shí),完全用故事情節(jié)與人物的眼神抓住觀眾,牽動(dòng)人們與他們一起緊張于命運(yùn)的無(wú)常,然而,看后卻始終覺(jué)得影片的大團(tuán)圓結(jié)局有點(diǎn)遺憾,感覺(jué)削弱了故事整體想講述的生活殘酷性與希望的期盼性,有點(diǎn)好萊塢似的套路。其實(shí),在老黑人阿瑞去見(jiàn)安迪的路上,影片就可以結(jié)束了,因?yàn)檎绨⑷鹱约核f(shuō),“假釋后越境是危險(xiǎn)的,我激動(dòng)的坐不住,不停地想。唯有自由人才能感受到這種興奮吧。踏上未知旅程的自由人,奔向不確定的未來(lái),我希望安迪在那,我希望成功越境,我希望見(jiàn)到老友并和他握握手,我希望太平洋的海水如夢(mèng)中一樣蔚藍(lán),我希望……”既然是希望,我們誰(shuí)也不知道在這個(gè)現(xiàn)實(shí)而殘酷的體制化的社會(huì)里,我們會(huì)怎樣……我想,假如留有足夠的懸念讓觀眾去猜測(cè)也許更有震撼,并且符合影片的風(fēng)格……
不過(guò)影片結(jié)尾卻是瑞德越境來(lái)履行對(duì)安迪的約定。此時(shí)音樂(lè)在不知不覺(jué)中漸漸充斥耳鼓,和畫(huà)面中的風(fēng)景融為一體,舒適、安詳。當(dāng)瑞德一步一步,踏著細(xì)軟、金黃的沙灘走向安迪,安迪停下手中的工作,鏡頭拉遠(yuǎn),在天空中見(jiàn)到海岸邊的兩人緊緊擁在一起。明晃晃的陽(yáng)光溫潤(rùn)地照耀著天地,碧藍(lán)純凈的太平洋安靜地映著廣闊無(wú)垠的天空,鏡頭無(wú)限遠(yuǎn)離水平線,更多的天地充斥其中,象征著兩人無(wú)限美好而博遠(yuǎn)的未來(lái)。導(dǎo)演就這樣給我們塑造了一個(gè)童話式的結(jié)局,讓人心底暖暖的。
看完影片,我有一種頓悟的感覺(jué),我們需要給禁錮太久的心靈插上希望的翅膀,只要敢飛翔,生活就有了耀眼的光芒……難道不是嗎?安迪做到了,瑞德做到了,我相信每一個(gè)人都能做到,因?yàn)橐磺忻篮玫氖挛锝o了我們足夠的勇氣,去追求希望。從這個(gè)意義上講,安迪不僅救贖了自己,也救贖了世間每個(gè)處于混沌中的被禁錮的靈