丁肇中是繼李政道、楊振寧之后，第三位獲得諾貝爾物理獎(jiǎng)的華裔科學(xué)家。我與丁肇中教授相識(shí)，已是30多年前的事了。在與他的交往中，我時(shí)常想起他在獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)的那段著名演講：“我是在舊中國(guó)長(zhǎng)大的……我希望由于我這次得獎(jiǎng)，能夠喚起在發(fā)展中國(guó)家的學(xué)生們的興趣，而注意實(shí)驗(yàn)工作的重要性?！边@段話，充分表達(dá)了丁肇中對(duì)祖國(guó)的一片深情，也使我對(duì)他產(chǎn)生了敬意。
　　
　　初次采訪
　　
　　1979年秋季的一天早晨，我在中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所采訪時(shí)，聽說了丁肇中要來中國(guó)訪問、講學(xué)的消息。在這之前，我對(duì)丁肇中一無所知。
　　丁肇中在獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后，已經(jīng)多次來中國(guó)訪問，可我無緣與他相見，他的名氣和成就是那樣的顯赫，在很短的時(shí)間里完成對(duì)他的采訪報(bào)道工作，絕不是一件輕松的事。對(duì)此，我有些躊躇，為了完成好采訪任務(wù)，決定求助中國(guó)科學(xué)院當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人方毅。
　　聽了我的想法后，方毅說：“丁肇中教授對(duì)我國(guó)培養(yǎng)實(shí)驗(yàn)物理人才，很熱心。我們的高能加速器(也就是目前正在運(yùn)行的北京正負(fù)電子對(duì)撞機(jī))建成后，很需要他的幫助，希望你能像采訪報(bào)道李政道那樣采訪報(bào)道丁肇中?！?br/>　　我一般是在正式采訪本人之前，先做外圍采訪，對(duì)于將要報(bào)道的人物有足夠了解之后，再與采訪對(duì)象接觸。這樣做的好處是，有了充足的素材，不至于臨時(shí)慌亂。就這樣，在丁肇中到來之前，我用半個(gè)月的時(shí)間訪問了中國(guó)科學(xué)院到丁肇中實(shí)驗(yàn)組工作過的科學(xué)家唐孝威、鄭志鵬等人，閱讀了丁肇中在獲得諾貝爾物理獎(jiǎng)以后寫的文章《個(gè)人的回憶》。正當(dāng)萬事俱備時(shí)，不料直接采訪丁肇中時(shí)卻遇到了麻煩：中國(guó)科學(xué)院外事局美大處的負(fù)責(zé)人以種種借口，拒絕安排我直接采訪丁肇中。
　　那時(shí)，我年輕氣盛，一氣之下把他告到了方毅那里。很快，方毅的秘書郭日方便通知我說，方毅批評(píng)了那位負(fù)責(zé)同志，他們已經(jīng)安排我到北京飯店會(huì)見并采訪丁肇中。就這樣，我與這位物理學(xué)家的交往就這樣開始了。
　　那是一個(gè)晴朗的秋日。午后，我按照約定的時(shí)間來到北京飯店舊樓的一個(gè)會(huì)客室里。下午2時(shí)半，丁肇中教授走進(jìn)了和我會(huì)見的房間。那天，他身穿黑色的西裝，系著紅色的領(lǐng)帶，滿面紅光，英氣勃勃，看起來不像43歲的人。他笑著和我握手問好，然后坐下來認(rèn)真地聽我提問。
　　“聽說您領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)組近來找到了膠子存在的證據(jù)，祝賀您啊!”
　　丁教授笑吟吟地聽了我的開場(chǎng)白，說：“最值得祝賀的事情，是中國(guó)人民決心要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化!”
　　隨后，他便用帶有山東日照口音的普通話和我交談起來。
　　丁肇中離開中國(guó)臺(tái)灣去美國(guó)求學(xué)時(shí)只有20歲，他靠獎(jiǎng)學(xué)金念完了大學(xué)，用6年時(shí)間獲得美國(guó)密執(zhí)安大學(xué)的博士學(xué)位，曾先后在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)和麻省理工學(xué)院任教。
　　20世紀(jì)70年代初，丁肇中帶領(lǐng)一個(gè)實(shí)驗(yàn)組在美國(guó)東海岸的布魯克海文實(shí)驗(yàn)室，把一束高能量的質(zhì)子打在鈹靶的原子核上，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重量比質(zhì)子重3倍多的粒子，就是著名的由丁肇中親自命名的丁粒子。丁肇中因此獲得1976年度的諾貝爾物理獎(jiǎng)。
　　在這之后，丁肇中帶領(lǐng)一個(gè)由各國(guó)科學(xué)家組成的實(shí)驗(yàn)組，在歐洲和美國(guó)的各大加速器上繼續(xù)做實(shí)驗(yàn)，尋找新粒子。
　　采訪中，丁肇中對(duì)我說，高能物理這門科學(xué)發(fā)展非常迅速。自從伽利略從比薩斜塔上丟下兩個(gè)大小不同的物體證實(shí)了重力加速度是一個(gè)常數(shù)，即可以說是那個(gè)時(shí)候的直線加速器吧。到19世紀(jì)末期，光的發(fā)現(xiàn)，相對(duì)地說也算是當(dāng)時(shí)的高能物理研究。20世紀(jì)30年代，中子的發(fā)現(xiàn)以及后來越來越多的新粒子的發(fā)現(xiàn)，使高能物理研究的規(guī)模越來越大，涉及的學(xué)科越來越多，對(duì)儀器精密度的要求也越來越高，因?yàn)樗剿鞯牧Ｗ釉絹碓叫　６矣懈髯圆煌奶攸c(diǎn)。
　　當(dāng)時(shí)，中國(guó)正在醞釀建造第一臺(tái)高能加速器，對(duì)此，丁肇中說：“在加速器建成前，物理人才的訓(xùn)練，實(shí)驗(yàn)題目的選擇是很重要的。否則，加速器雖然建成了，很可能做不出像樣的物理實(shí)驗(yàn)?！?br/>　　這是我對(duì)丁肇中的初次采訪。從那以后，我開始了與這位物理學(xué)家長(zhǎng)達(dá)十幾年的密切交往。
　　雖是初次相識(shí)，但我發(fā)現(xiàn)丁教授非常坦率，平易近人。初次談話時(shí)，他就直言不諱地說，由于做科學(xué)研究需要全身心地投入，因此，在生活上應(yīng)當(dāng)盡量讓科技人員不要為生活瑣事分心，他說：“一天回家做三個(gè)鐘頭的家務(wù)，做飯、買菜，那還搞什么科學(xué)研究?!”
　　訪問快結(jié)束時(shí)，我請(qǐng)他談?wù)勛?975年以來，四次訪華的觀感，他笑著坦率地說：“1975年我來的時(shí)候，在北京和科學(xué)家們談了談。那時(shí)，沒有人談科學(xué)，科學(xué)家們都處于恐慌狀態(tài)。1977年我再次來訪，科學(xué)家們興奮地告訴我，他們獲得了第二次解放；這次回來，我見到高能加速器的預(yù)制研究已經(jīng)開始，慢慢地也有個(gè)計(jì)劃，大批的留學(xué)生、研究生、訪問學(xué)者也都派出去了，和幾年前相比，大不一樣了!”
　　采訪過后，我寫了長(zhǎng)篇通訊《丁肇中教授談科學(xué)實(shí)驗(yàn)》，新華社對(duì)國(guó)內(nèi)外播發(fā)后，被報(bào)刊廣泛采用。
　　
　　到日內(nèi)瓦采訪
　　
　　光陰荏苒，不知不覺過了9年。1988年夏天，我在北京飯店再次見到了丁肇中教授。我發(fā)現(xiàn)，9年的時(shí)光在他身上仿佛沒有留下多少痕跡，他依然是那么年輕，那么幽默，那么雄心勃勃。見面后，談到分別幾年的情形。我把剛出版的《華羅庚傳》一書送給他，還談了采訪鄧稼先的種種見聞。
　　“可惜這些人都去世了。”聽完，他說。隨即站起來從里屋拿來幾張歐洲核子研究中心(CERN)正在建造的世界最大的正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)(LEP)的大幅照片。
　　“你看，這張照片是從空中拍攝的，這是日內(nèi)瓦城。這個(gè)對(duì)撞機(jī)周長(zhǎng)27公里，離地面最淺50米，最深150米，這是目前全世界最大的正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)，工程差不多快要完工了，預(yù)計(jì)明年7月份全部建成，建成后將有來自世界各國(guó)的科學(xué)家在這臺(tái)對(duì)撞機(jī)上做實(shí)驗(yàn)?！?br/>　　丁肇中說，他領(lǐng)導(dǎo)的L3實(shí)驗(yàn)，在這個(gè)對(duì)撞機(jī)的地下50米處進(jìn)行……隨后，他拿來一塊核桃大的白色晶體對(duì)我說：“這是一種非常名貴的晶體，和鋼一樣重。是中國(guó)科學(xué)院上海硅酸鹽研究所的科學(xué)家研制的，現(xiàn)在已經(jīng)研制出8噸。準(zhǔn)備用在我領(lǐng)導(dǎo)的L3實(shí)驗(yàn)的探測(cè)器上，你瞧，很重是不是?”
　　聽完丁肇中興致勃勃的談話，我心里想的是采訪后如何寫篇訪問記，于是便對(duì)他說：“聽說您很關(guān)心中國(guó)科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，您能否談?wù)勥@方面的意見?”
　　沉吟片刻，丁肇中說：“任何一個(gè)大國(guó)，尤其是有歷史傳統(tǒng)的國(guó)家，都不能不重視自然科學(xué)研究；現(xiàn)在，工業(yè)、商業(yè)、國(guó)民經(jīng)濟(jì)都是用已經(jīng)成熟的技術(shù)，新的技術(shù)只能從發(fā)展自然科學(xué)得到，不然，就會(huì)永遠(yuǎn)落在別人的后面。舉例說，假使沒有高能物理的研究，這個(gè)世紀(jì)就不會(huì)發(fā)現(xiàn)激光，也就不會(huì)有激光在醫(yī)學(xué)和工業(yè)上的廣泛應(yīng)用；如果沒有30年代的高能物理研究，就不會(huì)發(fā)現(xiàn)電子，核裂變，不發(fā)現(xiàn)電子和核裂變，就不會(huì)有新的能源，不會(huì)有核電……”
　　他說，自然科學(xué)從發(fā)現(xiàn)到應(yīng)用都有一過程，自然科學(xué)研究的新發(fā)現(xiàn)能夠改變?nèi)藗兊挠^念和生活。中國(guó)是占世界人口1／4的大國(guó)，有悠久的歷史，過去對(duì)人類科學(xué)作出過很重要的貢獻(xiàn)，因此，不應(yīng)忽略對(duì)自然科學(xué)研究的支持。
　　訪問中，他還對(duì)我談了對(duì)自然科學(xué)投資的重要性。他說：“目前世界各國(guó)用在自然科學(xué)研究上的錢，相對(duì)地說很少，例如我領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)大型實(shí)驗(yàn)，所用的錢還頂不了幾架軍用飛機(jī)的錢。”
　　在座的陳和生博士(現(xiàn)為中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所所長(zhǎng))告訴我，從1977年開始，丁肇中教授已經(jīng)為中國(guó)培養(yǎng)了1130多位科教人才。
　　隨后，我寫了一篇訪問記，刊登在1988年第27期的《瞭望》周刊上。
　　這次訪問中，丁教授表示想邀請(qǐng)我去CERN采訪。他說：“你可以去看看，來個(gè)‘西游記’，不一定寫東西?！?br/>　　丁教授是位很細(xì)心的科學(xué)家，在這之后，他不僅很快寄來了邀請(qǐng)信和往返機(jī)票，還請(qǐng)中科院的一位訪問學(xué)者陪同我去歐洲采訪。
　　那是1988年冬季的一天，我們乘坐南斯拉夫航空公司的飛機(jī)，從北京經(jīng)迪拜，到達(dá)蘇黎世。然后，又從蘇黎世乘火車到達(dá)日內(nèi)瓦。瑞士的火車寬敞、明亮，乘客很少。從車窗向外望去，只見碧綠的草地一直延伸到天邊。草地上間或見到一些矮小的房舍，家家戶戶的門前都被綠樹、花草簇?fù)碇?。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，宛如一幅幅迷人的風(fēng)景畫，令人心曠神怡。
　　那天，我大約坐了3小時(shí)的火車，穿過瑞士綠色的原野，傍晚時(shí)分到達(dá)日內(nèi)瓦。下車以后，我被安排住在日內(nèi)瓦火車站附近的一個(gè)旅館里。晚上，電話鈴聲響了，對(duì)方用緩慢的英語自報(bào)說，他叫施道耶，是奧地利人，在丁教授實(shí)驗(yàn)室工作。他說：“顧女士，明天早晨丁教授想見你，到時(shí)候我到旅館里來接你?！?br/>　　坐了將近10個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，又坐了3個(gè)小時(shí)的火車，可是我絲毫沒有倦意。這是我生平第一次獨(dú)自一個(gè)人在異國(guó)他鄉(xiāng)過夜。我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦子里不停地想著明天和丁肇中的會(huì)見，以及如何度過這緊張而又漫長(zhǎng)的兩個(gè)星期(丁教授在信中寫的邀請(qǐng)時(shí)間是兩周)。
　　天亮以后，我問旅館服務(wù)員在哪里可以吃到早飯，他用不太純正的英語回答說，旅館里不管早飯。無奈，我便信步走到日內(nèi)瓦大街上，這時(shí)，街上已是車水馬龍，日內(nèi)瓦的建筑物都不太高，除了柏油馬路外，許多偏僻的街道都是用鵝卵石鋪成的，顯得有些古樸典雅。我花了1美元買了一個(gè)火腿面包，帶回旅館作為早餐。不久，施道耶博士來了，他是位中等身材的奧地利人，大約40歲，憨厚的臉上留著濃密的絡(luò)腮胡子茬兒，簡(jiǎn)短的寒暄過后，他把我?guī)У揭惠v白色的奔馳車上，沿著日內(nèi)瓦寬闊的街道，向瑞士和法國(guó)交界的邊境地區(qū)駛?cè)ァＦ嚧蠹s行駛了十幾分鐘，路邊出現(xiàn)了一個(gè)醒目的標(biāo)牌——CERN。進(jìn)了這個(gè)中心，只見鱗次櫛比的建筑物，施道耶帶我走進(jìn)了一座米黃色的建筑物——32號(hào)樓的4層。
　　見我來了，丁肇中教授迎上來，用炯炯的目光望著我，笑著說：“很恐怖吧!”意思是我一個(gè)人來國(guó)外采訪，很害怕吧。
　　“我叫你顧女士呢，還是叫你顧小姐?”
　　他大概見我有些局促不安，詼諧地說。
　　他又問我一路上可順利，隨后給了我一個(gè)紙口袋，說：“這是你兩個(gè)星期的生活費(fèi)(每天30美元)，因?yàn)槟阍趪?guó)內(nèi)有工資，所以只發(fā)給生活費(fèi)。不包括你在瑞士停留期間的房租費(fèi)，房租費(fèi)我已另外替你支付了。”
　　這年，丁肇中正在領(lǐng)導(dǎo)由十幾個(gè)國(guó)家、數(shù)百位科技人員參加的L3實(shí)驗(yàn)，可以說是非常的忙，但他對(duì)我的生活瑣事還是很關(guān)心。短暫會(huì)見以后，他又親自帶我到三樓——中國(guó)參加L3實(shí)驗(yàn)的訪問學(xué)者的工作室。人們見他來了都站起來，人人面前都擺著一臺(tái)電腦終端。
　　丁肇中把我領(lǐng)到一位訪問學(xué)者面前，交代了幾句，就匆匆忙忙工作去了。隨后，這位訪問學(xué)者把我?guī)У揭淮卑咨慕ㄖ铩狢ERN的招待所里，住下以后，他又帶我到日內(nèi)瓦一個(gè)名叫JUMBO(音江倉(cāng)，中國(guó)人叫它大象鼻子)的超級(jí)市場(chǎng)買了些食品，然后又回到CERN。
　　吃過午飯，我隨便轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。CERN坐落在瑞士和法國(guó)交界處，在這個(gè)龐大的研究機(jī)構(gòu)的墻壁上，到外都可以看到一張式樣奇特的掛圖。這張圖的背景是從空中拍攝的日內(nèi)瓦城，圖的中心印著三個(gè)大寫的英文字母——LEP。
　　這是當(dāng)時(shí)全世界最大的正負(fù)電子對(duì)撞機(jī)的示意圖。這臺(tái)周長(zhǎng)27公里的巨型粒子加速器，能量高達(dá)1300億電子伏特，它用一個(gè)城市的電力，讓正負(fù)電子在1億分之1秒的時(shí)間里進(jìn)行碰撞，丁肇中領(lǐng)導(dǎo)的L3實(shí)驗(yàn)，就在第二個(gè)對(duì)撞點(diǎn)上進(jìn)行。
　　當(dāng)天下午，丁教授又帶我參觀了他領(lǐng)導(dǎo)的L3實(shí)驗(yàn)地下隧道里的現(xiàn)場(chǎng)。
　　我們來到地下隧道里，他頭戴防護(hù)帽在前面走，我在后面緊跟，我情不自禁地對(duì)他說：“你已經(jīng)得到諾貝爾獎(jiǎng)，為何還這樣不辭辛勞?”
　　他停下來，用炯炯的目光注視著我，說：“關(guān)于這個(gè)問題，10年以后我再回答你!”
　　第一次到瑞士訪問，邀請(qǐng)信上寫的是兩個(gè)星期，后來丁教授盛情相邀，我的訪問延長(zhǎng)到兩個(gè)月。兩個(gè)月中，除采訪外，我還被丁教授指派的瑞士人皮特·拉抗領(lǐng)著，駕車進(jìn)行了瑞士全境一日游。
　　瑞士給我的印象是：發(fā)達(dá)、富有。從日內(nèi)瓦到蘇黎世，再到伯爾尼，城市雖小，但整潔有序；街上店鋪的櫥窗里，擺滿了各式各樣的手表、金銀飾品，還有五花八門的巧克力。
　　游過瑞士后，我覺得瑞士不但是名不虛傳的鐘表的王國(guó)、巧克力的王國(guó)，而且還是勤勞牧民的聚集地，因?yàn)榈搅?0世紀(jì)末，宇宙飛船已上藍(lán)天，而這里的人們還在放牧。
　　從這以后，我?guī)缀趺磕甓紤?yīng)邀去丁肇中的實(shí)驗(yàn)組采訪。年復(fù)一年，在歐洲核子研究中心，我廣泛接觸并采訪了許多世界著名科學(xué)家，其中有CERN的負(fù)責(zé)人，有諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，還有丁教授的得力助手貝克博士，以及陳敏教授等。
　　他們?cè)敿?xì)地談了多年來與丁肇中共事的許多動(dòng)人故事，尤其是丁教授獲得諾貝爾獎(jiǎng)前后的共同經(jīng)歷。
　　有一年，丁教授親自開車帶我和中國(guó)訪問學(xué)者馬基茂到他的家中做客，順便說一下，那些年采訪中我時(shí)常被邀請(qǐng)去他家做客。日內(nèi)瓦郊區(qū)的深秋，山下碧草連天、山頂白雪皚皚的萊拉山，云霧繚繞，在這片田園詩般的原野上，間或看到兩三頭奶牛在悠閑地吃草。
　　丁教授一面開車，一面說笑。
　　他指著窗外起伏的山巒和綠色的原野，幽默地說：“我住的地方是名副其實(shí)的‘三家村’，這里所有的人都加起來，還沒有北京王府井的人多!”我們聽了都笑起來。
　　丁教授的家在靠近瑞士邊境的法國(guó)一個(gè)小鎮(zhèn)。他家的門前是片葡萄園。在兩幢不太高的歐式建筑物前，他把車子停下來，用鑰匙打開了矮矮的鐵門。進(jìn)了院子，有一個(gè)足球場(chǎng)大小的院落，綠茵茵的草地環(huán)繞著兩幢小樓。草地上，間或生長(zhǎng)著郁郁蔥蔥的松樹、桃樹、蘋果樹、梨樹……
　　“這院子里大約有80多棵樹，秋天蘋果熟了，落了一地，因?yàn)闆]有時(shí)間摘……”丁教授說。
　　走進(jìn)客廳，正面墻上掛著丁肇中和兒子丁明童的照片，另一面墻上掛著丁教授妻子蘇姍抱著兒子的畫像。書櫥里擺著丁教授和女兒丁明雋、丁明美的照片，以及各種文字的書籍。其中有許多中國(guó)的線裝書，如《儒林外史》、《山海經(jīng)》，等等。它提示客人：房子的主人除了精通物理學(xué)外，對(duì)中國(guó)悠久的歷史和文學(xué)也很酷愛。此外，還有些來自中國(guó)的錄像帶《淮海戰(zhàn)役》、《大決戰(zhàn)》，以及中國(guó)相聲的錄音帶等。書架對(duì)面的墻壁上掛著中國(guó)著名數(shù)學(xué)家蘇步青教授書寫的大條幅：“丁肇中先生大雅：萬木參天寶殿雄，四方游客浴香風(fēng)；勸君休做山門客，不再飛來第二峰?！甭淇钍牵骸疤K步青靈隱寺前戲作”。
　　我們正在欣賞主人客廳里的擺設(shè)時(shí)，丁教授端來了他親手泡制的烏龍茶款待我們。
　　我們坐在沙發(fā)上一面品茶，一面聽丁教授談他青少年時(shí)代的經(jīng)歷，談話間，他講了中國(guó)的許多歷史典故。
　　丁肇中說，他獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后，毛主席和周總理都已經(jīng)去世?；刂袊?guó)后，華國(guó)鋒會(huì)見了他，他還見過鄧小平和胡耀邦。有一年回國(guó)時(shí)，中央領(lǐng)導(dǎo)人在北京人民大會(huì)堂請(qǐng)他看了電影《城南舊事》。
　　有一年，我在歐洲核子研究中心還訪問了丁教授的妻子蘇姍·馬克斯·丁。她是一位長(zhǎng)著滿頭金色長(zhǎng)發(fā)，皮膚白凈，雙眼碧藍(lán)，瘦削而又美麗的美國(guó)籍愛爾蘭裔婦女。
　　她用純正流利的英語和我交談，我們聊天時(shí)，他們的兒子丁明童就在旁邊玩耍。一開始，蘇姍在紙上工工整整地給我寫下了她的名字：Su San Marks Ting，她微笑著對(duì)我說，早年她曾就讀于美國(guó)波士頓大學(xué)，畢業(yè)后到美國(guó)麻省理工學(xué)院工作。
　　“我第一次遇見丁是在漢堡。聽說他對(duì)科學(xué)貢獻(xiàn)很大，于是，我便對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了濃厚的興趣，開始研究中國(guó)的歷史和文化，和丁接觸后學(xué)了許多物理學(xué)的知識(shí)，因此，我對(duì)物理也很感興趣。大學(xué)畢業(yè)后，我做過一段時(shí)間的專職教師，因此，我對(duì)中國(guó)的教育也很感興趣。在丁的幫助下，我還對(duì)中國(guó)的教育進(jìn)行了研究。丁是一位年輕人很崇拜的科學(xué)家，他工作非?？炭?，致力于物理學(xué)的研究，決心是很大的?！?br/>　　蘇姍說：“我們的兒子出生時(shí)，丁就在我們母子身旁，因此，兒子看到的第一個(gè)人是他的父親。平時(shí)，他雖然大部分時(shí)間在實(shí)驗(yàn)室工作，但是，他是一位很好的丈夫和父親。雖然終日忙于工作……”談到這里，蘇姍?quán)嵵氐匦χf：“他是Work Work and Work!(工作，工作，再工作!)但總是和家庭保持著密切聯(lián)系?！?br/>　　當(dāng)時(shí)，丁肇中正領(lǐng)導(dǎo)著有14個(gè)國(guó)家460多位物理學(xué)家以及600多位工程技術(shù)人員參加的L3實(shí)驗(yàn)。聽了蘇姍的這番話，我心想，丁肇中如此刻苦、勤奮，以至于他最親近的人都這樣評(píng)價(jià)他，這大概就是他之所以還不到40歲就成為獲得諾貝爾獎(jiǎng)的杰出物理學(xué)家的原因吧!
　　1991年春天，我再次應(yīng)邀到CERN采訪。當(dāng)時(shí)，L3實(shí)驗(yàn)組的科學(xué)家們正在召開每月一次的組會(huì)。丁肇中的父親丁觀海教授因患肺癌，在臺(tái)北去世。丁肇中專程從瑞士飛往臺(tái)北，參加了父親的葬禮。那天，他從臺(tái)灣奔父喪歸來，下飛機(jī)后沒有休息就直接來到會(huì)場(chǎng)。他在主持召開組會(huì)前，見到我，遞給我一份他父親丁觀海教授的訃告。我想安慰他幾句，但又不知說什么好，見他有些疲憊和傷感，便問道：“丁觀海教授的葬禮舉行得很隆重吧?”“嗯。”他苦笑著說，“臺(tái)灣所有的‘政府要員’都參加了追悼會(huì)，說什么我父親的去世是對(duì)‘黨國(guó)’的一大損失。其實(shí)，我父親無黨無派，談何‘黨國(guó)’?”
　　散會(huì)以后，我看了丁肇中教授給我的訃告。
　　訃告說：“1991年9月19日，丁觀海教授不幸因患肺癌，病逝于臺(tái)灣大學(xué)醫(yī)院。享年80歲，在這之前，丁棠華(丁肇中的弟弟)隨侍在側(cè)，親視含殮。噩耗傳來，丁肇中、丁肇民(丁肇中妹妹)立即從國(guó)外趕回臺(tái)北奔喪?！?br/>　　由吳大猷等人組成的“治喪委員會(huì)”，在訃告中高度贊揚(yáng)了丁觀海教授的一生。我正在看訃告時(shí)，丁肇中突然來到中國(guó)訪問學(xué)者的辦公室，他交給了我一份英文稿，文章的題目是《懷念》。我和在場(chǎng)的中國(guó)訪問學(xué)者們邊看邊把這篇文章譯成了中文。丁肇中在這篇文章中深情地緬懷了他父親的一生。
　　征得他的同意后，我把這篇文章寄給了國(guó)內(nèi)的《瞭望》周刊海外版，他們很快就編發(fā)了。
　　
　　去美國(guó)采訪
　　
　　“你去過美國(guó)嗎?”有一天，丁肇中問我。
　　“去過。”我說。
　　“什么時(shí)候?”
　　“1980年夏天，我隨中國(guó)高能物理代表團(tuán)去美國(guó)訪問了一個(gè)多月?！?br/>　　“我想邀請(qǐng)你去美國(guó)采訪?！倍≌刂姓f。
　　事情就這樣定了。簽證辦好后，我獨(dú)自一人從日內(nèi)瓦乘飛機(jī)，在大西洋上大約飛了七個(gè)多小時(shí)，到達(dá)波士頓。
　　下飛機(jī)后，我就被丁教授安排的人接到了波士頓的劍橋。在劍橋，波濤洶涌的查爾斯河將丁肇中執(zhí)教的麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué)分開。麻省理工學(xué)院的校園里，高樓林立，鮮花盛開。在丁教授工作的44號(hào)樓前，矗立著一個(gè)大寫的“J”(他發(fā)現(xiàn)了粒子的標(biāo)志)字。上面標(biāo)著“1974－1984”。進(jìn)門以后，左邊大廳里，擺著L3實(shí)驗(yàn)用的ω子探測(cè)器的模型。再往里走，是科學(xué)家們的工作間。一臺(tái)臺(tái)的電腦終端，隨時(shí)可以和世界各地的高能物理加速器中心聯(lián)系。右邊是丁肇中秘書的辦公室，當(dāng)時(shí)，他的女秘書名叫愛倫·寶貝，是位德國(guó)人的后裔。我去的時(shí)候，她正在談戀愛，她上班的時(shí)候，身旁總有一條大狗陪伴。
　　上班后，愛倫小姐總是拿著電話用英語不停地說：“This is Prof.Ting Office!”(這里是丁教授辦公室)。
　　上了二樓，右邊會(huì)議室兼學(xué)術(shù)報(bào)告廳的墻壁上，掛著丁肇中在瑞典皇家科學(xué)院接受諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)的大幅照片。穿過走廊便是丁教授的工作問。在他工作間的墻壁上，掛著許多彩色的大照片，都是他和他孩子們的照片。
　　在半個(gè)月的時(shí)間里，我每天步行到麻省理工學(xué)院采訪。除采訪丁肇中本人外，我還與他的助手們交談，并且采訪了麻省理工學(xué)院核能研究所所長(zhǎng)柯爾曼教授。他說，這個(gè)研究所是1946年第二次世界大戰(zhàn)以后成立的。在這里工作過的學(xué)生和教授中共有7位諾貝爾獎(jiǎng)得主，在距離研究所不遠(yuǎn)的地方，建有一臺(tái)電子加速器，這個(gè)研究所參與的第二個(gè)大項(xiàng)目是丁肇中教授領(lǐng)導(dǎo)的L3實(shí)驗(yàn)。我們和中國(guó)物理學(xué)界有很多聯(lián)系，時(shí)常有中國(guó)學(xué)者來訪。
　　“作為一位世界杰出的物理學(xué)家，丁在這里工作，我們感到很自豪。他是MIT(麻省理工學(xué)院英文縮寫)的驕傲?！?br/>　　“丁領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)實(shí)驗(yàn)組從事尋找新粒子的研究，在世界高能物理領(lǐng)域里，是迄今為止國(guó)際上最大的合作項(xiàng)目。他成功地把各國(guó)物理學(xué)家組織在一起，這是很不容易的，也是非常值得提倡的。各國(guó)物理學(xué)家都愿意跟丁在一起工作?！?br/>　　一天，丁肇中教授要去波士頓大學(xué)演講，我應(yīng)邀去旁聽，同行的還有柯爾曼教授和丁教授的女秘書愛倫·寶貝。
　　途中，丁肇中用英語說：“這河名叫查爾斯河，和英國(guó)查爾斯王子同名，類似中國(guó)的秦淮河。柯爾曼也知道秦淮河，因?yàn)樗竭^中國(guó)?！?br/>　　報(bào)告結(jié)束時(shí)，夜幕降臨。丁肇中教授開車把我送回了旅館。
　　在暮色中，波士頓街上車水馬龍。查爾斯河畔的綠樹紅花，在夕陽的輝映下，披上了金黃色。我一面透過車窗望著這異國(guó)城市的美景，一面盤算著如何獨(dú)自一人應(yīng)付從波士頓到日內(nèi)瓦橫渡大西洋的旅行。
　　“你知道我為什么對(duì)你這樣好嗎?”途中，丁肇中突然對(duì)我說。
　　“不知道?！?br/>　　“就因?yàn)楫?dāng)年你和某某某(即當(dāng)時(shí)中科院外事局美大處的那位負(fù)責(zé)同志)吵了一架!”
　　“我和他吵架，你怎么知道的?”
　　“他告訴我的。他說，你把他告到了方毅那里，他覺得很委屈……”丁肇中說完笑起來，我也笑了。
　　聽了丁肇中的這番話，我心想，如果當(dāng)年我不堅(jiān)持采訪丁肇中，也許就不會(huì)發(fā)生后來的事情，就不會(huì)和他以及他的助手、學(xué)生們打那么多年交道，也就不會(huì)受到丁教授如此特殊的厚待和禮遇。
　　所有這些，都是我當(dāng)時(shí)沒有想到的。其實(shí)，在第一次采訪丁肇中的時(shí)候，我只有一個(gè)念頭：克服各種困難和阻力，做好對(duì)這位大物理學(xué)家的采訪報(bào)道工作，把稿件寫好。
　　我在CERN和MIT采訪期間，丁教授曾不止一次親自開車帶我到街上吃飯，除了吃西餐外，他還多次請(qǐng)我去日內(nèi)瓦的中餐館吃山東人愛吃的、也是他這個(gè)山東人童年愛吃的食品——鍋貼。離開波士頓前的那天中午，他又帶我來到一家西餐館，吃了清蒸龍蝦。席間，他拿出兩本印刷精美的大畫冊(cè)，說：這本《絲綢之路》是送給你的。另一本《哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸》，他讓我?guī)Ыo當(dāng)時(shí)的國(guó)家科委負(fù)責(zé)人宋健。
　　
　　(責(zé)任編輯　謝文