越南和柬埔寨是我一直想去的國家。20世紀50年代出生的人，對越南的很多地名都很熟悉，在持續(xù)10年的抗美援越戰(zhàn)爭中，我們的報紙幾乎每天都有越南各地消滅了多少美軍、偽軍，擊落、擊傷多少美機的詳細報道。我曾為越南終于趕走美帝、實現(xiàn)民族統(tǒng)一而興奮，為1979年發(fā)生中越邊境反擊戰(zhàn)而驚愕，也為近十幾年來中越改善關系而欣慰。越南就這樣一直吸引著我。中國和越南沒有明顯區(qū)別，從意識形態(tài)、政治制度到社會習俗有很多相似之處。如果問世界上哪個國家最像中國，恐怕就是越南了。柬埔寨更是一個神秘的國度，那位掛著“高棉微笑”的西哈努克國王一直是中國的嘉賓。
　　2010年春節(jié)前一周，我隨國內旅行團去了越南和柬埔寨，主要游覽了三個城市：胡志明市、河內和暹粒(吳哥遺址所在地)。有些見聞與感受，愿與大家分享。
　　因越柬兩國相對貧窮，行前我對當?shù)芈糜蔚慕哟龡l件期望不高，只希望飲食住宿衛(wèi)生，能吃飽，能洗澡。但實際情況比我想象的要好得多，尤其是在暹粒的住宿和伙食非常好。可見他們在旅游服務上是下了功夫的。全部旅程乘坐的都是越南航空公司的飛機，機上的服務很不錯。
　　
　　越南：雖不富裕，但都能安然地享受生活
　　
　　河內機場的效率不高，我們去胡志明市要在此轉機，通常轉機是不需要取行李的。但在這里，我們要先取行李，再重新托運和安檢。后來我們在此出關時，速度也非常慢。在河內的導游是位越南人，出乎大家意料，他首先表示了對中越邊境戰(zhàn)爭的看法，他說：“我主動說，省得你們問。”然后介紹說，那是一場兄弟之爭，越南人不恨中國人。現(xiàn)在越南人用的東西，有70％來自中國。最重要的是，中國改革開放的成功給越南人很多經驗和信心，因為中國人能做到的，他們也能做到，越南的改革開放只比中國晚了10年，現(xiàn)在落后中國大約25年。我問，25年是如何算出來的?他回答說，根據(jù)專家們的各種研究結果。
　　胡志明市街頭到處懸掛著越南國旗和越南共產黨黨旗，提醒人們注意：2月3日是越南共產黨建黨80周年紀念日。夜晚的河內，一道道裝飾著鐮刀斧頭黨徽的紅色霓虹燈橫跨在主要街道上，與道路兩邊各種商業(yè)性霓虹燈相映成輝，象征著越共在這個國家中的地位。也許是白天太熱，越南人喜歡夜生活，城市的夜晚燈火通明，街頭小巷有很多小吃店、小吃攤，還有世界各地游客聚集的酒吧，紅河邊、還劍湖畔微風習習，樹影婆娑，河內的夜景很有情調。
　　胡志明市是越南最大的城市，1976年以前叫西貢，其地位相當于中國的上海。這個城市給我的最初印象是馬路上咆哮奔馳的摩托車群，越南被稱作世界摩托車大國，真是名不虛傳。越南有8000多萬人口，2000多萬輛摩托車，在城市中，幾乎每兩人就有一輛。越南的摩托車絕對是一道奇特的風景，有的車上坐著全家三五口人，有的騎手懷里坐著一個小孩子，車上馱什么的都有，很多騎手戴著頭盔、墨鏡和口罩。
　　我們的旅館位于市中心，旅館門前的馬路只有8米至9米寬，但過往車輛之多、車速之快令人驚訝，而且，車輛是絕不會讓行人的。旅館專門安排人協(xié)助游客過馬路，他們分別在游客的兩邊，揮舞著指揮棒，阻止過往車輛。過馬路成為一種高度緊張的活動。走在便道上的感覺也不舒服，不僅馬達聲和鳴笛聲使人心煩，而且空氣中彌漫的車輛尾氣嗆鼻刺眼。難怪街上很多行人也都戴著口罩。摩托車尾氣比汽車尾氣的味道和有害成分可大多了!噪聲和尾氣這兩種污染不僅使逛街的悠閑和輕松大打折扣，甚至有些煞風景。
　　導游說，由于臨近春節(jié)，很多農民工都回家了，因此街上的車比平時要少很多。如果是正常的上下班時間，摩托車群會更加壯觀。在這里開摩托車，技術好是必需的，但還不是最重要的，最重要的是膽量。約有40％的摩托車手沒有駕駛證，對無照駕駛的罰款相當于100元人民幣，約是當?shù)?0碗牛肉面的價格。摩托車基本都是日本的，價錢從1000美元至2500美元不等，中國的摩托車價格大約在400美元至700美元，但現(xiàn)在幾乎無人問津。中國摩托車前些年曾有很好的銷路，當時河內街頭大多是重慶嘉陵摩托車，但由于質量和售后服務差，很快就失去了市場。
　　越南的私人汽車比較少，因為汽車價格高，與一般越南人的消費水平尚有差距；但更主要的是在城市里開汽車很不方便：汽車行駛每公里需5至8分鐘；城里的道路比較窄；很多路邊不準停車，準許停車的地方收費也很貴。所以，擁有私人汽車是富人的標志。導游講了一個他親身經歷的、有些滑稽的故事：他的一個朋友買了一輛汽車，按照習慣，他要請好友吃飯來“喜車”。他開著新車接朋友們來到飯店，朋友們下車后，他去停車場停車，但最近的停車場很遠，所以他停好車后要乘坐一輛三輪“嘟嘟車”回來。吃完飯，他又得打“嘟嘟車”去取車，再回來接朋友。
　　越南人均GDP剛過1000美元，但貧富分化嚴重，城里人相對富裕些。從城里房子的外觀看，貧富差別就很明顯，有的地區(qū)法式風格的房子很漂亮，有的地區(qū)可以稱作貧民窟，屋頂上是鐵皮和石棉瓦。盡管越南的物價和工資水平比中國低，這里的商品房價格卻和我們的一樣高。河內一套60平米的房子要25萬美金，河內人一般月工資約合一兩千人民幣。即使夫婦兩人月工資合計4000元，不吃不喝，也要等30多年后才能湊夠房錢。2009年越南經濟危機前，房價曾達到每平米4000美元。越南也有“情義屋”，類似于我們的廉租房，但數(shù)量非常少，只有為國家作出貢獻的人，如傷殘榮譽軍人才能得到。舊房的拆遷補償差額巨大，要想用補償款在原地購新房，需要再加兩三倍的錢。有人問，拆遷戶不愿搬怎么辦?導游說，先做耐心的說服工作，然后也許會再多給些補償，但到最后的期限時房子就會強制拆除。
　　最令我驚訝的是，越南的義務教育發(fā)展比較落后，2000年才基本實現(xiàn)小學五年的普及教育，越南政府提出要在2010年實現(xiàn)普及九年義務教育的目標。實際上，無論上中小學都收費。這甚至不如比它窮得多的柬埔寨。導游的兩個孩子分別在小學和高中，國立小學每月學費約合80元至100元人民幣，高中每月約120元人民幣。我問：為什么學費要按月交，按學期或年付不是更省事嗎?他說，那樣恐怕有的家庭交不起學費。不僅學費要自費，連教室的掃把、墩布和粉筆等都要學生分攤，更不要說書本費、習題復印費了。
　　越南人雖不富裕，但他們能安然地享受生活。我有兩個較深的印象，一是他們很愛花，買各種花卉是置辦春節(jié)年貨的一項重要內容，春節(jié)前，滿載花卉的車輛和船只向城市集結，花市上人山人海，胡志明市還布置花街，各種盆景、花卉爭奇斗艷。各種花的價格不同，有的一盆要幾千元人民幣，也有幾元一盆的，適合不同的消費需求。二是他們晚上有逛街的習慣。我們逛街一般是散步或購物，他們是真正的逛街，騎著摩托攜家?guī)Э谠诮值郎嫌问?，一直到晚?1點半，摩托車隊依然川流不息。次日清晨才6點多鐘，街頭的摩托聲就已經響成一片。不知疲倦的越南人使整個社會生活顯得生機勃勃。越南人過春節(jié)也有放爆竹焰火的傳統(tǒng)，因容易導致火災，從1994年起政府開始禁放。近期曾有輿論要求解禁，但政府還沒有同意。
　　有些遺憾的是，我們日程中沒有安排參觀胡志明紀念堂。我們在河內只住一晚，入住酒店后已經晚上9點多了，我放下行李，獨自步行20分鐘來到巴亭廣場，想在胡志明紀念堂前靜待一會兒，不料警衛(wèi)人員恰在這時開始清場，所有人都要退出廣場。據(jù)導游講，早在胡志明去世前兩年身體狀況不好時，越南黨的其他領導人已決定在他去世后保留遺體，并秘密派人到蘇聯(lián)和埃及學習保留遺體的經驗。盡管胡志明在遺囑中表示：“在我去世之后，千萬不要舉行盛大的吊唁，以免浪費人民的時間和金錢。”但當時的越南領導人認為，保留胡志明遺體是越南人民的愿望。的確，胡志明主席在越南人心目中的地位很高，旅游團中有一位曾在90年代初訪問過河內的中國學者，他說，當年接待他的越南人談到“胡伯伯”時仍會眼淚汪汪的。但我們也能感到越南南方人對胡志明的態(tài)度有些不同。胡志明市內很多商店仍用西貢做商號，如西貢旅店、西貢飯館等。河內的導游說，他對南方一些導游的介紹很不滿，如果南方的導游跟我們說過對胡志明不尊敬的話，他請我們不要相信，他們尤其是一些北方的老人們是不同意那些話的。
　　
　　柬埔寨：曾創(chuàng)造出輝煌歷史的發(fā)展中國家
　　
　　我們在胡志明市的導游是一位40多歲的華裔越南人，為人坦率但謹慎。臨別那天，他終于說，我很感激你們沒有問我中越戰(zhàn)爭的事，這個問題我很難回答。你們要去柬埔寨了，我想講一點我在那里的親身經歷，在一夜之間倒退到原始社會的故事。他的父親是一位商人，20世紀70年代初在柬埔寨經商，家境不錯，有一輛奔馳車。在1975年至1979年紅色高棉執(zhí)政時期，全家被趕到鄉(xiāng)下種地，只許攜帶很少的隨身物品。沒有時鐘，他們每天按日月星辰活動，天亮就干活，天黑才能回家。他四年多使用的餐具是半個椰子殼，每天喝兩頓稀粥，在他12歲到16歲的記憶中始終在饑餓狀態(tài)。人餓極了，什么都吃，他也什么都吃過!如果在地里抓到一只老鼠，他就會把老鼠穿在一根樹枝上，放在火里燒一下，然后在衣服上擦去泥土和燒焦的毛，連皮帶骨地吃下去，比現(xiàn)在最好的烤乳豬還香。他還幽默地說，北京有一道菜叫“螞蟻上樹”，他沒吃過，但他的確吃過樹上的螞蟻，他餓極了時，就把手指伸進樹上的蟻洞中，再把爬滿螞蟻的手指直接放進嘴里，他至今還記得那種大紅螞蟻的酸酸的味道。這個故事給我們的柬埔寨之行留下了一個懸念：為什么會這樣?
　　我們在柬埔寨的導游是一個20多歲的華裔，他沒有親身經歷過紅色高棉時期，但他說，這里的華人都知道那3年8個月21天的恐怖時期。他聽父母講過當時的經歷，除了強迫勞動和饑餓外，更可怕的是夜晚的“接人”。城里人到鄉(xiāng)下后都填過登記表，紅色高棉的人就根據(jù)登記表，在晚上趕著牛車到村里，接那些有知識或過去富裕的人去“談話”。人們逐漸發(fā)現(xiàn)被接走的人再沒有回來，也不敢問，只是祈禱自己不要被接走。導游的姥姥就是被接走失蹤的，至今也不知道在哪里死去的，怎么死的。導游的父親是靠著裝傻裝癡才活下來的。按照導游的說法，紅色高棉要建立一個人人平等的社會，認為工商業(yè)是資本主義人剝削人的溫床，知識和財富是導致不平等的原因，所以，他們?yōu)榱艘粋€平等的社會，不惜毀滅城市和工商業(yè)，在肉體上消滅知識分子和資產者。在柬華人中有知識、有財產的人比例較高，受迫害也更為嚴重。當時柬埔寨所有的人都去種地，反而吃不上飯，只能喝粥。有人問，為什么在一個信佛不殺生的社會能出現(xiàn)這種野蠻和荒誕的社會倒退現(xiàn)象?他說，此前的貧富分化很嚴重，引起民眾的普遍反感，使絕對平等主義思想有機可乘。他還提到，紅色高棉的主要領導人都是留學法國的，如波爾布特、喬森潘、胡榮、宋成、英薩利等，其中喬森潘、胡榮還獲得過博士學位。導游很崇拜柬埔寨現(xiàn)任首相洪森，說洪森是農民的兒子，也沒有留學經歷，但他更了解柬埔寨人，沒有洪森就沒有現(xiàn)在柬埔寨的一切。這說明留學和高學歷的人并不一定都高明。洪森在1975年金邊的戰(zhàn)斗中失去一只眼，但這并不妨礙他實現(xiàn)人生抱負，他說，“在這個盲人的國度里，有一只眼睛的人就能稱王”。導游還說，洪森最崇拜的人之一是鄧小平，用洪森自己的話說就是：“只要有利于柬埔寨發(fā)展的就是好主義?！?br/>　　盡管對紅色高棉噩夢的回憶在很多人心中揮之不去，但導游講，今天柬埔寨很多年輕人對此并不以為然，認為大人們夸大了紅色高棉的故事，甚至金邊一所中學曾被紅色高棉改作監(jiān)獄，而后又作為紀念館，館中保存的很多受害者的頭骨，也被人懷疑是從別的地方挪過去的。胡志明市的那位導游也說，他很難使他的孩子相信他自己在柬埔寨的那段經歷。看來歷史是很容易被忘記的，即使當事人還健在。
　　柬埔寨的特點之一是政府的功能很少，原因是政府的稅收很少，提供不了什么社會服務，因此社會生活很不規(guī)范，或者說那里的人民沒有政府來管理。比如，柬埔寨至今還沒有駕照，誰都可以開車，什么車都可以開。想想司機們都沒有起碼的資質認證，馬路上是不是很可怕?好在柬埔寨的汽車并不多，摩托車比越南也少得多。前幾年連車牌照都沒有，現(xiàn)在買車時一次性上好牌照，以后就再沒有稅了。柬埔寨人上牌照也喜歡尾號是吉利數(shù)字，如168或9，或者尾號的總和是9，他們尤其喜歡9，因為9是陽數(shù)中最高的數(shù)字。
　　柬埔寨是世界上最窮困的國家之一，人均GDP收入600美元至700美元。旅游賓館服務員的月收入只有80美元至100美元，每月生活費要用去一半。做銀行高管的收入高，從200美元至1000美元不等。導游沒有底薪，每帶一個團，根據(jù)工作量獲得一次性報酬，各種福利保險等一概沒有。暹粒和金邊的房價差不多，主要馬路上的一套64平米的房子要5萬美元，次要馬路上同樣的房子也要2萬美元，這對于一般月薪100多美元的工薪族而言是太高了。我問導游最擔心的是什么?是買不起房子嗎?他說，房子太貴了，他根本不去想，租房就是了。最擔心的是得病，一旦身體不好，不僅沒有收入，還可能付不起醫(yī)療費。
　　柬埔寨75％以上的人口是農民，我們看到農村的住房基本是就地取材用植物搭建的高腳屋，區(qū)別是富人的高腳柱高一些，屋子大一些。木柱子是四方形的，可以避免蛇爬上去，屋頂和墻皮是用竹子和芭蕉葉或椰子樹葉綁扎起來的。中午熱，人們就在屋下柱子間的吊床上睡覺，晚上涼爽些了，回到屋里睡。
　　柬埔寨社會的腐敗現(xiàn)象較多，據(jù)導游說，吳哥遺址乃至整個柬埔寨的旅游業(yè)務都承包給一個人，他每年上繳國庫一定的收入。從2008年起，法律規(guī)定騎摩托車者要戴頭盔，違者罰5000瑞爾(柬貨幣單位，4400瑞爾約合10元人民幣)，但如果你不要警察開票，交3000瑞爾就行。在這里“關系”很重要，導游說，你有“關系”就沒關系了。也就是說，有“關系”什么事都能擺平。
　　柬埔寨實行九年義務教育，小學和初中免費，但由于國家沒有多少錢對教育撥款，所有中小學都實行上午7點至11點的半日制教育。不僅中小學是半日制，高中和大學也都是半日制。中小學雖然免學費，但校服費、書本費、粉筆費等還是要交錢的。中小學教師不是一個令人羨慕的職業(yè)，月工資只有60美元，為彌補收入不足，老師們就在課堂上賣糖果食品之類的東西，有些老師在下午去兼職。這種情況在金邊、暹粒很普遍，教育質量可想而知。義務教育中沒有英語課，高中才能學英文，但有錢人可以將孩子送到一些課外輔導班學外文。柬埔寨的文盲率和輟學率很高，文化水平與就業(yè)收入并不成正比，人們接受教育是為了好找工作，一旦有活干，人們寧可輟學，要上大學或者說能上大學的很少。
　　柬埔寨的婚俗很有意思，男子婚后一定要住在女方家。即使新婚夫婦有條件買房過獨立生活，也必須先與女方父母一起住幾年。所以柬埔寨人重女輕男，因為女孩婚前要收彩禮，婚后把丈夫娶進門，成為家庭勞動力。有的地方從訂婚后，男方就到女家干活，如果女方對男方的表現(xiàn)不滿意，還可以取消婚約?？磥磙r業(yè)社會也不一定都是重男輕女，傳統(tǒng)習俗的作用很重要?；槎Y上，親朋好友照例要喝喜酒、送紅包，但與我們不同的是，紅包是飯后送，而且禮金的多少取決于飯店的檔次和婚宴的質量，但最少也要15美元。
　　對吳哥遺址的贊美和溢美之詞太多了，我不想再錦上添花。吳哥留給我最深的思考是，1000多年前創(chuàng)造出如此文明的國度，為什么現(xiàn)在是世界上最貧困的國家之一?吳哥的全部遺址均由磚石兩種建材構成，石材還分兩種，一種是從附近荔枝山上開采的紋理很細的石材，一種是當?shù)睾稚挠锌斩吹幕鹕綆r。絕大部分吳哥建筑不是為人修筑的，首先是為了供奉印度教的神和佛教的佛，也就是神廟。其次是王陵，用以存放王室成員的骨灰。在當?shù)貧夂驐l件下，也只有這種建筑才能遺留至今。當時人居的建筑都是用各種植物修建的，自然無法保留下來。重神和王而輕人曾是所有文明的共同特征，西方的古老建筑中有許多是教堂，世界著名遺址中有很多是皇陵。這說明在古代人看來，神比人重要，死后比生前重要。歷史總是社會上層的歷史，原因之一是只有上層人物才能留下歷史遺跡，供史學家去研究。現(xiàn)代最好的建筑一定是歌劇院、體育館、議會大廈等，教堂的尖頂已被淹沒在高聳的寫字樓和公寓樓之中。這是一種歷史的進步。我想，當時的吳哥城如果是普通人的家園，或許它不會那么容易被攻陷。
　　我感興趣的是兩處有社會功能的吳哥遺址：古代醫(yī)院(又稱涅槃宮或龍盤宮)和法院。古代醫(yī)院的建筑布局體現(xiàn)了一種柬埔寨傳統(tǒng)的醫(yī)學理論，與我們的陰陽五行不同，它是土、風、火、水“四行”，依此在醫(yī)院主建筑的東西南北方向各有一個延伸的附屬建筑，每個附屬建筑依次分別用人、馬、獅、象的雕像來代表，像四個醫(yī)院的科室。據(jù)說當年病人看病后，分別在人、馬、獅、象的雕像嘴中接熬好的藥汁。我看見有游人往象的雕像體內倒礦泉水，果然水從象嘴里流出。這個醫(yī)院是給什么人看病的，如何看病的，可惜已沒人能說清楚了。
　　古代法院是建在土坡上的一座神像臺，犯罪嫌疑人在神像前受到指控，他如果不認罪，將被關押到旁邊的12座生肖塔中與他屬相相同的那個塔內。三天三夜不許吃喝后被放出來，如該人仍健康正常則被釋放；如其有病態(tài)或異常，則判斷其有罪，斷其一指，送寺廟接受教育；再犯罪者，砍掉其余九指，驅逐出吳哥城。這種自然審判法與歐洲中世紀的水火審判法類似，是依靠證據(jù)判案以前的原始審判方式。這比起差不多同時代的包公審案可真差多了!
　　戰(zhàn)爭的后遺癥還可以見到，吳哥遺址旁有很多下肢傷殘的人用柬埔寨的民族樂器在演奏，他們身邊的牌子上用多國文字寫著：“地雷受害者”，請游客們施舍。導游說，柬埔寨境內的地雷曾比人口還多，戰(zhàn)后在聯(lián)合國的幫助下，已清理了絕大部分地雷，但不排除個別地雷還沒有被清除。他還以此“嚇?！蔽覀儾灰S意進入?yún)擦种小?br/>　　在越柬旅游，到處都可以使用人民幣，在當?shù)馗鶕?jù)實際需要換錢也很方便，完全不用在國內先換成美元。雖然中國與這兩國的關系密切，去兩國旅游的中國人也不少，但旅游景點沒有中文介紹，除本國文字外，是英、法、日文。法國和美國對這兩國的影響自不必說，日本因其產品信譽高、投資多、捐贈多，頗得當?shù)厝撕酶小Ｎ宜佑|的三個當?shù)貙в味加羞@樣的看法。
　　越、柬都是很值得一去的國家，那里人民的生活水平分別大約相當于我們的20世紀80年代中期和70年代中期的水平。到那里旅游后，我最深的感受是：為飽經戰(zhàn)火苦難的越柬兩國人民終于能享受和平生活而欣慰；為我們走上改革開放之路而慶幸!
　　
　　(責任編輯　謝文