我與陶愚川先生相識(shí)，是在1958年我到曲阜師范學(xué)院工作以后。陶先生解放后不愿與人交往，更不愿談自己的過(guò)去。所以，我與他接觸也不是太多，關(guān)于他早年的一些事情，我主要是從毛禮銳①先生口中得知的。
　　陶先生1912年生于浙江紹興。1934年大夏大學(xué)畢業(yè)后留學(xué)日本早稻田大學(xué)，1936年留學(xué)美國(guó)，1938年獲密西根大學(xué)教育學(xué)碩士學(xué)位。留學(xué)美國(guó)時(shí)，他跟毛禮銳先生在同一所學(xué)校，比毛先生晚一兩屆，二人因此有師兄弟之誼。上海解放前夕，陶先生是大夏大學(xué)教育系教授、系主任。上海解放后，曾參加華東人民革命大學(xué)②政訓(xùn)班學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)結(jié)束后被分配到山東工作。當(dāng)時(shí)跟他一樣，從上海到山東來(lái)的有幾位老先生，如章益、傅統(tǒng)先。章、傅二先生被調(diào)入山東師范學(xué)院，繼續(xù)做教授。陶先生則因?yàn)椤皻v史問(wèn)題”，被調(diào)到山東泰安部隊(duì)轉(zhuǎn)干速成中學(xué)教歷史。
　　其實(shí)，他本人根本沒(méi)有什么“歷史問(wèn)題”，所謂“問(wèn)題”主要與他的家庭有關(guān)。他的大哥是陶百川，二哥叫陶光川。陶百川③是國(guó)民黨要員，陶光川是上海中學(xué)的校長(zhǎng)。上海中學(xué)是上海最有名的國(guó)立中學(xué)之一，我的大哥就曾就讀于那所中學(xué)。陶愚川也曾做過(guò)中學(xué)校長(zhǎng)，后來(lái)才到大夏大學(xué)做教育系主任。陶百川到臺(tái)灣去的時(shí)候，有意要把兩個(gè)兄弟一同帶走，但陶光川和陶愚川都不愿意走。陶愚川的態(tài)度更堅(jiān)決，認(rèn)為自己的事業(yè)在中國(guó)、在大陸，更不肯走。后來(lái)，陶百川硬是把他弄到了香港，在香港停留了很短的一段時(shí)間，但他還是不肯去臺(tái)灣，最后就偷偷地跑回了上海?；厝ズ螅肜^續(xù)在大夏大學(xué)任教，但很快被弄去政訓(xùn)班學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)結(jié)束重新分配。分配到山東來(lái)的章益、陶愚川、傅統(tǒng)先三位先生，資歷都差不多，但比較而言，章先生做過(guò)復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)，是上海的大學(xué)校長(zhǎng)領(lǐng)袖，地位最高。陶先生這個(gè)人非常率直，不高興就是不高興，馬上就會(huì)表現(xiàn)出來(lái)；章先生有城府，不肯輕易表露自己；傅先生呢，膽子較小，又很謙卑，不會(huì)輕易表露什么。陶先生由于與陶百川的關(guān)系以及自己的直率，一下子被發(fā)配到泰安的中學(xué)，大學(xué)教授的身份也被抹掉了。
　　自從到了泰安以后，陶先生就任人擺布，人家讓他干什么他就干什么，也不與人爭(zhēng)；同時(shí)，在生活上也變得不修邊幅起來(lái)。他一直獨(dú)身，一人吃飽全家不餓，常常是到外面買(mǎi)一只燒雞或油條什么的，一邊走一邊吃；遇到對(duì)面有熟人走來(lái)，就趕緊把正在吃的東西塞進(jìn)口袋里。曲阜師范大學(xué)有一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)陶先生講課的時(shí)候掏粉筆，有時(shí)竟從口袋中掏出油條或雞骨頭來(lái)，反映的就是這種情形。他是留學(xué)歸來(lái)的新式學(xué)者，本來(lái)穿戴是很講究的?，F(xiàn)在也不管這些了，穿戴很隨便，也懶得去洗，穿臟了、實(shí)在不行了，就扔到一邊，再換一套。
　　曲阜師范學(xué)院成立的時(shí)候，因師資缺乏，就從外邊調(diào)來(lái)幾位老先生，一位是陶先生，一位是星兆鈞，還有一位是王錫昌。據(jù)說(shuō)成立曲阜師范學(xué)院，是周總理的意思；他認(rèn)為，孔夫子的老家應(yīng)該有一所大學(xué)，發(fā)展起來(lái)在國(guó)際上也會(huì)有影響。陶先生到曲阜師范學(xué)院時(shí)，因沒(méi)有教育系，而他的外語(yǔ)又非常好，于是就把他調(diào)到了外語(yǔ)系教外語(yǔ)。他的待遇跟我一樣，擔(dān)任講師。學(xué)校小，那些老教授也都作為講師來(lái)對(duì)待。他們看我年紀(jì)輕輕就已經(jīng)是講師了，對(duì)我很客氣，盡管我是把他們視為老師的。當(dāng)時(shí)陶先生有很強(qiáng)的戒備心，不好接近。我跟陶先生說(shuō)：“我是毛先生介紹來(lái)與您認(rèn)識(shí)的。”他說(shuō)：“很好，很好。我就這樣，你不要找我，我沒(méi)有什么好說(shuō)的?！本瓦@樣，一直到“文化大革命”結(jié)束，我們基本上沒(méi)有什么往來(lái)。
　　別看他不修邊幅，但在曲阜師范學(xué)院教外語(yǔ)，很快就把學(xué)生吸引住了，因?yàn)樗苤v出東西來(lái)。學(xué)生對(duì)他崇拜到什么程度呢？他在前面走，一批學(xué)生就跟在他后面，學(xué)他走路，結(jié)果就把他的系領(lǐng)導(dǎo)（也是老干部）搞得很緊張。運(yùn)動(dòng)一來(lái)，就沖擊他、審查他，說(shuō)他搞什么“格拉馬”派——“格拉馬”是英語(yǔ)GRAMMER的音譯。其實(shí)，陶先生是不參加任何組織和黨派的。如果說(shuō)有什么“格拉馬”派，那也是陶先生的一些崇拜者對(duì)自己的戲稱(chēng)。這種情況也不僅發(fā)生在陶先生個(gè)人身上。當(dāng)時(shí)曲阜師范學(xué)院從上海等地調(diào)來(lái)了一批教師，各個(gè)系都有。這些教師原來(lái)生活在大都市里，業(yè)余生活很豐富。到了曲阜，就像是到了鄉(xiāng)下，很不適應(yīng)。要進(jìn)城，還要穿過(guò)孔廟。那時(shí)的孔廟很破也很臟，不售票，什么時(shí)候去都可以看，但去幾次也就沒(méi)有什么好看的了；附近沒(méi)有看電影的地方，到城里去看電影，放的又都是些老片子。到了周末，那些上海來(lái)的教師們覺(jué)得無(wú)聊，幾個(gè)人聚集在一起，吃吃飯、喝喝酒、聊聊天兒，有時(shí)也跳跳舞。于是，周?chē)恍┎幻骶屠锏娜耍ㄌ貏e是那些“警惕性”比較高的人）就認(rèn)為他們?cè)诟忝孛芑顒?dòng)、搞小派別，上面也不斷地調(diào)查、審查。其實(shí)根本沒(méi)有什么事兒，后來(lái)便不了了之。
　　“文化大革命”的時(shí)候，一些人不明真相，給陶先生亂貼大字報(bào)。大字報(bào)就糊在他住的那間小黑屋外面的窗戶上、墻上。玻璃窗被好幾層大字報(bào)糊住了，白天也得開(kāi)燈。后來(lái)燈泡壞了，陶先生也不買(mǎi)不換，白天黑夜都呆在黑屋子里。有光線就看看書(shū)，沒(méi)光線就睡覺(jué)。那時(shí)的情形很不像話，但誰(shuí)也不敢說(shuō)什么。好在他也慢慢地熬過(guò)來(lái)了。那時(shí)外語(yǔ)系有個(gè)負(fù)責(zé)人，左得很，有事沒(méi)事就把老先生弄過(guò)來(lái)訓(xùn)訓(xùn)話、教訓(xùn)一番。后來(lái)就逼迫陶先生退休，陶先生不想干、也沒(méi)法干了。退休之后，與當(dāng)時(shí)的“黑幫分子”“牛鬼蛇神”一樣被對(duì)待，每月給18塊錢(qián)的生活費(fèi)。他也無(wú)話可說(shuō)，也不爭(zhēng)什么。就因?yàn)樘障壬翘瞻俅ǖ牡艿?，是“反革命”的家屬，學(xué)校里的一些人十幾、二十年不斷地敲打人家。想想看，那滋味能好受么？這是“文化大革命”中間發(fā)生的事兒。
　　“文化大革命”后的1978年，我恢復(fù)了工作。當(dāng)時(shí)要辦研究生教育，設(shè)立教育學(xué)碩士學(xué)位點(diǎn)，需要有三位導(dǎo)師組成隊(duì)伍。王其昌先生在中文系，中文系用他，我不便找他；星兆鈞先生早已退休并回到了老家，我找過(guò)他，他表示不想再干了。當(dāng)時(shí)有文件傳達(dá)下來(lái)，小平同志說(shuō)過(guò)去的冤假錯(cuò)案要“一風(fēng)吹”，我也有所耳聞。于是，我就跟學(xué)校講，如果我們要招研究生，就必須把陶先生請(qǐng)出來(lái)。當(dāng)時(shí)曲阜師范學(xué)院的負(fù)責(zé)人徐寶慶是個(gè)很不錯(cuò)的同志，我跟他講了陶先生的情況，他很同情陶先生。他說(shuō)：“那好，你就去請(qǐng)?zhí)障壬?。但他脾氣有些古怪，一般人是?qǐng)不動(dòng)的。你就代表學(xué)校去請(qǐng)他，看他有些什么條件，我們盡量幫助解決?！蔽胰フ姨障壬鷷r(shí)，他還是一個(gè)孤老頭兒，還住在那個(gè)小黑屋里。我請(qǐng)他，他說(shuō)：“我可以幫你帶研究生，可以開(kāi)一些課，還要寫(xiě)一本書(shū)，但我不參加政治學(xué)習(xí)?！彼囊笪覀兌即饝?yīng)了。
　　但從我們的角度來(lái)看，既然請(qǐng)?zhí)障壬鰜?lái)工作，就要徹底解決他的待遇問(wèn)題，不能只發(fā)給他每月18塊錢(qián)的生活費(fèi)。我的意見(jiàn)是，先恢復(fù)他的工作，恢復(fù)他的職稱(chēng)。我還把當(dāng)年帶頭給陶先生寫(xiě)大字報(bào)的那個(gè)人（此時(shí)也是學(xué)校的干部）找來(lái)，跟他說(shuō)：“把陶先生弄成現(xiàn)在這個(gè)樣子，與你當(dāng)年的胡貼亂批有很大關(guān)系。你有責(zé)任幫助陶先生，跟我一起找學(xué)校和有關(guān)部門(mén)，不僅要恢復(fù)他的工作，還要恢復(fù)他的教授資格?！睂W(xué)校人事處不同意，認(rèn)為恢復(fù)教授資格不符合國(guó)家的制度規(guī)定，不好弄。那個(gè)當(dāng)年貼大字報(bào)的同志比我年輕，也比較機(jī)靈，在上面還有些關(guān)系，我就讓他到上面去跑、找國(guó)家教育部。這也是給他一個(gè)彌補(bǔ)自己以往過(guò)失的機(jī)會(huì)。他也覺(jué)得此事不好辦，我就讓他這樣去說(shuō)服上面：“陶先生與章益先生、傅統(tǒng)先先生一樣，解放前都是大學(xué)教授，后來(lái)把他貶為講師是沒(méi)有道理的；不信就去查陶先生的檔案，他沒(méi)犯過(guò)什么錯(cuò)誤，貶他的惟一理由就是陶百川擔(dān)任蔣介石的國(guó)策顧問(wèn)，但這與他本人沒(méi)有關(guān)系。”找上去后，教育部很重視，派人到學(xué)校來(lái)調(diào)查。因?yàn)槲覉?jiān)決主張恢復(fù)陶先生的教授身份，調(diào)查時(shí)也找我來(lái)談。我跟調(diào)查人員說(shuō)：“按照我的理解，小平同志說(shuō)‘冤假錯(cuò)案一風(fēng)吹’，不僅是指‘反右’、‘文化大革命’所制造的冤假錯(cuò)案，也包括解放之初以來(lái)對(duì)知識(shí)分子的一切不當(dāng)處置。免去陶先生教授資格，就屬于此類(lèi)不當(dāng)處置之一。這個(gè)問(wèn)題不解決，陶先生甚至連擔(dān)任研究生導(dǎo)師的資格都沒(méi)有?！闭{(diào)查人員覺(jué)得我說(shuō)得有道理，報(bào)到教育部后，陶先生的教授資格就被恢復(fù)了。此事大概發(fā)生在我?guī)а芯可牡诙?，?981年。隨后，學(xué)校就按照最低一級(jí)教授（四級(jí)教授）恢復(fù)他的職稱(chēng)和工作，并補(bǔ)發(fā)了他幾十年的工資。補(bǔ)發(fā)下來(lái)的工資在當(dāng)時(shí)是一筆相當(dāng)可觀的收入，但陶先生一分錢(qián)也不要，要求退回去。沒(méi)有辦法，在我的建議下，學(xué)校只好把這筆錢(qián)存了起來(lái)，并按照教授的標(biāo)準(zhǔn)分配了一套大一點(diǎn)兒的房子。我又讓辦公室的一位同志做他的秘書(shū)，讓秘書(shū)帶兩名同學(xué)經(jīng)常幫幫他的忙。對(duì)此，陶先生是很滿意的，還來(lái)感謝我，說(shuō)自己現(xiàn)在沒(méi)有什么冤氣了。其實(shí)，這些都是他應(yīng)該得的，包括不讓他受冤枉氣。后來(lái)毛禮銳先生到曲阜來(lái)，兩位老先生見(jiàn)面，都非常高興。陶先生對(duì)毛先生說(shuō)：“信泰同志找我，讓我出來(lái)做點(diǎn)兒事，總算是能有一個(gè)比較愉快的晚年?！?br/>　　
　　鑒于過(guò)去一直對(duì)陶先生不好，對(duì)他造成了很大傷害，恢復(fù)工作后學(xué)校常想出一些辦法去關(guān)照他。有一年春節(jié)，學(xué)校統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)來(lái)找我，說(shuō)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)去看陶先生，陶先生說(shuō)：“你們是來(lái)看陶百川的，不是看陶愚川的?！本桶褜W(xué)校領(lǐng)導(dǎo)趕出來(lái)了。我于是對(duì)那位統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)說(shuō)：“你們不用那么客套，多做點(diǎn)實(shí)事就行了。過(guò)去那樣對(duì)待陶先生，現(xiàn)在又弄出這么些客套，確實(shí)讓人家難以理解和接受?！贝竽耆?，我覺(jué)得老先生一個(gè)人過(guò)年實(shí)在孤單，就請(qǐng)他到我家一起吃頓年夜飯。老先生很痛快地答應(yīng)了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)此事，又要買(mǎi)幾個(gè)菜送過(guò)來(lái)。我說(shuō)：“千萬(wàn)別弄這些事兒，一弄又把老先生弄跑了。讓我們好好吃頓飯吧。”那一天，陶先生來(lái)了，還帶了一瓶酒，是當(dāng)時(shí)曲阜市面上最便宜的老白干。他喜歡喝點(diǎn)兒酒，也只能買(mǎi)得起這種酒，因?yàn)樗€保持著每月18元生活費(fèi)的習(xí)慣。上我家里來(lái)，我當(dāng)然有好酒招待他。他喝了一口，說(shuō)：“哎呀，這種酒我好多年沒(méi)有喝了，真好喝！”我說(shuō)：“是啊。您能喝就多喝一點(diǎn)兒吧?！彼鹊酶吒吲d興。他半醉不醉的時(shí)候，我怕他喝多了走不了路，就不讓他喝了，送他回去。
　　陶先生這個(gè)錢(qián)也不要，那個(gè)錢(qián)也不要，連出書(shū)的稿費(fèi)也不要。學(xué)校認(rèn)為他品格高尚，就大張旗鼓地發(fā)起了“學(xué)習(xí)陶愚川先生”運(yùn)動(dòng)。我說(shuō)了幾句氣話，搞得有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得很不自在。我說(shuō)：“不要搞什么學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)，因?yàn)槲覀儗W(xué)不了。人家不是生氣不要，而是覺(jué)得自己的錢(qián)夠花了，真的不要。這讓我們?cè)趺磳W(xué)呢？你們黨員、干部學(xué)了陶先生后，就能把每月的工資拿出來(lái)，只留18塊錢(qián)自己用？你們學(xué)不到，我也學(xué)不到。我還希望自己的收入越來(lái)越高，生活一天天好起來(lái)呢！向他學(xué)習(xí)不要搞形式主義。我們要真正感覺(jué)到過(guò)去那樣對(duì)待人家是不對(duì)的，人家在我們對(duì)他不好的情況下還在考慮寫(xiě)書(shū)、給后人留下點(diǎn)兒什么，我們要學(xué)的是這個(gè)，應(yīng)該這樣去學(xué)人家?！蔽掖蛐难蹆豪镉X(jué)得陶先生那樣做，完全出于他自己的性情，不是給別人看的。我這樣說(shuō)，也是有所指的。因?yàn)檎?qǐng)?zhí)障壬鷱?fù)出的時(shí)候，還有好些人反對(duì)，認(rèn)為他是“反革命”的家屬，不能使用。都改革開(kāi)放了，還有人這么說(shuō)，能不叫人生氣嗎？不管Ps7I5Blh8uC/K3gNrmHYHQ==怎么說(shuō)，幾萬(wàn)塊錢(qián)放在那里總不是個(gè)事兒，學(xué)校也很為難。于是，我就出了個(gè)主意：成立陶愚川教育基金，用來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)我校在教育學(xué)教學(xué)、科研方面有成績(jī)者。陶先生也很贊成，基金會(huì)就成立起來(lái)了。這筆基金一直用到現(xiàn)在。
　　
　　[附記](méi)2010年3月，于述勝、王俊明赴曲阜師范大學(xué)對(duì)中國(guó)當(dāng)代著名教育學(xué)家陳信泰教授進(jìn)行了教育口述史訪談，為期一周。這篇文章便是根據(jù)訪談?wù)沓鰜?lái)的文字之一。為保持史實(shí)的