有多少人恨他，就有多少人愛他。短短十年，從一個小城青年華麗轉(zhuǎn)身為中國出版業(yè)的印鈔機。他有理由為這樣一個自己喝彩。
　　和先前媒體所描述的一樣，這個80后的年輕人自信，高調(diào)，好勝，語速極快；但仍有意外：他沒有穿著華麗麗的GUCCI禮服，腰間也沒有閃爍刻有LV標(biāo)志的皮帶，而是棒球帽、棕色毛衣、藍(lán)色仔褲。
　　“昨晚工作到很晚?！惫疵鲾[擺手，面容蒼白疲憊。他以一種不容置疑的口吻說，“采訪最好不要拍照了，沒準(zhǔn)備?！?br/>　　
　　小城少年
　　
　　最簡單的開場白是：根據(jù)中國作家富豪榜的統(tǒng)計，郭敬明在2009年有1700萬元進賬，比2008年多賺400萬元。成名七年，只要出書，當(dāng)年一定排在國內(nèi)暢銷書排行榜第一。2009年的1700萬收入，小說版稅只占20％，其余利潤來自他旗下的公司柯艾文化傳播有限公司。
　　郭敬明和他的公司已經(jīng)成為圖書領(lǐng)域的印鈔機。出版人路金波曾幫郭敬明算過一筆賬：《最小說》每發(fā)行一本，郭敬明提一塊錢，每年是近千萬收入。如果每年再推出一部自己的作品，大概帶來400萬元收入。郭每年固定的收入1000多萬元少不了。“未來十年，出版界的首富肯定是郭敬明?！?br/>　　2009年年底，郭敬明推出新作《小時代2.0虛銅時代》。上市前夜，14個印刷廠連軸趕工，第二天，首印120萬冊的新書就被全國各級圖書經(jīng)銷商一搶而空?！拔椰F(xiàn)在也搞不明白他的書是怎么個賣法?！遍L江文藝出版社副社長黎波說，這幾日，他接到書商電話，催著趕緊加印郭的新書。
　　盛名之下，郭敬明從不掩飾出身于小地方：四川自貢。這個位于四川省南部的城市。人口只有300多萬，此前，此地最出名的是恐龍和江姐。
　　郭敬明的母親鄒慧蘭在銀行工作，父親郭建偉在國有企業(yè)，這是一個普通的三口之家。如今回頭尋找郭敬明兒時在文學(xué)方面的天賦，他的老師會告訴你：他比同齡人愛讀書，兩分鐘即可速成一篇作文。
　　2000年底，第三屆“新概念作文大賽”初賽，高二的郭敬明送去一篇叫《劇本》的作文；一月后，他收到去上海參加決賽的通知。因為家里不算富裕，郭獨自乘飛機去上海參賽，
　　現(xiàn)在第三屆“新概念作文大賽”獲獎文集中仍保留著郭敬明一等獎作品《假如明天沒有太陽》。與其他獲獎作者相比，他并不顯眼。
　　新概念作文大賽是以選拔錢鐘書式的天才而受到社會關(guān)注。它樹立的典范是輟學(xué)生韓寒。第一屆新概念大賽，韓寒以《杯中窺人》震驚文壇，曾一度，新概念參賽者都在追求思想深度上的標(biāo)新立異。
　　郭敬明不擅長這個，所以他華麗的文風(fēng)并沒有為他帶來想象中的巨大榮譽。雖然，在新概念比賽中他比韓寒的成績更令人咋舌一第二年，他又參加了第四屆“新概念”，再次獲得一等獎。
　　但他仍舊是一個“以四十五度角，孤獨仰望星空”的小城少年，在為高考奮力搏殺。后來，他高考成績也并不理想，只考取第二志愿上海大學(xué)。和他同批獲獎的同齡人，相繼進入同濟大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、北京師范大學(xué)……
　　那年，一 些媒體通過高考展望這些新慨念精英少年的走向，郭敬明不是佼佼者。他自己也開始懷疑是不是因為“在新概念作文比賽上投入太多，而影響了學(xué)習(xí)”。
　　
　　幻城
　　
　　被眾人簇?fù)碇墓疵饕延洸磺鍟r祥選第一次去上海找他時的情景。他說，那是八年前的事情，太遠(yuǎn)了。
　　2002年，春風(fēng)文藝出版社編輯時祥選從沈陽飛到上海，和郭敬明談新書的合作。此前，郭敬明的一篇散文《我上高二了》被他編進《2001年中學(xué)生最佳散文》。那時，春風(fēng)文藝希望開拓青春市場，編輯時祥選向幾個入選“最佳散文”的中學(xué)生發(fā)出約稿通知。
　　上高三的郭敬明回復(fù)很快：“我現(xiàn)在依然在寫文章，也在出書。可能在畢業(yè)的時候會有書稿寫完。希望我們可以合作。
　　時祥選回憶：“郭敬明很有心，在信里表達(dá)了對春風(fēng)文藝出版社的喜愛和信任，并認(rèn)真附上了作文獲獎簡歷。他是唯一回復(fù)我的作者?！?br/>　　郭敬明文中提及的書稿是《幻城》。高考結(jié)束后，他把一萬字的《幻城》投給了《萌芽》。《萌芽》10月號刊出了這篇小說。在《萌芽》網(wǎng)站當(dāng)月所做的民意調(diào)查中，《幻城》以672票榮膺最佳。時祥選說：“論壇上年輕讀者談?wù)摰姆浅崃?，有些人用夸張的網(wǎng)絡(luò)語言形容自己‘淚灑十四行’?！?br/>　　《幻城》是郭敬明的第一個中長篇小說。與韓寒的叛逆文風(fēng)相比，郭的文字憂傷凄美。時祥選比喻：“他的文字有魔力，像一張大網(wǎng)，能把讀者圈住。”
　　時祥選跟郭敬明的第一次見面，是在上海大學(xué)附近的一間咖啡館，大一新生郭敬明在朦朧夜色中走進來，瘦弱稚氣，但看上去已經(jīng)適應(yīng)了大城市的生活。讓時祥選印象深刻的是，郭敬明特別詢問，能否讓他找人設(shè)計封面。而更多的80后的作者，只是把稿子交給編輯，就不再管了。
　　拿到《幻城》書稿后，春風(fēng)文藝內(nèi)部出現(xiàn)了爭論，有些人說郭敬明的名字不像個暢銷作家，有些人說《幻城》看不懂、太稚嫩。但春風(fēng)文藝還是決意在2003年1月全國最大的圖書訂貨會上推出這部作品。在那次訂貨會上，《幻城》供不應(yīng)求，這直接促使春風(fēng)文藝把《幻城》首印從6萬冊提到10萬冊。
　　“在行業(yè)里，首印3萬就可以算暢銷書作家；一個新人，能首印10萬冊，很了不起。”時祥選說。
　　為了表示對郭敬明的重視，春風(fēng)文藝和郭敬明舉行了盛大的“買斷”儀式：春風(fēng)每年出一部分資金作為郭的學(xué)業(yè)補助，而郭則保證大學(xué)四年期間，每年要給春風(fēng)文藝出版社長篇首發(fā)權(quán)，主題風(fēng)格不限。
　　即使現(xiàn)在，郭敬明也從不否認(rèn)春風(fēng)文藝是自己人生中最重要的伯樂。此前，他曾出版過散文集《愛與痛的邊沿》，首印只有1萬冊；另一部作品《左手倒影，右手年華》在很長時間沒有找到愿意接受的出版社。
　　《幻城》推出后，郭敬明的生活發(fā)生了質(zhì)的改變：星期一到星期五在學(xué)校里上課，周末則往各城市搞簽售，最多每周跑兩個城市。
　　正是在春風(fēng)文藝出版社一系列的營銷策略下，《幻城》的銷量節(jié)節(jié)攀升，目前已經(jīng)達(dá)到了132.9萬冊。
　　
　　足夠有錢　仍舊普通
　　
　　郭敬明在上海的生活，卻遠(yuǎn)沒有外人看上去那么如魚得水。
　　“剛?cè)r，全班就我一個外地人，老師上課講上海話，我后來專門學(xué)了上海話，才能聽懂；同學(xué)都是本地人，比我有錢，他們聊的話題我從來沒聽過，玩的掌上電腦游戲機，在自貢，根本不會有?！惫疵鲗Α吨袊芸酚浾哒f。
　　至少在內(nèi)心深處，他還不夠自信，有時去城市簽售，他甚至?xí)箲]會不會有讀者捧場。
　　出版社和郭敬明的版稅是三個月結(jié)算一次。那時，郭敬明最大的愛好是去劃卡，看又有多少錢進賬?？嫔喜粩嘣黾拥臄?shù)字增加了郭敬明的自信。他說，直到真正賺錢后，才算適應(yīng)上海的生活。
　　在一款名叫《仙境傳說》的網(wǎng)絡(luò)游戲中，郭敬明認(rèn)識了一個家在大慶的高三學(xué)生Hansey。Hansey在網(wǎng)上建立了一個文學(xué)網(wǎng)站，郭敬明很喜歡，多次問他愿不愿意幫自己設(shè)計圖書封面。
　　“我們那時都很單純，怎么形容呢?就是很熱血，他當(dāng)時有辦工作室的念頭，常常和我討論。他建議我來上海，和他一起干?！盚ansey說。
　　后來，Hansey如愿考取上海的一個大學(xué)。“我是一門心思要來上海，就是為了和他干事業(yè)，躊躇滿志，沒有往后多想什么?！?br/>　　在籌備成立工作室前后，郭敬明完成了新書《夢里花落知多少》。新書距離《幻城》出版只有半年，一推出又鑄造銷售奇跡，首EP30萬冊。至今銷量達(dá)到130多萬本。
　　在一次和春風(fēng)文藝出版社副社長常晶的飯局中，郭敬明說自己現(xiàn)在發(fā)表作品比較輕易，但很多朋友也有好作品，發(fā)表起來卻很難，想建立一個平臺。常晶對郭敬明提出的模式感到很興奮，因為可利用郭的人氣攬一些人，也可以利用他的眼光，知道哪些東西符合新一代人的口味。
　　2004年6月6日，“島”工作室成立。這天是郭敬明21歲的生日，他和春風(fēng)文藝的合作模式是春風(fēng)文藝出資，負(fù)責(zé)印刷和發(fā)行。郭牽頭找人組織選題、策劃和制作。《島》雜志計劃每年出12本，主要面向?qū)W生群體，定價20元。
　　Hansey加入了“島”工作室，他形容在“島”的最初日子“像烏托邦一樣美好”。郭敬明拉攏了一幫志同道合的朋友，在上海閘北租了一間公寓，同吃同住。
　　那時，工作室年齡最大的是1983年的郭敬明，他的角色并不像一個領(lǐng)導(dǎo)者。有時，他深夜趕稿累了，會挨個敲大家房門，問意見；有時，他也會主動張羅叫外賣，組織K歌?！叭绻鋈コ燥?，多是他付錢。大家的關(guān)系更像一群好朋友?！盚anscy說。
　　Hansey評價在工作時，郭敬明并不喜歡公開表揚誰?！暗麜軓娏姨岢龇磳ΑＫＡR我是一個‘需要別人養(yǎng)著的藝術(shù)家’。我覺得，這個人怎么這么苛刻，現(xiàn)在回想起，他的判斷是對的?！?br/>　　Hansey曾和郭蹲在上海的地鐵站，沒有人能認(rèn)出郭。“他的生活也不奢侈，我買了一個很貴的玩意。郭敬明還教育我，干嘛花那么多錢買奢侈玩意?！?br/>　　在《島》發(fā)行半年后，郭敬明就為春風(fēng)文藝帶來滾滾利潤。本來雜志計劃一期賣四五萬冊，后來達(dá)到20萬冊。每天只睡兩到三個小時的郭敬明很難堅持學(xué)業(yè)，他向?qū)W校提出休學(xué)兩年，最終變成輟學(xué)?！拔以絹碓矫?，很難再回到學(xué)校去，沒有辦法才放棄學(xué)業(yè)。”郭敬明解釋，“但這也是一條成功路?！?br/>　　時祥選嗅出了郭敬明的一些改變，在一次簽售會上。郭敬明問：“這次簽售，社里可不可以給我配備一個造型師?”時祥選很不理解，覺得“一個作家，怎么能要化妝師呢?”
　　但在朋友圈里，郭敬明的改變很小，Hansey甚至覺得，與他書的銷量相比，他并不高調(diào)。他還是那個喜歡和朋友八卦聊天、打電玩的年輕人。只是偶爾在簽售會現(xiàn)場，看到玻璃門外驚生尖叫的少女，會跟朋友打趣說：“有那么夸張嗎?偶像歌手也不過如此吧?！?br/>　　
　　一場官司的角色轉(zhuǎn)變
　　
　　2003年11月，在《夢里花落知多少》紅遍中國時，媒體爆出郭敬明涉嫌抄襲莊羽的小說《圈里圈外》。2003年12月，北京市第一中級人民法院正式受理莊羽告郭敬明抄襲一案。
　　時祥選曾第一時間給郭去電，郭敬明斬釘截鐵地說：“并沒有抄襲。很多內(nèi)容是從朋友那里聽到的?！?br/>　　出版社堅決支持郭敬明打官司，但最終，法院判定莊羽勝。這個看似瘦小的男孩展現(xiàn)了其強硬的一面，他同意付賠償款，卻拒絕公開道歉。
　　最讓時祥選感到意外的是，在巨大的輿論壓力下，郭敬明并沒有流露出明顯的沮喪或絕望。“至少在我們面前，他很淡然，一直堅稱自己沒有‘抄襲’?！?br/>　　時隔7年在面對《中國周刊》記者時，郭敬明依然態(tài)度明確：“我沒有抄襲，我心里很明白，這是怎么回事。如果我是一個沒有才華、不會寫小說的人，抄襲者的稱號真的會讓我背上包袱。
　　朋友Hansey說：“郭敬明絕對不會傻到捧著一本書去抄?？赡苁撬颂斆鳎洃浟μ昧?，看了太多的東西，長時間就覺得是自己的了?！?br/>　　伴隨抄襲一案，“島”工作室也爆出拖欠稿費等新聞，郭敬明的個人形象降至冰點?，F(xiàn)在已經(jīng)離開春風(fēng)文藝的時祥選解釋：“當(dāng)年是春風(fēng)文藝拖欠郭敬明的稿費，一個成年人被欠幾十萬肯定不干。但郭敬明人算仗義，拖這么久，沒吱聲，還一直按時交稿?！?br/>　　郭敬明告訴《中國周刊》記者：“并不是我拖欠團隊稿費，是我沒拿到錢。在這種情況下，我從沒對媒體公開過，因為春風(fēng)幫我成名。我感謝他們。但我?guī)退麄冑嵞敲炊噱X，又不給我錢，至少這不是一個對的事情?！?br/>　　2006年一2007年是郭敬明的多事之秋：網(wǎng)絡(luò)妖魔化郭敬明的風(fēng)潮愈演愈烈，在他參加一些活動時，常碰到公然叫罵。
　　在工作室的一次業(yè)務(wù)討論中，郭敬明明顯處于崩潰?！澳菚r，我沒有感受到他的低落。面對外界，他不會暴露真實一面，還是嘻嘻哈哈。但那次爭吵，他崩潰了，我這才感覺他壓力很大，或許擔(dān)心自己有一天真不行，這個團隊該怎么辦?！盚ansey說。
　　郭敬明曾跟周圍的朋友開玩笑說：“原來出了那么多本書，小區(qū)門口的保安都不認(rèn)識我；鬧出抄襲官司后，每次出門，保安都會問我：‘你官司怎么著了?’”
　　面對非議，郭敬明自評自己的個性不會去反抗，也不會去詆毀誰。但他至少可以選擇離開一 些人，當(dāng)郭敬明放出要離開春風(fēng)文藝的口風(fēng)時，很多出版商人聞風(fēng)而動。據(jù)傳，一個出版商扔給郭敬明一 張空白支票，說，你填多少，簽約費就是多少。
　　黎波也一直在“追求”郭敬明。身為長江文藝出版社副總，他和搭檔金麗紅因出版過一系列名人書籍在圈內(nèi)名聲大震。2005年前他第一次見郭，是在廈門，那日，大佬等了這個晚輩一個小時?！拔揖鸵恢痹谙?，這確實是一個80后的作者，個性張揚，比較牛?！焙凸疵鞯诙我娒媸窃诤祥L沙。餐后，黎波主動買單，郭敬明并沒有客氣?！八桓鄙倌甑弥镜臉幼樱軓垞P。眼里似乎沒誰。”黎波笑說，“這很正常，像他這么年輕的人，財富啊，名氣啊，都有了?！?br/>　　很快，黎波發(fā)現(xiàn)郭敬明是一個絕佳的合作者：“我和很多80后的作家都接觸過，一直想開拓青春圖書市場。但很多年輕人只想著我能賺多少，你要給我什么；但郭敬明卻一直在說，我能幫你賺多少，能為你做什么?！崩璨ú粺o欣賞地說，“郭敬明明白，要想自己賺錢，得先讓對方賺錢。”
　　最終，在諸多追求者中，郭敬明帶著自己的團隊選擇和長江文藝簽約，他多次跟媒體表達(dá)看中長江文藝“先做人后做書”的理念。
　　一位郭敬明身邊的朋友告訴記者：“郭敬明當(dāng)年的選擇現(xiàn)在看來非常正確。黎波和金麗紅是郭敬明事業(yè)中第二個伯樂。沒有黎、金的包裝，郭敬明很難從負(fù)面新聞中擺脫出來，沒有黎波的栽培，今日郭敬明也不會成為文化商人。”
　　長江文藝幫郭敬明把工作室變身為上?？掳幕瘋鞑ビ邢薰荆p方共同出資，合作關(guān)系更緊密，他還讓郭敬明每月從《最小說》中拿出一些錢，做善事。
　　2007年，黎波和金麗紅請王蒙做郭敬明加入作協(xié)的介紹人。
　　“我要像包裝偶像一樣包裝郭敬明，淡化他身上抄襲者的烙印?！崩璨ㄕf。
　　在商業(yè)營銷的裹挾下，郭敬明的人生被推向了更高的平臺。在和長江文藝的合作中，他推出的《悲傷逆流成河》、《小時代》再次成為暢銷書；旗下公司運作的《最小說》占據(jù)青春市場三成份額。
　　“那些詆毀過我的人就是我的動力。”郭敬明頗有些惡狠狠地說。
　　《最小說》旗下的作者，如果沒有郭敬明，新書只能賣3000本，但封面一旦寫上“郭敬明”推薦，能賣出三萬本。“他像一 個金爐，你在里頭沾點金，就能賺錢。”黎波評價。
　　最近，黎波、金麗紅聘請郭敬明擔(dān)任長江文藝出版總社北京圖書中心副總編輯。在公司里，員工被要求管郭敬明叫“郭總”，只有在簽售新書時，才能喊他的昵稱“小四”。
　　黎波說：“郭敬明是我見過的最聰明的孩子。他非常清楚不可能永遠(yuǎn)是當(dāng)紅作家。他火了十年了，前五六年靠自己，這幾年靠我們。我不希望把這么有才華的一個孩子給毀了。”
　　郭敬明的閱讀興趣逐漸從時尚轉(zhuǎn)移為經(jīng)營。在媒體面前，他努力扮演著一個管理者角色，他不想當(dāng)一個只吃青春飯的偶像作家，他要把自己變身為品牌，并打造一條可持續(xù)發(fā)展的經(jīng)營路，做中國最成功的文化商人。
　　面對《中國周刊》記者，他侃侃而談經(jīng)營理念：“我喜歡簽一些寫得好的作者。什么叫好的?往細(xì)里說，就是他身上有獨特的辨識度，讓我覺得特別，不署名，也讓我知道這是你的作品。如果說，在中國，超過3萬是暢銷作家，那我的公司，現(xiàn)在有二十個暢銷作者。我非常明白，我在營造一 個平臺，推出我的作者。讀者買的是郭敬明的判斷力。”
　　他自比好萊塢商業(yè)導(dǎo)演，非常清醒自己是在向年輕人販賣一種生活方式：“我最擅長給讀者帶去愉快的閱讀體驗，我不擅長剖析社會，別讓我寫深刻的東西。我的產(chǎn)品就是讓大家去享受青春美好的故事，去享受閱讀小說的快感?！?br/>　　在一些業(yè)內(nèi)場合，時祥選常能見到已變身為老板的郭敬明，他感嘆：“全國五百家出版社，有幾家出版社創(chuàng)造的利潤能和郭敬明的公司比。如果業(yè)內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)都能像郭敬明，出版就不難做了。”
　　這兩年，盛大文學(xué)的侯小強，萬榕的路金波等文化商人多次找郭敬明問：“你什么時候要錢，趕緊告訴我們?！币灿泻芏嗳苏依璨ǎf：“郭敬明要幾千萬也好，更多也好，我們在這里等著，他要錢，你一定告訴我們。”稚嫩的管理者
　　Hansey離開了郭敬明。他說，把工作室升級為公司后，一些事情遠(yuǎn)沒有想象中那么簡單。
　　他漸漸摸不清郭敬明的脾氣：“我不知道今天他會用哪一面對我，有時會很貼心地跟我聊天，像朋友；有時就會用上下級地語氣要求我。我轉(zhuǎn)變不過來?！?br/>　　成立了上海柯艾文化傳播有限公司后，陸續(xù)有外來者加入。Hallsey和一個新來的女性中層嚴(yán)重不和，經(jīng)常發(fā)生爭吵。私下，郭敬明會告訴hansey，支持他的想法，但一到雙方發(fā)生爭吵，郭敬明就沉默不語。“我覺得作為一個管理者，他在逃避問題，這點嚴(yán)重傷害了我的自尊心?！盚ansey說。
　　顯然在最初。老板郭敬明并沒有在管理層面展現(xiàn)他精明的一面。Hansey評價，郭敬明這個老板有些不夠強勢。他曾陪郭敬明去峨眉山求簽，老道看了簽后告訴郭敬明：“你不要對自己下屬太好了?！?br/>　　所以當(dāng)Hansey正式提出辭職時，郭敬明一度沉默。Hansey離開讓外界猜測頗多。很多人盛傳是郭的膨脹擠走了朋友。
　　Hansey解釋說：“當(dāng)年我要走時，郭敬明想以更高的條件挽留我，但我在外頭已經(jīng)跟人談好了合作，騎虎難下。我們最終分開的原因是當(dāng)年大家太年輕。原來‘島’工作室好像溫室，后來成立的公司就像一個社會，把我們一下放到社會中，都不適應(yīng)?！?br/>　　黎波告訴記者，80后管理者的主要問題是處理不好人際關(guān)系。他把一套長江文藝的人事管理制度發(fā)給郭敬明，并告誡：“你不能讓公司員工都成為你的朋友或崇拜者，你要逐漸形成制度規(guī)矩。”
　　郭敬明努力向陳天橋、喬布斯這樣的企業(yè)領(lǐng)袖靠攏，因為“盛大或蘋果，沒有這兩個人什么都不是”。
　　他對《中國周刊》記者說：“我一直在想，什么樣的管理最適合我。我?guī)У氖且粋€年輕的團隊，顯然，老套的人事程序會耽誤很多事情。我要跳出去，這樣效率更高。所以，我在建立自己的權(quán)威，以威信取勝?！?br/>　　如今，自己也在做青春雜志書的’Hansey感嘆：“現(xiàn)在想想，當(dāng)年郭敬明不容易，如今，我們都已經(jīng)明白商業(yè)是怎么一回事，如何捆綁員工和公司的關(guān)系。利益問題最有辦法調(diào)和的，利益關(guān)系最穩(wěn)固，反而有感情了，就不容易解決了。”
　　黎波并不擔(dān)心某一天日益壯大的郭敬明會離開自己。他說：“我把他做成股東，幫他走到珠穆朗瑪峰。這關(guān)系就像老兩口，互相依賴。他知道自己的弱項是不會與人打交道，缺乏組織管理和整合資源的能力。我們擅長這些，我們當(dāng)然是互補型的?！?br/>　　郭敬明對未來躊躇滿志，他想制作筆記本、文具、開連鎖書店、控制銷售渠道。他甚至預(yù)言，未來等安妮寶貝、韓寒寫不動了，市場上最暢銷的作家，就會出自他的公司。
　　“我是真的熱愛這個行業(yè)，愛寫小說，制作小說，這是一種天生的熱情。每一個成功者都熱愛自己的行業(yè)。我的想法要在這個行當(dāng)里被實現(xiàn)，并或多或少改變當(dāng)下?！惫疵鞲嬖V記者。
　　
　　真實郭敬明
　　
　　郭敬明到底是誰?剝開他的精致妝容和外界為之套住的光環(huán)和詆毀，他會狡詐地告之：“想了解我，不可能。”
　　他身邊的很多朋友都說：“他是一個性格多變的雙子座，你永遠(yuǎn)不知遭，真實的他到底是什么樣子?！?br/>　　黎波說：“郭敬明是一個對自己要求非常高的年輕人?！彼?jīng)問過郭敬明：“你的這個小說要寫這么長時間嗎?”郭敬明說：“黎老師，我寫不出那個情節(jié)，想死的心都有。”
　　郭敬明本來承諾新書《小時代2.0》要在2009年6月份交稿，最遲8月底。但因為結(jié)尾找不到感覺，《小時代3.0》的開頭都寫完了，《2.0》就是交不出來。黎波不敢催，后來他發(fā)現(xiàn)郭敬明安排的活動太多了，就跟他周圍人打招呼：“別跟小四安排事，直到寫好稿子?！?br/>　　郭敬明告訴黎波：“如果我到2009年年底還寫不完，書的版稅一分錢都不要。”
　　很多郭敬明周圍的人都驚訝他充沛的精力。他們經(jīng)常會半夜收到郭敬明的短信，說看了什么電影推薦給大家。Hansey說：“郭敬明每天只睡兩三個小時?！?br/>　　黎波形容郭敬明就像一個雷達(dá)，隨時尋找新奇點子：“他關(guān)注的東西特別多，從Dior、LV如何包裝，到國外的書界如何發(fā)展，這個孩子的信息容積量太大?！?br/>　　2009年，黎波接待德國來訪團。在會上，郭敬明又讓黎波吃了一驚。“他不但能直接用英語跟外國人聊天，還能把所有行業(yè)品牌產(chǎn)生的過程做深入分析。我都不知道他哪來那么多時間學(xué)這些。”黎波不得不唏噓：“古話說，小富在勤，大富在命。郭敬明是有天賦的。”
　　不過，這個只有27歲的老板也會抱怨生活枯燥。
　　“可能別人都覺得我好光鮮，年少多金，但我每天不是在工作，就是在趕稿?！彼粺o落寞地說，但隨即，他又迅速收起孩子氣，板起面孔，“我最致命的弱點就是太愛玩了，有時我實在太累了，就有惰性，工作會拖，不夠拼。”他評價“現(xiàn)在做到的成績只能打80分，如果100％拼命，有能力做到95分”。
　　他在上海最繁華地帶，擁有五六套住房。他的公司辦公室設(shè)立在靜安區(qū)一個綠意盈盈的精美官邸里。2010年，因公司規(guī)模擴大，他在建筑大師安藤忠雄設(shè)計的上海國際設(shè)計中心買下了整整一層。
　　他喜歡在博客上貼自拍照，照片中呈現(xiàn)的是一個美輪美奐的美少年，身居豪宅，穿價格不菲的國際大牌；在他的書里和各種訪談節(jié)目中，他極力推崇這種享樂主義。很多人罵他帶壞年輕人，譏諷他是“名牌雜貨機”。
　　“我本來就比同齡人辛苦，壓力大。為什么不能過得好點?”郭敬明告訴記者，“我承認(rèn)自己是一個很庸俗的人，我也討厭這點。但我太年輕了，沒超脫到不在乎物質(zhì)。打個比方，你看到一個東西500塊，覺得不貴，買得起，但可能對我來說，這個標(biāo)準(zhǔn)是5000塊。”
　　最夸張的一個段子是，郭敬明的辦公室和家只相隔一條馬路。但每天早晨，郭敬明都會讓下屬叫出租車到小區(qū)樓下接他。他周圍的80后朋友說，郭敬明的高調(diào)炫富也是被逼。之前他自謙，媒體說他虛偽，現(xiàn)在他索性不裝了，愛怎么著就怎么著吧!
　　黎波曾收到過郭敬明的禮物，一條昂貴的Dior腰帶。五十多歲的金麗紅收到過一條郭敬明送的7000多塊錢圍巾。
　　前幾年，郭敬明和別人一起開會，碰到一些人談的話題沒意思，郭敬明會公然玩手機。“80后很自我，不太為別人想。這是80后通病。但這些年他們成熟了，學(xué)會站在他人角度想問題?！?br/>　　在接受記者采訪當(dāng)日，他和郭敬明一起吃早飯，金麗紅給郭敬明點了一塊蛋糕，郭敬明立刻問：“金老師，你吃不吃?”“這放在幾年前，絕不可能。”黎波說。
　　“我年輕時，性格特別惹人厭。”郭敬明坦言，“我那么年輕就有名有利。很膨脹?，F(xiàn)在想想，太年少無知，眼界狹小?！彼袘炎约撼擅纾诔擅麜r還沒度過青春叛逆期。
　　郭敬明的成長也跳脫不開和另一個人的競賽：韓寒。韓寒也頗為喜歡在各種場合拿郭敬明“開涮”。但郭絕少回應(yīng)。
　　“我沒有那么在乎這些，之前會覺得委屈。想辯解申訴?，F(xiàn)在習(xí)慣了，現(xiàn)在我所有的精力都放在經(jīng)營，其他事情無暇顧及了。既然無法影響我，那我就做到徹底不在乎?！惫疵髡f。
　　是上海鑄就了郭敬明精明而現(xiàn)實的個性，他形容上海是“一個必須按照它的游戲規(guī)則去玩的人，如果不符合，你就滾蛋……如果我當(dāng)初在北京發(fā)展，可能不會賺這么多錢，會變成一個理想主義的憤青。”
　　時祥選曾給郭敬明去過一個電話，詢問他是否愿意出版自傳。郭敬明反映激烈，問：“別人又沒有掏錢，我干嘛要給他們上課?”
　　“我不需要告訴別人我有多強。我知道很多人覺得我的成功是幸運。是抄襲，是每天把自己打扮得漂漂亮亮的。那別人就這樣認(rèn)為去吧!對手越低估我，我就越有優(yōu)勢；越誤解我，我的核心價值就隱藏得越深?！彼媱澋剿奈迨畾q再出自傳：“可能到那時，別人會眼睛一亮，說，哇，郭敬明年輕時就想了那么多。
　　出版商路金波說：
　　“中國五十年內(nèi)不可能出現(xiàn)一個郭敬明。首先這個人寫得要好，其次是要有足夠的商業(yè)意識。最后，要年輕，有實力把自己打造成一個偶像，進而對年輕人產(chǎn)生輻射力。”
　　郭敬明很認(rèn)同這個觀點，他不擔(dān)心未來十年內(nèi)有人會超越他。他抿了一口助理從711便利店買來的速溶咖啡，頗為得意地說：“時代造就了我，我身上集合了太多東西。在那個時代，我出來了，你沒出來，你就永遠(yuǎn)出不來了?！?br/>　　像他這樣一個小城青年只身來到上海并能獲得今天的成功，現(xiàn)在看來，幾率有多大?他沉思，搖搖說：“你這樣一問我，我仔細(xì)想，覺得不太可能。你不知道我剛來上海時，內(nèi)心有多困擾?！?br/>　　他出身草根，毫無背景?！拔野謰寷]幫過我，因為管不了?！惫疵鞯卣f。黎波形容郭的父母普通到不能再普通：“父親愛炒股，母親愛玩游戲機，有這么一個兒子，挺自豪?！?br/>　　所以，郭敬明有理由為自己振臂高呼。在上海這個被他形容為“冷漠而理性”的城市中，他用短短十年在中國完成了一個“美國夢”。
　　從他在上海居住的高級豪宅俯視，繁華都市撲面而來。他享受這樣的感覺，一如他在小說中所寫“身背名牌LV，手拿星巴克咖啡，在恒隆廣場穿梭”。
　　“在上海，生活得最舒服的永遠(yuǎn)是金融家和有錢人?！惫疵骱墁F(xiàn)實，“普通人在這里活得壓抑。如果今天，我還是一個傻傻的文學(xué)青年，要想在上海生存，早‘就被咬得連渣都不剩。