歲末年初，中央臺《子午書簡》給我一個美差，幫忙推選2009年值得推薦的三十本書。這一年因為拍《上海傳奇》，新書看了不少，但大都是和上海有關(guān)的歷史掌故，推薦給讀者未免偏狹。正猶豫間，很多出版社為評委寄來樣書，書籍蜂擁而至，用傳統(tǒng)修辭手法可叫如雪片般飛來。我像得了寶，心情快樂。
　　其中三冊一套的《中國地下社會》，封面裝幀非常親切，褐色的底子上，白色線描的風(fēng)景人物。很像我老家不定期寄來的《汾中校史通訊》。我的母校汾陽中學(xué)有一百多年的歷史，1906年建校，1915年美國卡爾頓大學(xué)及基督教公理會將其改建為教會學(xué)校。因為和卡爾頓大學(xué)是一個董事會，所以民國年間的優(yōu)等學(xué)生，可以直接去美國讀書。里根時代美國駐華大使恒安石的父親就是汾陽中學(xué)的英文老師，恒大使1920年出生在汾中。我上學(xué)的時候，有一天食堂突然改善伙食，由饅頭改吃包子，一打聽原來今天大使回來“尋根”，吃包子屬于外事活動的一部分。
　　大使回來，倒也不空手，送了一大堆東西，包括一臺十六毫米電影放映機和幾段美國風(fēng)光的拷貝片。我歡喜機器，便將放映機“霸占”了好長時間。大使感慨學(xué)校丁香林的面積小了，也嘆息原來的網(wǎng)球場蓋起了樓?；厝⒓右话僦苣晷c的時候，有我早戀記憶的丁香林只剩下幾棵樹了。姑媽說我們這一輩畢業(yè)生英文差，她開始用英文唱圣歌，回憶她們那個時代的美式新年聯(lián)歡會。
　　在風(fēng)沙滿天的山西小城，原來有過如此直接的西式教育，以及珍藏在老一代人心中的美好記憶。
　　看《汾中校史通訊》才知道，汾中也出了很多革命干部，1930年擔(dān)任校長的余心清是留美博士，是馮玉祥的幕僚，好像跟周恩來走得也很近，解放前策反過孫連仲，解放后當(dāng)了中央人民政府典禮局第一任局長。我常想馬克思主義在民國年間，一定像今天的“環(huán)保”、“女權(quán)”一樣，是時髦的學(xué)術(shù)，其中包含了兩層意思，一是改變現(xiàn)實的社會需要，另外也多少有些青春浪漫的思想，是一種沒有多少深思熟慮的浪漫選擇。而一旦選擇了這種“浪漫”，好像就必須相信它，不能更改，于是便成了信仰，為了自己人格中忠誠的一面，只能一直信仰下去。
　　而《中國地下社會》則是從晚清講起，既有杜月笙、張嘯林、黃金榮這類青幫，也有孫中山和洪門。前幾天在多倫多唐人街看到“多倫多洪門致公黨”的巨大招牌，就覺得歷史好近，從未走遠?！吨袊叵律鐣菲渲杏幸粌哉劦搅恕耙回灥馈钡臍v史，這讓我心跳加速，急不可待地讀了下去?！耙回灥馈庇赏砬灏咨徑谭只?，到民國年間由山東濟寧人張光壁發(fā)揚光大，全國傳教。“七七蘆溝橋事變”后，該道更是借助日本人的勢力。依托天津迅速傳遍全國。
　　我最初聽到“一貫道”之名，還是在很小的時候。那時，我們家出門就是公安局。往前走幾步就是法院。沒事的時候常跑到法院看審判犯人，犯人里面既有傳說中飛檐走壁的江洋大盜，偶爾也會有在性方面犯了錯的同齡人。有一天看審判席上一伙精壯農(nóng)民身穿藍黑布衣，仔細(xì)一聽才知道，這些大叔是秘密會社“一貫道”的成員，最幽默的是其中年長的一人，相貌平常如鄉(xiāng)村木匠，他竟然在他們村登基當(dāng)了皇帝。
　　在呂梁山深處一條羊腸小道可達的鄉(xiāng)村，同樣日月輪回，四季更替，同樣有電線穿過，供電局的車和郵電局的摩托也會偶爾經(jīng)過。外面改革開放的信息，并不因山高路遠而斷絕。恰恰是這樣的地方，有人自封為皇帝，他把自己的兄弟子侄封為各類大臣。而他們傳承的竟是已被政府鎮(zhèn)壓已久的“一貫道”會道門。
　　想一想，他們也是晨鐘暮鼓，他們也有早朝晚報，也有前庭大臣，后庭宮妃。看來共和已久，皇權(quán)依然有吸引力。似乎在批判皇帝金口玉齒的同時，人們也羨幕這種權(quán)力。似乎在批判皇帝后官佳麗三千、醉生夢死的同時，人們也向往這種奢華。皇權(quán)的魅力正好跟我們的欲望，跟內(nèi)心的黑暗一拍即合，隨時隨地都可以死灰復(fù)燃。就像這一群鄉(xiāng)下壯漢在他們的鄉(xiāng)村有了他們的朝廷。從另一個角度看，因為以同樣集權(quán)暴力的方法推行革命，權(quán)力和暴力最大程度地張揚了它可以剝奪一切的魅力，至于革命的目的和期許，很多人卻假裝著忘了，留下的只是權(quán)力的快意。
　　翻翻這本書，竟然看到了汾陽兩個字，原來民國年間“一貫道”被分裂為四個支派，其中有一派是汾陽人郝寶山從濟寧帶回汾陽、孝義一帶，將此道“發(fā)揚光大”。這也解釋了為何在我的老家，常有審判“一貫道”的大會，在北京捧著此書，才發(fā)現(xiàn)對家鄉(xiāng)的了解又多了一層。
　　看窗外白雪飄飄，就想我遠處的家鄉(xiāng)，那個出過革命者、美國大使、曾經(jīng)有過山村朝廷的土地今天是否安