亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        七月書簡(jiǎn)

        2010-12-27 22:53:35趙荔紅
        天涯 2010年1期
        關(guān)鍵詞:土豆

        趙荔紅

        七月書簡(jiǎn)

        趙荔紅

        2008年7月10日

        我在我們常去的那家茶館給你寫信。你本來應(yīng)該坐在我的對(duì)面。窗外草地如你走前一般明綠,薄薄地泛著灰白的陽(yáng)光,想來太陽(yáng)底下是熱辣的。但我無法聽見蟬嘶嘶的鳴叫,如我們?cè)跂|山看到的那種灰褐色的蟬,它們透明的翅膀被雨濡濕了,就飛不起來,趴在草叢,呆頭呆腦很可憐的樣子。我?guī)砜吹膬杀緯际悄闼徒o我的,上面有你圓圓的字,寫著讓人微笑的話。一本是但丁的《新的生命》,綠封面看著真是年輕清爽,一本是寶藍(lán)皮貼麻衣的《枕草子》,我們已經(jīng)有了周作人的版本,因?yàn)槲覛g喜,你在昭明書店就又買了這于雷的譯本。那些淺淺的文字,真是讓人歡喜且動(dòng)心的,你說,淺淺的文字,就好像我這個(gè)人,沒有特別的深度。

        你去美國(guó)有一周了。張兆和特別喜歡沈從文去外地,因?yàn)檫@樣她就可以讀到沈從文的書信。我好久沒給你寫信也沒收到你的信了。落在筆下的文字,與日常的交談會(huì)很不同呢。前日一個(gè)朋友和我說,收到我用八行箋寫的信,感覺很特別。漢字一個(gè)字一個(gè)字的寫在美麗信紙上,也需得一個(gè)字一個(gè)字仔細(xì)來讀。漢字的性子是慢的,一目十行讀得飛快怕是囫圇吞棗吧?金圣嘆說,輕將古人妙文,成片誦過,是犯了天條呢。他說得嚇人??傊切璺磸?fù)咀嚼著去理解信中的意思,連同讀信的感覺,都需是緩慢的,匆忙不得。好的意思,優(yōu)雅的漢字,美麗的信紙,漂亮的字,還有從容美好的心思,都是搭配在一起的,少了一樣,就不美善了,就可惜了。但我們現(xiàn)在,只將寫信當(dāng)作交流信息的工具,交代完事情,一切就結(jié)束了。電子郵件自然便利,合乎現(xiàn)代極簡(jiǎn)生活方式,總讓我感覺匆匆忙忙,想表達(dá)點(diǎn)好的風(fēng)情,這樣形式下也覺得生硬且別扭,連同表達(dá)的風(fēng)情本身都做作了起來。若是在線交談,詞句都簡(jiǎn)白、符號(hào)化,又聽不見好聽的聲音,分辨不清神色間的繁復(fù)意味,這樣的交流真是單一枯燥啊。

        但現(xiàn)在即便是想將這些念頭寫在八行箋上寄你,我寄到洛杉磯時(shí)你恐已到紐約了吧?你收到時(shí),我的心緒及所在的環(huán)境也已全然不同了吧?又沒有黃耳,也沒有青鳥來幫忙,就是將書信藏在魚腹中,魚也游不過大洋去給你吧?若是藏在瓶子中,又如何恰巧就飄到你的手上呢?我聽說古羅馬時(shí),有將信寫在奴隸的頭皮上的,待奴隸頭發(fā)長(zhǎng)了,才打發(fā)上路,這樣信就很隱密,收信的人需將奴隸的頭發(fā)剃掉了才能看呢。還聽說在西印度群島,寫好信,要等一種樹開出兩層的花瓣,將信藏在花瓣夾層里送出去,這樣的信,一定是芳香極了吧?這都是真有趣的,物以稀為貴,不過,于我們今日加速度的世界看,也太漫長(zhǎng)了吧?山中方一日,世上已千年了。

        剛在《枕草子》中讀到這樣的話:“將非常長(zhǎng)的菖蒲根,卷在書信里的人們,是很優(yōu)雅的。”若是收到的信中,不夾些禮物,是讓人失望的,隨便什么都好,胡枝子,帶著朝露的柳枝,一片寡淡的梨花,總要和端正認(rèn)真寫下的信放在一起,收到就別有風(fēng)情了。日本平安朝的習(xí)俗其實(shí)是學(xué)的中土唐風(fēng)?!稌?huì)真記》里寫崔鶯鶯寫了傷情動(dòng)性的書信一封給張生,凄美極了的情詞之外,還附著玉環(huán)一枚,取其堅(jiān)潔不渝、始終不絕之意,彩絲、文竹茶碾子各一,喻淚痕在竹、愁緒縈絲之意。書信與物事,都為了傳遞心意,而其中風(fēng)情意蘊(yùn)又何止這些?令人輾轉(zhuǎn)摩想,很有余音繞梁三日不絕之味。平安朝的女子給愛人情書,即便是幾小時(shí)內(nèi)就可收到,也要附帶些什么。因?yàn)槭招诺娜?,見著東西,體會(huì)著心意,想著佳人親手折的樹枝,沉吟半晌,磨了硯臺(tái),冬日燈下伸了白素手垂了細(xì)脖頸一筆一畫仔細(xì)寫來,這是何等可愛的情景呀。這些風(fēng)致,又豈是我們現(xiàn)在能體會(huì)的呢?

        既是不能體會(huì),若是這樣去做,倒是東施效顰。所以我現(xiàn)在也不能寄你書信,又不愿意寫郵件給你,不過是先悄悄的寫下這些字,等你回家來看吧。土豆,或者我不過是找了個(gè)理由來寫字吧?你看漢字那樣可愛,我輕輕一招手,它們就挨挨擠擠過來,端著各各的臉等我來挑選,我也沒有蜜蜂幫忙,憑著感覺挑選好看的漢字,按著我的心思、偏好將它們排列,僅此就心滿意足了。最近有人在爭(zhēng)論,也要我參與,關(guān)于什么是好的散文,說要向以往的散文寫作挑戰(zhàn)。我回說,我并沒有什么更好的意見和特別的觀點(diǎn),因?yàn)楣湃硕家呀?jīng)說過了,“辭達(dá)而已”,“一言以蔽之,曰:‘思無邪’?!蔽沂沁@樣理解的:“辭達(dá)而已”是說漢字表達(dá)的準(zhǔn)確性,要準(zhǔn)確地將所想的、所聽的、所見的表達(dá)出來,其實(shí)不易,需要很好的觀察力和想象力,我在下筆時(shí),常常覺得“辭窮”,或流于泛泛的表達(dá),這是因?yàn)槲业挠^察力的匱乏及想象力的貧瘠,還有,就是我并不真正理解我用以表達(dá)的漢字。普魯斯特曾趴在薔薇花叢中大哭,哀嘆自己根本沒有寫作天分,沒有能力將所想的寫下來;而伍爾夫說她不敢讀普魯斯特的文字,讀了她就不敢下筆了。他們尚且如此,我又有什么好抱怨的呢?“思無邪”呢?這是說文字之間心思的雅正、真摯。常??吹綄h字弄得洋洋灑灑,架子撐得滿滿當(dāng)當(dāng),且如飯后的陰謀臉上的皺紋一般藏了許多高深術(shù)語,(電線桿上綴滿了亮閃閃的塑料葉子以為是棵樹呢),可是滿眼看完,也不知道他到底想說什么;高明一點(diǎn)的,的確能告訴人們一個(gè)概念,一種想法,但真是他思考的嗎?抑或是寫給“人家”看的呢?文采的確是漂亮的。我覺得一個(gè)人的能力和智慧真的很有限,我要是敢于,或有能力將我理解、觀察和體會(huì)的這個(gè)世界,用我們雅正的漢字,準(zhǔn)確而真摯、坦白地表達(dá),而不是“遮蔽”地呈現(xiàn),或者僅僅是個(gè)空架子,就心滿意足了。

        還是回到“你去美國(guó)有一周了”。(呵,我的心思如此泛漫,就像那種從樹腳就長(zhǎng)了枝枝椏椏的大樹,比如被喚作“千枝”的樟樹,或滿頭滿腦都是小扇子的銀杏樹。)美國(guó)。美國(guó)。這兩個(gè)字如此抽象,即便你告訴了我你是在南部的伊利諾伊州,我甚至上谷歌如老鷹向兔子俯沖一般查了地球上你的位置,還是覺得你是去了外星球了。這要惹那些洋氣的人笑話了。但你想想,伊—利—諾—伊,因?yàn)槭且糇g,這幾個(gè)漢字排在一起,真是毫無道理,模樣古怪,讓人咬字不清,無從記憶。我們說漢字是屬于自然的,譬如草莽英雄,這個(gè)“莽”,原是說一只狗在草叢中竄來竄去,很魯莽的樣子吧?“錦官城外柏森森”的“森”,人行走在很多很多樹木中,日光為之遮蔽,陰翳潮濕,光線昏暗。水聲潺潺的“潺”,不但像水流的樣子,也模擬了水的聲音吧?太陽(yáng)升到了樹梢上,照耀四野,萬物就明亮起來,燦爛無可比擬,這就是“杲”字,上日下木,明亮的意思;到了傍晚,太陽(yáng)下山,落在樹木底下了,天就昏黑了,萬物陷落在遙渺幽冥之中,這就是“杳”,上木下日,昏暗的意思。而拉丁文字呢?是屬于城邦,屬于廣場(chǎng),適宜在公眾面前演說的,是要面對(duì)一大群人,高聲大氣地滾滾吐出來的。聽馬丁·路德金的演說,那種排山倒海的氣勢(shì),那種變化萬千的音節(jié)感、繁復(fù)的旋律感,如此激動(dòng)人心,富有煽動(dòng)力,一旦翻譯成漢字,這種音節(jié)感、氣勢(shì)就減弱許多。至于音譯為漢字的外國(guó)地名、人名,更加古怪,因?yàn)樗鼈兠撾x了漢字組合創(chuàng)造的自然之境了。何況,當(dāng)我們?cè)谧x一個(gè)中國(guó)地名時(shí),總有許多聯(lián)想:福建稱作“閩”,因?yàn)橛袟l閩江;江西有贛江才呼作“贛”;龍泉出產(chǎn)龍泉寶劍,杭州讓人想到東坡肉、蘇小小墓,蔓延無邊一一舉著的荷花(正當(dāng)時(shí)?。粨P(yáng)州是“二十四橋明月夜”、乾隆下江南的幢幢畫舫;蘇州,當(dāng)然是唐伯虎點(diǎn)秋香的虎丘,且說且唱又扮角色又作旁白滿口俚語如今都成了古雅東西的評(píng)彈;無錫呢,東林黨人書聲雨聲家事國(guó)事也擋不住血雨腥風(fēng)王朝覆滅……土豆,你說你所在的城市叫Compaign,譯作“香檳”,是這個(gè)城市的香檳特別好喝的緣故嗎?

        但我并不缺少對(duì)美國(guó)的知識(shí)。這里那里到處都見著麥當(dāng)勞、可口可樂、花旗銀行、福特汽車;南北戰(zhàn)爭(zhēng)、我有一個(gè)夢(mèng)想、水門拉鏈門按摩門,談?wù)撨@些就像談?wù)撎鞖庖话阆∷善匠?。還有文學(xué)藝術(shù):卓別林,因?yàn)樗覑凵狭穗娪埃患{博科夫(雖然他是俄國(guó)人),我討厭他的刻薄,卻贊賞他的機(jī)智和見識(shí);海明威,巴黎公子哥兒莫里斯說因?yàn)楹C魍男≌f才發(fā)現(xiàn)“原來美國(guó)也有文學(xué)嘛”;田納西·威廉斯,是他引我進(jìn)入現(xiàn)代戲劇之門;當(dāng)然不能忘記菲茨杰拉德的小說,村上春樹說他讀了二十多遍,不知道是否夸張,但是今天再讀《了不起的蓋茨比》,他制造年輕的美國(guó)夢(mèng)的強(qiáng)烈沖動(dòng),以及夢(mèng)幻破滅的絕望和虛無感依舊深切刺激著我。啊,親愛的土豆,我羅列知識(shí),僅僅為了好奇地問你:為什么我擁有了這些知識(shí),還是無助于培養(yǎng)我對(duì)一個(gè)外國(guó)地名的親切感?我想,先是我缺乏親身的體驗(yàn)、感性的認(rèn)識(shí),缺乏將知識(shí)落實(shí)下來的歷史感,但我還是覺得,對(duì)一個(gè)異域文化的了解,只是讓我隔靴搔癢地徘徊于他們文明的門庭,了解得再多,也不能登堂入室,也無法將他們的精神化為自己的骨血。因?yàn)?,我已?jīng)擁有了自己的一種骨血,而造血的細(xì)胞便是這些漢字。我的心田已經(jīng)播下了一顆種子,另一顆種子,哪怕只有芥菜子那么小,也是無法發(fā)芽的。

        不過以后再讀到芝加哥、波士頓、華盛頓這些地名,想著你曾經(jīng)走過那里,想著我因此啰嗦地用漢字寫下這封信,這些名字就對(duì)我生發(fā)了意義,也就變得親切而生動(dòng)起來了。

        2008年7月14日

        親愛的土豆,中午我在廚房,一面洗紅嘴的菠菜,一面聽蟬大聲叫喚。就在靠近廚房窗外的那棵櫻花樹,三月底開的滿樹很薄很輕透明的櫻花,一陣風(fēng)就刮下許多片,五天后花啊葉子啊雜錯(cuò)得很難看,終于一片花瓣也不留存的那棵櫻花樹,如今被蟬兒霸占。真是夏日有力氣的蟬,想來是褪了幾層皮,很年輕很新鮮的那種,叫聲齊整響亮,就像今天的陽(yáng)光一般鮮明、熱烈,那份洶涌的狂熱勁頭全然不會(huì)想到秋風(fēng)起時(shí)“不如歸去”的凄涼。土豆,其實(shí)我是想說幾年前,我們一起在大慈巖,看蟬才褪了皮,嫩嫩地趴在樹身上,薄薄的褐色蟬殼在風(fēng)中顫抖著,著實(shí)讓人擔(dān)心會(huì)掉下來,你就一顆一顆撿起來,裝進(jìn)口袋里。你說小時(shí)候在上海,拿支頂頭是鐵絲叉子的竹杠到處跑,叉上粘蒙著蜘蛛網(wǎng),毒太陽(yáng)在頭頂也不管,一味瞇著眼去網(wǎng)那些旁若無人聲嘶力竭的蟬。捉了蟬用繩子扎住翅膀,一路拖著跑,它們一會(huì)撞到樹身上,一會(huì)撞在地面,硬硬地殼殼地響。實(shí)在想不出,三十年前的上海竟還是有很多田野很多樹的。

        真想知道你小時(shí)候的樣子。即便看了照片,還是想象不出那個(gè)尖下巴單眼皮大眼睛的小男孩就是你。也實(shí)在想象不了當(dāng)時(shí)你做的事、說的話,會(huì)不會(huì)如現(xiàn)在一般笑起來嘴角有很羞澀的小括弧,包括你那時(shí)候怎么挑食以至長(zhǎng)成一棵細(xì)細(xì)弱弱的蘆葦,全不是現(xiàn)在這般沉厚結(jié)實(shí)。十八歲以前的你是什么樣子?。烤尤挥心敲撮L(zhǎng)的時(shí)間,你我都在這個(gè)世間,我卻對(duì)你一無所知,這是多么駭人呢?可見兩個(gè)人也并不能夠完完全全相互擁有,就是父母、兄妹,也總有間隔了不見的時(shí)間。非得等到那么一天,等待日月星辰一起匯齊了,剛剛好的,你走到那棵樹下,我也到了那里,然后一起扭頭看見了,一齊說:呀,你就在這里嗎?

        我童年的夏天,夏天的蟬,聽蟬叫喚的十歲的我和我的爺爺,我的爺爺將竹床沿街排放,提來井水潑地,待得悶悶的潮氣散盡,爺爺歪在竹靠椅上,我坐在竹床邊邊,聽爺爺講倭寇、媽祖娘娘、許仙白蛇的故事。當(dāng)時(shí)我剛過門的嬸嬸,滿頭卷著卷發(fā)器,穿件小翻領(lǐng)碎花連衣裙,彎著綠腰一下一下從井里提藍(lán)色冰涼的水。黑色鋼絲電扇嗡嗡嗡慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋,將影子投在煙灰水泥墻上。臺(tái)風(fēng)來的時(shí)節(jié),松木半門被吹得咿呀咿呀亂叫,散了身架一般晃蕩著,我就跑過去,拿把木凳子頂住它。這些事情,我都在《爺爺和花和故事》里寫著的。你是知道的,爺爺去世時(shí),我開始寫這篇文字,一邊寫一邊哭,你就摸著我的腦袋,看著我的眼睛??墒峭炼?,即便你是讀了我的文字,也是難以想象我的童年吧?我文字里所構(gòu)造的,僅僅是其間的一個(gè)一個(gè)畫面,似乎很難連綴成一串完整的時(shí)間。就是我自己,讀文字時(shí),也似乎在讀別人的故事呢。我們是回不去了。那些個(gè)我想要的如詩(shī)的黃昏,那些故事里忽閃忽閃的精靈,那些穿梭在戲臺(tái)上的才子佳人,都如蟬兒一般褪去了一層層赭色的殼,蟬兒的聲音年年響亮著,年年也會(huì)慢慢喑啞下去。只剩得如蟬衣一般的文字,在風(fēng)中顫抖著,我如你,將他們一顆一顆撿起,收在時(shí)間的袋袋里。

        我們獨(dú)自度過的夏天,始于那個(gè)名叫涼城的樸素小區(qū)吧?穿過排排坐著剝綠毛豆的婆婆,她們的灰白腦袋如搖頭風(fēng)扇一般跟蹤我們,善意地竊竊私語探詢著這對(duì)新來的年輕人。在穿睡衣遛狗兒阿姨的威嚴(yán)審視下,我們一趟趟馱著書爬上七層樓。打開南北大窗,潮潤(rùn)的風(fēng),將攤得滿地的書頁(yè)子弄得嘩嘩響。竹席子鋪在地上,你坐著整理那些書,有時(shí)候你按照作者的生卒年來排,有時(shí)你又按出版年份排,過幾天又按照國(guó)別排。古人曬書得好大地盤,那時(shí)候,在我們小小的房間,你大概也只能顛來倒去排排那些書罷?在你津津有味埋頭苦干的時(shí)候,我蹲在廚房水泥地上,電炒鍋架在兩塊紅磚上,燒得發(fā)紅滾燙,青菜倒進(jìn)去,“嚓”的一聲亂叫,油煙和香氣就順風(fēng)漂溢到整個(gè)房間。我揮汗如雨,通紅了臉蛋,高聲地隔著過道和你說話。這些瞬間,離現(xiàn)在也有十年了。一切都那么簡(jiǎn)單而歷歷在目。夜深了,我們將沙發(fā)搬到陽(yáng)臺(tái),面對(duì)面坐著,將腳架在你的腿上,我看的是《聊齋》,那些女狐貍出沒的時(shí)間,也多在夏夜吧?夏夜的狐貍必是美麗嫵媚,能喝酒,會(huì)說笑。

        但是十年后的同樣時(shí)光,你卻在美國(guó)。時(shí)間的錯(cuò)亂讓我懷疑空間的真實(shí)性。我睡夢(mèng)之時(shí),你在安靜寬大的校園看書;如今我這里正是蟬聲喧嘩的白日,你卻已呼呼睡覺了。真是神奇啊。不能同步感覺著你,便覺得你如此遙遠(yuǎn)。我試著想象你的每一天,你也全都告訴我了,還是難以確認(rèn)。就如我難以想象你十八歲以前的時(shí)光一般。親愛的土豆,如今你能想到嗎?我正蜷腿縮在客廳白沙發(fā)上,在日記本上寫下這些話。媽媽在廚房,汗流浹背地炒米粉給我們吃,她說米粉一定要配上黑的香菇、綠的芹菜才好看,加以蟶干、肉絲才入味,水不能太多,太多了糊,太少了又太硬,她說等你回來時(shí)也炒給你吃。餐桌上散滾著新買的麻臉赭紅荔枝,我的絲白裙姐姐在桌邊剝了殼將瑩白柔軟的果肉塞進(jìn)嘴里,聽爸爸用莆田方言念《撒謊歌》,那是小時(shí)候大暑天里我一邊吃荔枝,一邊聽爺爺念的:

        大年三十月光光

        一個(gè)小偷偷荔枝

        被個(gè)瞎子看見了

        瞎子叫來個(gè)啞巴

        啞巴喊了聲

        被個(gè)聾子聽到了

        聾子找來個(gè)瘸子

        瘸子拿把無舌扁擔(dān)去追

        追呀追 追到大橋邊

        撲通一聲

        小偷跳了河

        瘸子用無舌扁擔(dān)去勾

        勾住了頭發(fā)拉上來

        原來是個(gè)和尚

        上衣濕了 褲子是干的

        ……

        昨天夜半夢(mèng)醒,一身是汗。似乎你和我在一個(gè)封閉山中,紛繁復(fù)雜,前世今生,都經(jīng)歷過了。伏枕細(xì)細(xì)回想具體景象,卻又不能夠。索性開燈來看阿連德,看阿連德說夏天里赤裸著身子在廚房做漂亮的菜吃,符合感官世界,自己笑起來,也想這么干。再次醒來,已經(jīng)九點(diǎn)半了。吃過早飯,告訴爸媽說要去公園拍荷花,冒了大太陽(yáng)跑去,一枝也無,去年我們坐著看的水塘中的荷花不知何時(shí)全被拔光了。懊惱。就坐在水邊看黑天鵝,它們一點(diǎn)不理人,一對(duì)一對(duì),自顧自相互叫喚,親嘴,理毛,戲水,游來游去。坐到十點(diǎn)半,蔫蔫回家,路兩邊各樣攤點(diǎn)已然排出,就蹲在一個(gè)瓶瓶罐罐攤頭,挑揀得草莓花樣碗碟三個(gè),也不知何時(shí)會(huì)用;對(duì)面的西瓜攤,西瓜圓圓的堆得小山般高,中間埋著個(gè)圓腦袋男子,赤裸著上半身,好一個(gè)圓肚子。進(jìn)小區(qū)時(shí),蟬在樹上吵鬧地叫嚷,一只條紋黃貓,擦身奔過,跳到護(hù)墻頭,躬一下身子,回頭狡黠地看了我一眼。

        2008年7月20日

        今天我在夏朵咖啡館。這個(gè)夏朵,總讓我不小心就錯(cuò)過了。它陷落在一堆灰蒙蒙的樓房中。你留心過嗎?它左邊是個(gè)不銹鋼卷簾門五金店,右邊的人家將堆舊搗敗的彩旗般難看的衣服叮叮當(dāng)當(dāng)掛在竹竿上隨隨便便伸了出去。進(jìn)夏朵的門,總要低頭彎腰如蟲子一般很費(fèi)力鉆進(jìn)去呢。鉆進(jìn)去,就被裹進(jìn)一個(gè)舒適的蠶繭中。“歡迎光臨”的齊整唱喏、有聲無氣若有若無的音樂是圍裹出這樣一個(gè)小小蠶繭的柔綿的絲。我還是坐在靠窗的10號(hào)桌,依樣是紫色四方桌布、外罩一條菱形寶藍(lán)棉布,桌上一個(gè)細(xì)長(zhǎng)玻璃瓶?jī)?nèi)插一朵大紅康乃馨(好歹是鮮花吧),一個(gè)木架罩燈懸吊在桌子上部。落地玻璃窗下部從內(nèi)里蒙上薄薄的米白窗紗,這很好,讓我看不見窗外凹凸發(fā)黑的地面。我正對(duì)面的磚墻很刻意地涂成灰綠,倒掛著一排干花:粉紅的勿忘我暗紅的玫瑰——時(shí)間奪去了它們的鮮嫩容顏,周身散發(fā)著干枯萎靡的美麗,它們?nèi)諒?fù)一日地懸掛在墻上,該是怎樣心神恍惚、思緒蒼白地回想著曾經(jīng)光艷的時(shí)光呢?

        夏朵的主人大概是看中它的位置吧?政民路以北是財(cái)經(jīng)大學(xué),南面是復(fù)旦,靠西還有城建學(xué)院。這樣的樞紐地帶,稍稍留心,生意總會(huì)好吧?親愛的土豆,你記得吧,這條柏油政民路,也是近年才冒出來的。我們?cè)趶?fù)旦讀書時(shí),那本是條鐵路。我們?cè)诘谒慕虒W(xué)樓上課,四教后面是一道土圍墻,土墻有缺口,幾塊活動(dòng)木板擋著。下了課,我倆就從缺口溜出墻外。當(dāng)時(shí)滬上還沒有如今寸土寸金的念頭吧,偌大的地方,荒廢著,沒膝雜草,一叢叢開著不齊整的紫紅美女櫻,細(xì)頸的炸漿果花,彎著腰在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮自以為得意搖頭晃腦的狗尾巴花,以及從地上很唐突冒出來,卻有非凡誘惑力讓人去采下、吹出一朵朵小降落傘的蒲公英。我是經(jīng)常這樣將蒲公英吹得你滿頭滿身的。你將我背起來,避開那些小小的扎人腿的褐色麻刺,高大的黃連木下,細(xì)細(xì)的黃白花才剛剛垂掛下來。我們一起仰臉,看不見的圓圓太陽(yáng)將它的恩賜金雨一般傾瀉在我們臉上。

        越過一叢帶刺的難看灌木,兩塊木板拼成的一座橋,下面是河,河兩邊被雜草深深淹沒,幾乎看不見水色,也聽不見水流聲,就是跳下去恐也發(fā)不出聲響也了無蹤影吧??jī)蛇吇牡匮刂勇由?,沒完沒了。當(dāng)時(shí),我們牽著手,對(duì)什么也不害怕,只覺得春日的午后陽(yáng)光下,到處有草香,有飛蟲咬了我的手。這樣過了橋沿河走,會(huì)看見幾乎淹沒在草叢中的一個(gè)木房子,矮矮的門虛掩著,也不害怕,推進(jìn)去,原來是個(gè)暖房,泥地上堆放著盆盆壇壇,三面木板墻還搭起好些木架子,堆著陶陶罐罐,好些蒙著黑色油布。大概是生物系哪個(gè)老師的實(shí)驗(yàn)基地吧?我蹲在地上,打開兩個(gè)油布包的壇子,黑糊糊一堆泥,什么也看不清,我原是一直擔(dān)心會(huì)看見蛇啊蟲啊什么的?;蛘咂渲性杏婷畹拿缪磕?,因?yàn)槲业钠茐?,那個(gè)春天,它們是再長(zhǎng)不出來了。當(dāng)時(shí),我們對(duì)這些并不感興趣,沒心沒肺地連油布也不包,就撇開去。我們只是忙于越過木房子,一味沿著河走,只是沉湎于我們自己的歡樂、談?wù)?。這荒蕪的地方,好似人間天堂呢。在你的背上,我望見圍墻外有條鐵路,說,怎么不見火車經(jīng)過呢?你說,這里的火車都是夜間開的呢。你大概是哄我的吧。

        土豆,是什么時(shí)候這河流就填掉了,鐵路也鋪平了,雜草也鏟除了,高大的黃連木都拔掉了,當(dāng)然還有那木橋和木屋子,隨我們的年少時(shí)光一起不見了。我這樣從夏朵望出去,政民路北面,原先河水流經(jīng)的地方,造起了十幾座灰色樓房。原先的鐵軌就是這條水泥政民路。它的兩邊,排列著住家和商店。骯臟難看的卡車大呼小叫地碾過地面,一點(diǎn)不收斂,紅色藍(lán)色黃色出租車,三兩個(gè)心事重重的學(xué)生子,夾黑皮包神色匆忙的男人,全都像這燥熱的塵土一般無精打采又心神不安。路對(duì)面堆積著中想網(wǎng)吧、傣妹火鍋店、優(yōu)行相攝影,大大的圓形紅色字體的游藝城、依戀婚紗攝影(幾幅新娘照,蒙塵的玻璃窗),貼近商鋪,矗立著幾幢高樓,土黃、淺白、鵝黃三色外墻磚,再后面就是一大群灰鳥般的光禿禿樓房。

        外面的雜亂灰塵滿面,的確讓人心煩意亂。不知夏朵的主人是否是一樣的感覺,所以憑空在一片雜亂之間營(yíng)造了這夏朵,讓人鉆進(jìn)來了就不想出來。只是這個(gè)感覺,未免也如那些干花一般,美麗的魂靈還游蕩在過去呢。究竟不真實(shí)。我的前面是一個(gè)短發(fā)女孩子,她一手夾著煙,狠狠地吸一口,一邊狠命地敲著鍵盤,只是偶然抬頭,眼神從方形鏡框逃出,在我臉上逗留了兩秒鐘。土豆,我其實(shí)很難知道,這是否就是曾經(jīng)的我,她是否在十年后又想象曾經(jīng)的她,而十年后這夏朵又是否存在呀?或者這里,又將變成河,又有火車在夜間穿過?我的面前攤著的書,上面印了這樣幾句話:

        “年歲過去,身體雖然衰老,

        但看著花開,

        便沒有什么憂思了?!?/p>

        我既然看著這些殘敗的干花,又怎能不憂思呢?只是我身體還不曾衰老,這憂思,又從何而來,所憂的究竟又是什么呢?土豆,我真想給你打電話,想著你在美國(guó),便如在遙遠(yuǎn)的云天,心下悵悵。斜對(duì)面有個(gè)外國(guó)女郎,可是美國(guó)人?她很出神地用長(zhǎng)而細(xì)的手指頭翻動(dòng)菜單,仔細(xì)研究,她的額頭高而闊,將一頭金發(fā)梳到后面,一小綹垂在耳邊,這讓她顯得美麗而憂郁起來,我不知道土豆在美國(guó),是否也有金發(fā)女子仔細(xì)地端詳喝咖啡的你呢?空間和時(shí)間一般,都是遙不可想的。

        就譬如剛剛外面天空還堆著鉛灰色的云,雜亂的車亂開,揚(yáng)起很多灰塵,這樣將夏朵的優(yōu)雅安靜襯托得很不真實(shí)。行走的人的臉色都匆忙而燥熱。沉悶的空氣不用說我也能透著窗戶感覺到??墒峭蝗唬幸坏狸?yáng)光,穿過密密匝匝幾乎無法突破的灰云,很偶然一般落在對(duì)面那些雜亂招牌上,金黃的陽(yáng)光,神啟一般,照亮灰黑的一切,一切就鮮活起來,流動(dòng)起來。這抹陽(yáng)光,著實(shí)讓人心動(dòng)啊,如同我們灰色生活中很多愉快的瞬間。那鉛灰的云層,也扯開一塊透明的藍(lán)色,讓世界的灰有了通透的瞬間。

        很快的,那些云層又遮蔽了藍(lán)天,陽(yáng)光倏忽一下就不見了,一切又恢復(fù)了平淡無奇、死氣沉沉的日常狀態(tài)。但是,因?yàn)檫@樣偶然的陽(yáng)光,我的記憶里便有了驚喜的地方。親愛的土豆,你會(huì)有和我一樣的感覺嗎?其實(shí)我今天是在等待我的一個(gè)作者,一份稿子需要修改,他已經(jīng)遲到,也沒有打電話來,我這樣百無聊賴地等著,既不生氣,也不喜悅。這時(shí)候我瞥見了一個(gè)熟悉的背影,是G君,土豆,你想起來嗎?他曾和我最要好的女友T戀愛,雙雙去了美國(guó),再無音訊。他突然出現(xiàn)在夏朵,人胖了許多,胡子拉雜,我還是一下子就認(rèn)出了他,也因此想起我們一起讀書的時(shí)光了。

        2008年7月26日

        下雨天原是很誘人,這你是知道的。雖然連日暴雨,出門必得帶傘,且又不得洗衣曬被。媽媽坐在矮矮的木凳上,剝著毛豆,隔了紗窗,看大顆的雨漏過屋檐直往磚地砸去。這也沒什么懊惱,那些曬得低了頭的花樹全都濕漉漉地心神舒暢著,風(fēng)里帶著雨氣,不復(fù)有夏日的悶熱。夜里更覺得涼了,空調(diào)自是不開,南北窗全都敞著,很是舒爽。爸媽已經(jīng)睡下了。留一盞臺(tái)燈,坐在窗邊的藤椅上。雨應(yīng)是收了,只樓上竹竿掛著的剩水東一下西一下沒頭沒腦、毫無道理地打著雨棚,零零落落,倒不知什么時(shí)候終了呢。

        將夜來香搬到窗下,雨水濕了裙邊。夜來香細(xì)細(xì)的花莖,舉著青綠色小花,白天全都合上,夜晚卻將小小的五個(gè)花瓣向后仰著,花蕊向外盡力凸出來,那副執(zhí)拗的樣子,看著很可笑呢。湊近了嗅聞花香,過于濃烈,且?guī)е酀?,味道很土;一陣風(fēng)來,夾著雨氣,中間恍惚飄著一絲香氣,才是極清極雅的。墻外的車踩著濕滑的地面,不時(shí)嘩聲過去。是清晨?是正午?親愛的土豆,你正在去紐約的車上吧?你所見的人和風(fēng)景,都越過了我的經(jīng)驗(yàn),你的時(shí)間,也令我困惑。但我在你熟悉的花園,伴著這夜來香,它們?cè)谀慊貋淼臅r(shí)候,也會(huì)依樣盛開。這個(gè)時(shí)節(jié),薔薇花葉子落得差不多了,書帶草伸出紫色花苞,又是白蘭花、茉莉花、梔子花開放的時(shí)節(jié)。夏天原是香氣濃郁的。只是這么多香氣混雜著搶奪主人的歡喜,總有點(diǎn)小小的野蠻吧。

        也是下雨的黑夜,窗簾密閉上,聽舒伯特。你嘆息道,每次聽舒伯特,都要淚出,他有如此單純的仁愛。我問:莫扎特不單純嗎?你說:莫扎特也單純,但那是沒心沒肺的,你會(huì)覺得他美,卻不為所動(dòng);他如神,高高在上于天,無愛無嗔,非善非惡,空靈的,甚至調(diào)皮的;而舒伯特他就在你身邊,他是竹子,極清極仁的,和你靠得很近。對(duì),是竹子,不是梅花,梅花總有一種傲氣,一分拒絕,和你存著距離。我笑:那么說莫扎特是冰凌花,或者雪蓮了。那肖邦是什么花?你沉吟一會(huì),看見墻邊的蘭花,說:或者可說是蘭花吧。他是那種很靜的,有點(diǎn)落寞的,美到無力的花。我問:你不是說肖邦也有很強(qiáng)有力的曲子么?你說:是的,他就是無力極了表現(xiàn)的一種力度。任何一個(gè)作曲家,都很難用一個(gè)詞語來概括,尤其像巴赫、貝多芬這樣,他們的面向很復(fù)雜。貝多芬是熱情的、閑散的、暴烈的,等等,身上還有一種黑暗意識(shí),這個(gè)黑暗意識(shí),在瓦格納那里發(fā)展到極致。我又問:那么勃拉姆斯是什么花?你說:勃拉姆斯的人性和舒伯特比,更貼近于大地,他應(yīng)該是一種花瓣很厚很柔綿的花。我說:是玫瑰么?你說:玫瑰的花瓣近似,但香味過甜一點(diǎn)。我說:牡丹花?你說:牡丹過于外向了,太張揚(yáng)了,他是內(nèi)斂的。我左右還是找不到合適的花。

        將音樂比作花,我很聽得進(jìn)去。對(duì)音樂,我一向是“莫知莫覺”。每當(dāng)我不過大腦地將奏鳴曲說成協(xié)奏曲,D大調(diào)答以降E小調(diào)時(shí),你總是哀嘆“不可教也”。能怪我嗎?那些模樣古怪的樂符隨便一組合就變成不同的旋律在空中流來流去,不同時(shí)候不同心情聽起來感受也不同(在這點(diǎn)上,和香水很像),我如何捕捉得???我所能接受的是那些稍稍形象的,聽上去可觸摸的曲子,比如杜普雷的大提琴呀,喑啞柔和,最接近人聲,我聽得懂它在呢喃訴說些什么;比如卡拉斯的歌劇呀,說我喜歡卡拉斯的歌聲,毋寧說我喜歡的是她歌唱中的故事。上大學(xué)時(shí),你放老柴的《悲愴》給我聽,因老柴的旋律是極美的,一般人都?xì)g喜,也容易進(jìn)入。我就努力來想象“悲愴”的感覺,甚至想象出烏云翻滾的畫面,試圖用語言或文字描述出來。你告訴我,音樂不是這樣聽的,它直接地進(jìn)入到人的心靈,不可言說地打動(dòng)內(nèi)心,對(duì)音樂的闡釋是無時(shí)無刻不在變化中、流動(dòng)中的。我后來告訴你,當(dāng)我聽到亨德爾《彌賽亞》時(shí),不知何故,熱淚盈眶,很難分清是悲傷是感動(dòng)或者什么,你就笑說:這樣,就是聽了音樂了。

        無論如何,我對(duì)影像還是更為敏感。浮云一閃一閃劃過水中呀,穿紅棉襖的婦人在水邊搗衣呀,水邊的蘆葦在風(fēng)中傾斜了身子呀。這些,可感、踏實(shí)。所以,你將作曲家的風(fēng)格比作花,我是歡喜聽的。但即便是我對(duì)音樂的體驗(yàn)如此笨拙,我還是習(xí)慣了有音樂的時(shí)間了。音樂如同陽(yáng)光。陽(yáng)光一點(diǎn)一點(diǎn)移動(dòng),落在線條繁復(fù)的藤椅上、有點(diǎn)呆的地板、淡白的墻壁上,所到之處就閃閃發(fā)光,充滿靈性了;沒有陽(yáng)光的地方,是陰暗的、晦澀的,是寂寞、索然無味的。光就是靈,就是生命。音樂也是,當(dāng)音樂流動(dòng),這枯寂的房間就充滿了靈氛,我的生命漫溢著光線,一切就透明、閃閃發(fā)光。啊,土豆,你就是我的陽(yáng)光,我的音樂,只有你在的時(shí)間和空間,我的生命才會(huì)閃閃發(fā)光。

        花園里第一批白蘭花全都開足了,開始孕育下一茬;茉莉正開呢,每天爸爸都能收下十來朵,不知這樣潔白、簡(jiǎn)單的茉莉是否也開在美國(guó)的校園?親愛的土豆,往常這個(gè)時(shí)間,你一定在書房,只要我探頭進(jìn)去,就會(huì)見到你圓圓的腦袋,從一堆書中舉起來。有時(shí)候你也歪在藍(lán)沙發(fā)上聽音樂。你的藍(lán)沙發(fā),你的弧形藤椅,你黑色的臺(tái)燈,一如既往,安靜地呆在那里,被燈光雕出陰影。你說:美是有時(shí)間的、頓挫的,最難的不是如何寫明亮,而是如何處理陰影;不是如何寫實(shí),而是如何去留白。你聽舒伯特的音樂時(shí),就是這么坐在藤椅上說:舒伯特的音樂富有陰影之美。

        去美國(guó)的前一晚,我進(jìn)書房時(shí),你正在聽馬勒的第四交響曲。你說:馬勒的音樂非常奇怪,不喜歡他的人,認(rèn)為他是個(gè)二流作曲家,音樂平庸、神經(jīng)質(zhì),宣泄情感,不克制;喜歡他的人,將他比作精神導(dǎo)師、基督,而不僅僅是一個(gè)作曲家。像歐洲這樣傳統(tǒng)深遠(yuǎn)的地方,倒比較寬容,可能喜歡像馬勒、勛伯格、斯特拉文斯基這些晚期浪漫主義的作品;而在一些年輕的國(guó)家,比如美國(guó),反倒對(duì)馬勒不以為然,美國(guó)一個(gè)音樂評(píng)論家寫的音樂家傳記里,根本沒將馬勒列進(jìn)偉大的音樂家之內(nèi),他們可能更喜歡巴赫、莫扎特等,因這是更為穩(wěn)妥的審美。如今你在美國(guó),是否依然持有這樣的理解呢?

        等你回來時(shí)候,我要放哪支曲子迎接你呢?記得一次你從廣州回來,我放大衛(wèi)·奧依絲特拉赫拉的小提琴曲,整盤曲子都拉盡了,你還沒到,只得從頭來放,第一曲才結(jié)束,門鈴就響了。

        趙荔紅,作家,現(xiàn)居上海。主要著作有《孔子:公元前551年》等。

        猜你喜歡
        土豆
        土豆
        吸管扎土豆
        三袋土豆
        土豆歌
        土豆喝水
        土豆的問題
        紅巖(2017年6期)2017-11-28 11:17:33
        土豆愛吃糖
        童話世界(2017年14期)2017-06-05 09:13:49
        我們能夠在火星上種植土豆嗎?
        土豆睡不著
        發(fā)芽土豆帶著毒
        日韩中文字幕久久久经典网| 久久精品99久久香蕉国产| 亚洲欧美日韩中文在线制服| 亚洲精品亚洲人成在线下载| 久久久99精品国产片| 久久久亚洲熟妇熟女av| 无码中文字幕免费一区二区三区| 风韵丰满熟妇啪啪区老熟熟女| 日本公与熄乱理在线播放| 国产成人九九精品二区三区| 国产成人高清精品亚洲一区| 日本一级特黄aa大片| 亚洲av成人无码精品电影在线| 日本老熟欧美老熟妇| 中文字幕无码免费久久9一区9| 加勒比av在线一区二区| 成人免费无码大片a毛片抽搐色欲| 台湾佬娱乐中文22vvvv | 成人在线免费电影| 俺来也俺去啦久久综合网| 亚州AV无码乱码精品国产| 亚洲av自偷自拍亚洲一区| 日本午夜剧场日本东京热| 天天噜日日噜狠狠噜免费| 亚洲精品高清你懂的| 亚洲一本之道高清在线观看| 国产一级内射视频在线观看| 性生交大片免费看淑女出招| 精品亚洲少妇一区二区三区| 蜜桃网站入口可看18禁| 国产人成无码视频在线观看| 在线观看av中文字幕不卡| 丰满人妻一区二区三区免费| 26uuu在线亚洲欧美| 亚洲18色成人网站www| 欧美洲精品亚洲精品中文字幕| 玖玖资源站亚洲最大的网站| 亚洲人成网站色www| 亚洲AV无码精品色欲av| 人妻少妇被猛烈进入中文| 人妻少妇久久久久久97人妻 |