胡學(xué)文

就算在睡夢中，她也能看見媽媽的姿勢，除了睡覺吃飯，媽媽永遠(yuǎn)是那個(gè)樣子——面對墻壁釘在板凳上，腿不停地踩著踏板，兩手壓著布移動(dòng)，以免針線走偏。每隔幾天，媽媽把縫好的衣服裝在袋子里送到胖女人那兒，再從那兒領(lǐng)回新的活計(jì)。那時(shí)，媽媽囑咐她一番，咔噠鎖上門。她乖乖的，除了在紙上涂畫，就是聽燈管嗞嗞地叫——她總覺得那里面住了一窩耗子。作為獎(jiǎng)賞，媽媽會(huì)帶給她一些東西，一個(gè)布娃娃、一支畫筆、一根羽毛、一串糖葫蘆、一枚小石子。

如果針線走偏，媽媽又沒發(fā)現(xiàn)的話，胖女人就上門了。媽媽離開凳子，像葵花一樣隨著胖女人轉(zhuǎn)，兩手不停地在褲子兩側(cè)抹著，不知嫌手臟，還是嫌褲子臟。胖女人嗓門很大，她說一句，媽媽就答個(gè)是。胖女人說話也快，說完就走，永遠(yuǎn)被追著似的。只有一次，胖女人沒有馬上走，看見床上的她，忽然驚叫一聲，仿佛看見了什么怪物。其實(shí)，胖女人每次來她都在，只是胖女人沒瞅她。她嚇了一跳，媽媽紅紅的臉頓時(shí)又白了。胖女人受了驚嚇，說她的臉太白了，一定是常年見不到陽光的緣故。胖女人問媽媽在這個(gè)地下室住多久了？媽媽說我懷她的時(shí)候就住這兒了。胖女人說那還了得，得曬太陽啊。她不喜歡胖女人，但又暗暗盼胖女人來，胖女人一來，媽媽的臉就像雞冠花一樣，非常好看。

她醒了，但沒睜眼。噔噔噔，噔噔噔，永遠(yuǎn)是這樣的聲音，小耗子都聽煩了吧。她懶懶地躺著，等待著什么，又說不出等什么。那一切也是不變的，洗臉、吃飯、涂畫。如果爸爸回來吃午飯，會(huì)帶她出去曬一會(huì)兒太陽。胖女人說過那話的第二天，媽媽讓她曬太陽了。當(dāng)然是她一個(gè)人。媽媽用從未有過的語氣說，不準(zhǔn)離開椅子！不準(zhǔn)和陌生人說話！不準(zhǔn)睡著了！那是一個(gè)新奇的世界，她的眼睛總是不夠用。椅子前面的大花壇開著黃色和紫色的花，花壇的邊上是大葉子樹，再遠(yuǎn)處是高樓，棉花樣的云朵飄過樓頂。不時(shí)有人經(jīng)過，很奇怪地看她一眼，或嘀咕一句，這女孩怎么這樣??？有時(shí)問她話，她就告訴他們：我媽媽不讓和陌生人說話。惹得人家大笑。但也有人知道她是誰，一個(gè)女的問，這孩子誰家的啊，怎么臉這個(gè)顏色？一個(gè)男的答，是地下室那對夫妻，女的是個(gè)裁縫，男的收廢品。女的說可憐的小家伙。爸爸聽見她這樣說肯定不高興。爸爸總對媽媽說，咱住的也是樓，不過別人在地上，咱住地下，冬天不冷，夏天不熱，要是倒過來，咱還是樓頂呢。她想，住在樓頂，她離云朵就更近了。那個(gè)說可憐的小家伙的阿姨再次出現(xiàn)，塞給她兩根香蕉。她說媽媽不讓要，但阿姨留下就走了。媽媽非常生氣，臉上現(xiàn)出她沒見過的第三種顏色。媽媽警告再要?jiǎng)e人東西就不給她吃飯。爸爸沒呵斥她，還勸媽媽不要把人想得那么壞，世上總是好人多。爸爸說你忘了生月月是誰把你送醫(yī)院的？那是她未曾經(jīng)歷但聽過無數(shù)次的事，因?yàn)榘职挚偸菕煸谧爝?。在那個(gè)刮著大風(fēng)的夜晚，一個(gè)不知名的人把媽媽送到醫(yī)院，晚一會(huì)兒，媽媽就把她生路上了。媽媽沒像往常那樣認(rèn)可爸爸的說法，反駁，你的衣服咋扒光的？爸爸嘿嘿著說，個(gè)例嘛，不就那么一次嘛。她沒聽他們說過，有些事，爸爸媽媽談?wù)摃r(shí)總是含含糊糊。

那個(gè)阿姨又塞東西給她了，除了香蕉，還有一個(gè)蘋果。很誘人的蘋果，又大又紅——像胖女人來時(shí)媽媽的臉，但她想著媽媽的話，跳下椅子追上阿姨。那個(gè)阿姨驚訝著，又苦笑一下，摸摸她的頭。她離開了椅子，她看著那個(gè)空蕩蕩的木椅，被風(fēng)吹著似的跑了幾步，跑了一半，她停住了。前后左右看看，沒人注意她，那個(gè)阿姨已經(jīng)走遠(yuǎn)。她慢慢向椅子靠近，她看見路兩邊的樹、花草、垃圾箱，垃圾箱的蓋兒半啟半合，好像吃什么難咽的東西卡住了。是的，她看見那張嘴吞了一半的籃子，籃子上還纏了彩色的紙。她吃力地拽開目光，往前移?？上?，那段路太短了。她回望她走過的地方，久久的，像沒嘗夠甜味，糖果就化了。同時(shí)，她的心跳得很快，像冒了一次險(xiǎn)。沒敢告訴媽媽，她第一次有了秘密。可能就從那次開始吧，她的心野了。幾天后，又離開了椅子。媽媽沒發(fā)現(xiàn)。她一次比一次大膽，一次比一次跑得遠(yuǎn)……她追逐鳥的叫聲，拐了幾次彎，找不著回去的路了。她聽見媽媽急切的喊叫，可媽媽像鳥一樣，和她捉著迷藏，在那個(gè)拐角，她和媽媽撞上。媽媽兇得像長出犄角，狠狠揍了她。

起來吃飯！媽媽說。

她閉著眼。

別裝了，我知道你醒了。

她泄氣地睜開眼，但沒動(dòng)彈。媽媽真厲害，怎么知道她醒了？

我去送貨，你起來看家。

屋子沒窗戶，只有一扇門。媽媽鎖了門，還要讓她看守，好像她們這兒藏了珠寶。

你想要什么？媽媽的聲音和噔噔聲攪在一起。

那個(gè)愿望，那個(gè)太陽一樣明晃晃的愿望，那個(gè)被她捂在心底捂在夢中，捂得熱乎乎的愿望再次跳出來。她脫口而出，我要一只蝴蝶。

你可真煩！

她似乎料到媽媽會(huì)這樣說，氣鼓鼓地想，媽媽不答應(yīng)，她就不起來。她要狠狠和媽媽鬧一場別扭。但媽媽沒再催促她，收拾東西匆匆忙忙走了。她沒得逞，媽媽生氣了，她怎么忘了，媽媽和爸爸吵架了呢？

屋子里沒有白天與黑夜，只要開著燈，永遠(yuǎn)是白天，比如媽媽趕活的時(shí)候。外面的白天與黑夜，她是根據(jù)爸爸來判斷的，爸爸不在是白天，爸爸在家是黑夜。她喜歡爸爸回家的夜晚。爸爸一進(jìn)門，第一句總這么說，媳婦哎，我回來了。第二句則是，閨女哎，想死爸爸了。爸爸的嘴合不攏的樣子，媽媽扭扭頭，并不起身，好像天天撿錢包似的，瞎高興！爸爸噓了聲，咱兩眼都是一百瓦。她喜歡爸爸，她的樂子是爸爸帶給她的。爸爸讓她騎在肩上，握住手指讓她猜，或用石子變魔術(shù)。如果哪天運(yùn)氣好，爸爸就買一瓶酒回來，那時(shí)，他就更快活了，瞇著眼，邊喝邊沖媽媽說，出來那陣兒你還不愿意，瞧瞧現(xiàn)在，住的是樓，三天兩頭有酒喝。村里有啥呀，就是趕我我也不回去。媽媽哼著，瞧瞧你那點(diǎn)兒出息。媽媽并不是真生氣，在爸爸的勸說下，她會(huì)也咂一口……隨即吐出紅紅的舌頭。爸爸哈哈一笑，搖頭晃腦地哼唱：蘇三離了洪洞縣，兜里揣了十塊錢。永遠(yuǎn)那一句，永遠(yuǎn)那個(gè)調(diào)子。

小耗子又嗞嗞叫了，媽媽不在，它們膽子就壯了。她爬起來，疊了被子，洗了臉，揭開扣在一起的碗，慢騰騰地吃著。毫無滋味，但還是吃完了。她蹲在那兒，洗了碗和筷子，洗得很慢，但還是洗完了。漫長的白天開始了，和往常任何一個(gè)白天沒什么不同，和媽媽在與不在沒什么不同。她背著手來回走了幾圈，然后坐在縫紉機(jī)前，讓自己變成媽媽。門口有聲音，她跳下凳子，飛快跑到門口，將耳朵貼在門縫兒。腳步聲，說話聲，還有小狗的吠叫。聲音漸漸遠(yuǎn)去。過了一會(huì)兒，聲音又來了，她再次貼在門縫兒。和上次的聲音不同，又脆又響，但也很快消逝了。只有小耗子還在叫。她怏怏地站了一會(huì)兒，生小耗子的氣，踮起腳尖摁了開關(guān)。頓時(shí)黑糊糊的，沒有月亮，沒有星星，當(dāng)然也沒了小耗子的叫聲。她想，我不怕，我才不怕呢?？墒菆?jiān)持沒一會(huì)兒，她覺得冷颼颼的，像要下雨了，趕緊讓天亮起來。

她趴在床上，開始在白紙本上畫蝴蝶。那一面，她已經(jīng)畫滿，飛著的，跑著的，站著的，睡著的，跳著舞的，唱著歌的。畫冊、筆和本是爸爸買回來的，她照著畫冊，什么都畫。后來就只畫蝴蝶了。是從電視里看到蝴蝶那天，還是那個(gè)愿望飛出嘴巴那天？她記不清了。她只記得在電視里看到飛舞的蝴蝶時(shí)，她尖聲叫著喊媽媽，還把媽媽嚇了一跳。迷人的蝴蝶！特別是飛舞時(shí)，它們的翅膀像扇子一樣。自那以后，她再?zèng)]看到活著的蝴蝶，但它們飛在她心里，飛在她腦里。她學(xué)著蝴蝶擺動(dòng)胳膊，即使睡覺，也樂意將手臂伸開。

她畫了一只站在小耗子耳朵上的蝴蝶。小耗子很小，而蝴蝶很大，它的巨形翅膀半合半分，一對長眉伸到畫紙的邊緣，一只眼睛睜著，另一只眼睛睡覺。小耗子低著頭，幾乎被蝴蝶壓得動(dòng)彈不得。她對自己的杰作很得意。她要讓爸爸看，爸爸的嘴巴準(zhǔn)會(huì)張得更大?？伞职謰寢寱?huì)不會(huì)又要吵呢？她有些擔(dān)心，爸爸媽媽爭吵與她有關(guān)，與她的蝴蝶有關(guān)。你可真煩，她想起媽媽的話，情緒馬上低落了。

媽媽發(fā)現(xiàn)她擅自離開椅子，不再讓她獨(dú)自一人曬太陽。媽媽陪著她，但也就吃一個(gè)蘋果的工夫，媽媽便牽著她的手匆匆回到她們沒有太陽的白天。后來是爸爸。活兒不多的時(shí)候，爸爸中午回來吃飯，并帶她曬太陽。比媽媽時(shí)間長，也不像媽媽呆在那兒隨時(shí)跑進(jìn)去的樣子，爸爸領(lǐng)她在院里轉(zhuǎn)，并指著看到的東西跟她說。爸爸懂得很多，似乎什么都知道。那天，爸爸指著天空的黑點(diǎn)說那是鴿子，她突然問，蝴蝶在哪里？爸爸嗓子像卡了發(fā)硬的饅頭，蝴……蝶？她看著爸爸的臉和他扭動(dòng)的脖子，問道，蝴蝶住在哪里？爸爸把饅頭咽進(jìn)去了，笑著說，蝴蝶嘛，當(dāng)然住在花叢里。她馬上說，我想看蝴蝶。爸爸說好啊，咱們看蝴蝶?？墒寝D(zhuǎn)遍院里的花壇，并沒看見蝴蝶的影子。爸爸說蝴蝶大概出去干活了，她問晚上回來不，爸爸說也許回來也許不回來。她追問，蝴蝶不回家，住哪里？她從來沒見過爸爸那個(gè)樣子，又皺眉又撓頭的，憋了半天才說，管它住哪里呢。她不滿意爸爸的回答，爸爸奇怪地問，你老問這干嘛？反正它們總有地方住。她說，我想要一只……可能是爸爸又皺眉的原因，她改口道，看看也行。爸爸答應(yīng)得挺痛快，說明兒再找找，這么多花，咋會(huì)沒蝴蝶呢？之后的數(shù)天，她和爸爸最主要的任務(wù)不是曬太陽，而是找蝴蝶。蝴蝶的影子也沒尋見。她覺得爸爸要生氣了，但爸爸只是摸摸她的頭。

她第一次去了公園，爸爸說那里的蝴蝶多得數(shù)不清。爸爸媽媽歇了半天。她什么都看過了，就是沒看見蝴蝶。倒是有不少灰蛾子，翅膀還沒個(gè)指甲蓋大?；貋淼穆飞?，爸爸問她開心不？她說，我要蝴蝶。媽媽突然生氣了，兇兇地吼，吃它還是喝它？她沒被嚇住，說我想養(yǎng)。媽媽讓她閉嘴，爸爸也沉了臉，說看了那么多，玩了那么多，該知足了。她不再吱聲，但是心里仍有蝴蝶悄悄飛舞。

有一天，爸爸興沖沖地說，我打聽到了，這座城市有個(gè)蝴蝶館呢。她眼睛亮亮的，蝴蝶住在那里嗎？爸爸說，當(dāng)然……爸爸看看媽媽，媽媽一聲不吭。爸爸沖她眨眨眼，她明白了，沒有追問。趁媽媽上廁所的工夫，爸爸許諾，和媽媽商量后，帶她去蝴蝶館看蝴蝶。那天晚上，爸爸媽媽吵架了。爸爸說我不能讓自己的孩子連蝴蝶都沒見過，不光讓她看，他自己也想看。媽媽則罵爸爸瘋了，不知自個(gè)兒姓什么。兩人低聲吵著，似乎怕驚醒她，其實(shí)她根本就沒睡著。從那個(gè)夜晚開始，爸爸再?zèng)]唱“蘇三離了洪洞縣，兜里揣了十塊錢”。就算不和媽媽吵架的時(shí)候也是。爸爸嗓子似乎出了問題。她明白自己給爸爸媽媽帶來了麻煩，帶來了亂子，不敢再提，只在紙上畫著一只又一只蝴蝶。但這沒有讓爸爸媽媽回到先前的快樂中，也沒能使蝴蝶從她心里飛走。

爸爸終于帶她去了蝴蝶館。媽媽并沒同意，爸爸好像豁出去了，又好像故意氣媽媽，當(dāng)著媽媽的面說，爸讓你看個(gè)夠！但在路上，爸爸一言不發(fā)，眉頭擰著大疙瘩。她識(shí)趣，乖乖偎在爸爸身邊。換了三趟車，到那兒快中午了。爸爸說餓了，兩人站在一棵樹下吃從家里帶的干糧，爸爸問她喝水不，然后把水杯遞給她。水杯是個(gè)大罐頭瓶，每天早上爸爸泡滿滿一罐茶水。瓶身太粗，她沒抓住，也可能是馬路上急促的剎車聲驚了她，手抖了一下，水杯摔裂了。爸爸大聲斥責(zé)她，她眼淚汪汪地蹲下去，想把那些摔裂的玻璃片拼起來。爸爸的斥責(zé)聲更加嚴(yán)厲，突然，爸爸扯了她胳膊疾走，她覺得天空暗了，幾乎砸在頭頂上。幾步之后，爸爸停下來，說打就打了吧，不就一個(gè)杯嘛，不過你可要記住，干什么都要小心。她狠勁地點(diǎn)頭。她有一種感覺，爸爸不是生她的氣，而是生媽媽的氣。他們買票進(jìn)了植物園，沒費(fèi)什么事就找見蝴蝶館。但進(jìn)蝴蝶館要重新買票，票貴得讓爸爸的眼睛瞪成了燈籠。爸爸說他不進(jìn)去了，買張半價(jià)票讓她一個(gè)人看。售票員說她那么小，必須大人陪著。爸爸和售票員爭執(zhí)幾句，氣呼呼地說，不就一堆蝴蝶嗎？我還不看呢。像她再次摔了杯似的，猛扯了她離開。爸爸蹲下來，罵著臟話，媽的，欺負(fù)人，閨女，不是爸爸不讓你看，是她們刁難咱，咱不受這個(gè)氣。老家蝴蝶多的是，咋回老家看，你不是想要嗎？到時(shí)候給你逮一大堆。除了點(diǎn)頭，她沒別的選擇。爸爸叮囑她，如果媽媽問，不能說白跑一趟，一定說看到了。但媽媽根本沒問，臉繃得鏡子似的。過了幾天，快到她的生日了，那天晚上媽媽問她想要什么禮物，她回答得極其干脆，蝴蝶。媽媽大聲說，不是看了嗎？你要和蝴蝶住一塊兒還是咋的？她意識(shí)到說漏嘴，緊張地看爸爸一眼，沒逃過媽媽的眼睛，她問爸爸怎么回事，爸爸解釋兩句，媽媽口氣暴暴的，活該白跑一趟，小的瘋，大的也瘋。爸爸說想領(lǐng)她回老家看，媽媽說還沒瘋夠？你不過了是咋的？爸爸說兩年沒回了，我也想回去看看。她驚恐地縮在角落，盼著他們停止吵鬧，又盼著爸爸贏了媽媽。

生日那天，媽媽訂了個(gè)大蛋糕，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，蛋糕的圖案是蝴蝶狀的，但媽媽并未提蝴蝶兩字。爸爸給她買了一只塑料蝴蝶，還說和活的沒什么兩樣。爸爸和她說話，卻沖媽媽笑，爸爸一有這樣的表情，她就知道，爸爸想討好媽媽了。后來，爸爸又給她買了一些。可是，她并不滿足，相反，她擁有的蝴蝶越多，她就越想要一只真正的蝴蝶。不，哪怕看一眼也行。幾乎每個(gè)夜晚，她的夢都與蝴蝶有關(guān)。一次，她夢見自己變成了蝴蝶。她長著長長的腿，扇子樣的大翅膀，但她怎么也飛不起來，眼睜睜瞅著同伴們飛過她的頭頂，飛過高樓，她急得哭醒了。她盼著爸爸領(lǐng)她回老家，爸爸說田野上的蝴蝶一群一群的，晚上就落在花草上。但爸爸再?zèng)]提回老家的話，那些日子他好像特別忙，走得早，回來得晚。那個(gè)春節(jié)，她終于隨爸爸媽媽回了趟老家。她更小的時(shí)候回去過，沒有任何記憶。傍晚，他們下車時(shí)正飄著雪。她沒見過那么大的雪，眼睛都睜不開。她頓時(shí)慌了，大聲打斷爸爸媽媽的話，蝴蝶在哪里？旁邊不知誰說，都凍死了。她放聲大哭。媽媽生氣了，呵斥，沒見過你這樣的孩子，再哭，把你扔在這兒！爸爸抱住她，咬著她耳朵說，蝴蝶并沒有凍死，這么冷的天，它們躲在地下睡覺呢。還說，蝴蝶不露面，但耳朵能聽見，蝴蝶不喜歡愛哭的孩子。她哽咽著問什么時(shí)候出來，爸爸說蝴蝶愛睡覺，下次回來就醒了。那幾天，她常一個(gè)人跑到院子里，給睡在地下的蝴蝶唱歌，下次回來，它們還會(huì)記得她吧？

昨天爸爸媽媽爭吵不是因?yàn)楹?，是關(guān)于她的上學(xué)問題。他們早就為這個(gè)吵了。爸爸從去年就為她找學(xué)校，直到昨天才找上。幾十里的路，媽媽嫌遠(yuǎn)，爸爸說附近的學(xué)校不接收，就是這所還托了人，除非回老家上。媽媽不同意。他們沒問她，要她選擇，她就回老家，自那個(gè)春節(jié)，她再?zèng)]回去過。她想知道，蝴蝶們還記得她的歌聲不？

她畫第二十只蝴蝶時(shí)，媽媽回來了。媽媽高興地說，黃阿姨答應(yīng)給你找學(xué)校了，月月，你運(yùn)氣真好。黃阿姨就是那個(gè)胖阿姨。她馬上想，她見不著蝴蝶了，再也見不著了。她鼻子酸酸的，但并沒有眼淚掉下來——只是在眼圈邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，又悄悄地縮回去。媽媽看見她流淚，肯定要生氣。媽媽咦了一聲，怎么不吭聲？就知道瞎畫，你都我把愁死了！媽媽沒有細(xì)究她為什么一聲不吭，媽媽太激動(dòng)了，沒像往常進(jìn)屋就坐在凳子上，而是打開柜子，匆匆翻找什么。媽媽忽又停住，掏出幾塊錢，去，給你爸爸買瓶酒。她意外地看著媽媽，明白媽媽要跟爸爸和好了。她接過錢，媽媽說，快去快回，要二鍋頭。

出門不遠(yuǎn)有個(gè)商店，她去過那里，當(dāng)然都是媽媽許可了的?？斓侥莾簳r(shí)，她看見路邊的花朵，忽然冒出一個(gè)大膽的念頭：找找蝴蝶！沒準(zhǔn)能在院子里找見呢。進(jìn)學(xué)校就沒機(jī)會(huì)了吧？那么長時(shí)間了，她沒看見過一只真正的蝴蝶呢。

她沿著小路走，兩眼瞅著花壇，瞅著花壇外的樹，并順著樹梢仰望藍(lán)色的天空。也許蝴蝶就在天上呢。她看見一只蛾子……不，那是小蝴蝶，彩色的小蝴蝶。她瞪大眼睛，想看個(gè)清楚，但小蝴蝶飛走了，她趕緊追過去。小蝴蝶十分頑皮，飛飛停停，眨眼工夫，無影無蹤了。那時(shí)，她已站在路邊。小蝴蝶往哪個(gè)方向飛了？她看看兩邊，兩邊都有花。忽然想，蝴蝶的家就在這里吧。她猶豫一下，選擇一個(gè)方向追過去。她做好挨罵挨打的準(zhǔn)備，下次她不會(huì)這樣了。只這一次。一次。于是，她的腿輕快了，看過一片花，又去追看下一片花。一只蜜蜂，哎呀，還有一只瓢蟲……她捉住它，把它放在手心。瓢蟲爬了幾下，飛走了。她繼續(xù)往前追，她好像又看見了小蝴蝶。那個(gè)小鬼頭，怕知道它住在哪兒嗎？真是的！由于興奮，她白紙一樣的臉紅撲撲的。她就那樣歡快地甩著胳膊，追呀，追……