邱華棟

在我的感覺中，在我的想象里，整個二十世紀的小說發(fā)展史是由一股巨大的創(chuàng)新力所推動和造就，并在地理上呈現(xiàn)出不斷地在大陸之間轉移的面貌：從歐洲到北美，從北美到南美，從南美到亞洲、非洲，次第展開了一幅不斷被發(fā)現(xiàn)和拓展的二十世紀小說新大陸的景象。而全世界的地緣政治格局的變化，兩次世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、民族國家的獨立和柏林墻的倒塌，這些重大歷史事件也引起了世界文學版圖的新變化。特別是在1980年代之后，很明顯，小說的創(chuàng)新能力轉移到了那些出生在貧窮的第三世界國家、使用第一世界發(fā)達國家的語言來進行敘述的小說家身上。他們不僅廣闊描繪了第三世界國家的當下現(xiàn)實和豐富歷史，還深入探討了第一世界和第三世界之間的錯綜復雜的關系。這些“跨文化作家”、“無國界作家”、“后殖民小說”、“離散作家”共同構成了最近二三十年一個寫作的世界主義潮流，甚至一種“世界小說”是否誕生，都成為了熱鬧的話題了。

在非洲，“二戰(zhàn)”結束后民族國家紛紛獨立是一個重大歷史事件，一種新的非洲文學也應運而生。經過了幾十年的發(fā)展，在1986年和1988年，兩位非洲作家連續(xù)摘取了諾貝爾文學獎——尼日利亞的索因卡和埃及的馬哈福茲，從而使小說的世界版圖正式擴大到非洲。此前，非洲文學要么被漠視，要么被遮蔽。在非洲，尼日利亞是一個文學重鎮(zhèn)，它和埃及、南非一起，構成了非洲北部、中部和南部的三個誕生了當代文學巨匠的國家。尼日利亞是非洲人口最多的國家，地處中部非洲靠西一點，和大西洋接壤，是非洲最古老的國家之一，也是命運坎坷的國家。早在十五世紀，葡萄牙殖民者就入侵了尼日利亞，1914年，英國人占領了尼日利亞，使之成為大英帝國的殖民地。1960年10月1日，尼日利亞正式獨立。這個國家擁有二百五十多個部族，其中，伊博族和約魯巴族是主要的部族，英語為官方語言，因此，1960年代之后，從這個國家逐漸走出一批杰出的、可以直接用英語寫作的小說家。在他們中間最著名的小說家是欽努阿·阿契貝。他是尼日利亞培養(yǎng)出來的第一批大學英語文學專業(yè)的學生，也是黑非洲貢獻給世界的杰出小說家、詩人和散文家。

欽努阿·阿契貝1930年出生于尼日利亞東部的奧吉迪，小學上的是教會學校，后來他進入到伊巴丹大學學習英語文學。大學畢業(yè)之后，他在尼日利亞國家廣播電臺工作，期間還曾到英國廣播公司短暫地工作過。他很早就立志從事文學道路，由于有英國文學扎實的底子，加之他很注重積累，在新聞機構的工作也使他獲得了觀察尼日利亞社會的絕佳視野。因此，當他尋找到一個獨特的角度的時候，他就一發(fā)而不可收了。從1958年到1966年，也就是在欽努阿·阿契貝二十八歲到三十六歲之間，他接連出版了四部長篇小說《崩潰》（一譯《瓦解》）、《動蕩》、《神箭》、《人民公仆》。這四部小說被稱為是欽努阿·阿契貝的“尼日利亞四部曲”，從此奠定了欽努阿·阿契貝不可動搖的文學地位。這四本書給他在全世界帶來了巨大的聲譽，使人們看到了一種新的非洲小說的面貌和可能性。1966年，為了專心從事寫作，欽努阿·阿契貝辭掉國家廣播電臺的工作，開始專事寫作。正在這個時候，從1967年到1970年之間，尼日利亞爆發(fā)了激烈的內戰(zhàn)，這場內戰(zhàn)給國家和人民造成了巨大創(chuàng)傷和裂痕，也帶給欽努阿·阿契貝難以磨滅的印象。他當時支持的是反對聯(lián)邦政府的比夫拉政權。內戰(zhàn)結束之后，1971年，他創(chuàng)辦了在非洲影響很大的文學雜志《奧基凱》，團結了很多非洲作家，發(fā)表了他們的大量作品，使之成為非洲新文學的搖籃和集結地。后來他主要在尼日利亞大學的非洲研究所工作，期間還曾經到美國的一所大學擔任訪問學者。1981年，五十一歲的欽努阿·阿契貝創(chuàng)辦了尼日利亞作家協(xié)會，并被選舉為尼日利亞作家協(xié)會的第一任主席，在研究、教學之余勤奮寫作。他一直對尼日利亞的社會現(xiàn)實和政治生態(tài)持有著尖銳的批評態(tài)度，他說：“一個非洲作家如果試圖避開巨大的社會問題和當代非洲的政治問題，將是十分不恰當?shù)??！彼倪@個態(tài)度使那些掌握了權力的人感到十分不滿。1990年，他遭遇了一場可疑的車禍，但是他躲過了一劫。之后，他就去美國治療，落下了半身不遂的毛病。后來，有人懷疑那場車禍是獨裁的尼日利亞軍政府所采取的暗殺行動。由于他一直受到尼日利亞一些反對他的勢力的威脅，此后，他長期客居美國，擔任了紐約州巴德學院的教授，很少再回到尼日利亞了。

欽努阿·阿契貝一開始走的就是尖銳批判非洲現(xiàn)實社會的路子。他認為，非洲作家必須要投身于當代社會重大的政治斗爭當中，不能掩耳盜鈴，或當一個把腦袋埋到沙子里的鴕鳥。所以，他將自己的筆直接對準遭受西方殖民主義長久侵害的非洲那獨特的社會現(xiàn)實，以及非洲國家自身存在的社會問題和文化問題，毫不留情地以文學的方式給予揭示和呈現(xiàn)。

長篇小說《崩潰》是欽努阿·阿契貝的代表作，也是他被稱為“尼日利亞四部曲”系列小說的第一部，是他直接用英語寫成的，于1958年出版。小說很快就獲得了英語文壇最高獎“布克小說獎”，在隨后的很多年里，它被翻譯成了五十多種語言，暢銷全球達1100萬冊，成為二十世紀最為重要的小說之一。閱讀《崩潰》的感覺，對于我也是一個極其新鮮和令人驚奇的享受過程。小說的篇幅不長，翻譯成中文才十四萬字，英文版似乎要更短一些，只有148頁。這部小說分為二十五章，每個章節(jié)都很短小精悍，小說的敘述風格十分扎實有力。前面十五章描述的是外國傳教士還沒有來到非洲大陸之前非洲人的生活狀態(tài)。在歐洲老牌殖民主義者尚未進入非洲這塊古老的土地之前，非洲人，具體說是尼日利亞人，還處在一種原始部落的生活狀態(tài)里，這種生活形態(tài)十分古老，他們的日常生活還被祖先崇拜、鬼神崇拜和各種原始信仰和習俗所左右，其中，有些風俗是十分有趣的，比如，他們對自己祖先的尊重到了過分的地步，說話和交往過程中喜歡用一些比喻，讀起來特別有趣。而有的風俗則十分野蠻，比如，部落人會認為生下雙胞胎是可怕的壞事，要把雙胞胎扔到樹林里去，等等。

《崩潰》通過主人公奧孔克沃悲劇性的一生，將十九世紀英國殖民主義者侵入到尼日利亞后對當?shù)氐奈幕?、宗教、習俗和社會生活進行的巨大破壞呈現(xiàn)了出來，展現(xiàn)了西方殖民者進入非洲前后的真實歷史。奧孔克沃屬于尼日利亞古老的部族伊博部落，他有一個名聲不好的父親，在部落里以懶漢和賴皮聞名——借了人家的錢很少歸還。但是，奧孔克沃卻從小就立下了遠大的志向，要成為和父親完全不一樣的、受大家尊敬的人。在很多年過去以后，經過他自己的堅實努力，比如通過鍛煉自己強健的體魄，他在十八歲的時候就打敗了其他所有的挑戰(zhàn)者，成為部落里的摔跤高手，獲得了部落人的廣泛贊譽。然后，他又辛勤地耕作自己的土地，依靠勞動致富，娶了三個妻子，使自己成為了部落里的富人，因而他也成了部落里掌握發(fā)言權和在宗教儀式上扮演古代神靈的重要人物。但是，在部落舉行的一次葬禮上，純屬偶然，發(fā)生了一次槍支走火事件，奧孔克沃打死了同部落一個人的孩子。對于這樣的失誤，按照部落的傳統(tǒng)習俗，是要懲罰肇事者的，肇事者必須離開自己的家庭和部落，在外面躲避七年之后，使被誤害的人的靈魂得到安寧了才能夠重新回到部落和家庭中。因此，奧孔克沃必須離開自己的部落。他到了自己妻子所在的另一個部落里，從這個時候開始，他漸漸地走人生的下坡路了。這個時候，歐洲傳教士已經開始在非洲各地傳教，傳來了很多傳教士傳教過程中和當?shù)貍鹘y(tǒng)習俗以及宗教信仰相對抗的流血事件——有的傳教士被殺害了，而殺害傳教士的村莊也遭到了白人的報復性洗劫。

七年之后，奧孔克沃終于等到回到部落的這一天，他回來了，但他吃驚地發(fā)現(xiàn)，自己所在部落的生活已今非昔比了。很多過去被部落拋棄和蔑視的懶漢、二流子都加入了歐洲人的教會，他的兒子竟然也加入了教會。他最為不解的是，自己的部落也在急劇的衰落中，和教會勢力的抗爭十分軟弱。最后，奧孔克沃憤恨于部落的軟弱，他單槍匹馬，親手殺了一個傳教士的走狗。然后，他期待部落群起反抗，但是竟然沒有任何響應，于是，奧孔克沃為了免遭白人的羞辱，悲壯地上吊自殺了。小說的結尾處，一個白人傳教士正在寫一本書，書的名字已經想好了，就叫作《尼日利亞原始部落平定記》。

《崩潰》這部小說的基調是批判現(xiàn)實主義的，小說中所描述的尼日利亞人所特有的民間文化、原始宗教信仰和生活方式，無論是西方讀者還是東方讀者，讀起來都會感到驚奇和新鮮。這是文化陌生感所帶來的愉悅。不過，小說傳達的悲劇性沉思相當深沉，以非洲人的方式呈現(xiàn)出殖民主義者根本就想不到的歷史的另一面，同時，也將尼日利亞自身的社會、文化和歷史問題擺在了人們的面前。

欽努阿·阿契貝的“尼日利亞四部曲”是他一生中的重頭戲。這個系列的第二部是長篇小說《動蕩》，小說描述了二十世紀的尼日利亞在擺脫殖民統(tǒng)治、獲得獨立之前的社會狀況：在二十世紀上半葉，尼日利亞已經由原始的部落氏族農耕社會，跨越了一些歷史階段，直接進入到殖民地資本主義時期。她自身的文化傳統(tǒng)在西方殖民主義文化的沖擊下逐步瓦解了，但是，英國殖民者所帶來的基督教文化也無法在尼日利亞生根，社會中充滿了一種動蕩不安的氣息，人們的內心也充滿了惶恐。小說重點塑造了一個從英國留學歸來的尼日利亞青年，以他的遭遇來折射時代的命運。他打算報效祖國、有所作為，但是，在尼日利亞那種如同爛泥地一樣的社會環(huán)境中，他無法施展自己的抱負，四處碰壁之后，他逐漸消沉了。后來，他違反眾人的規(guī)勸，和一個本族人所鄙夷的女人戀愛，結果觸犯了眾怒，那個女人被自己部族隔絕了，而這個男青年則被判處了監(jiān)禁。這部小說是一部帶有濃厚悲情色彩的成長小說，以一個青年人的挫折來顯現(xiàn)欽努阿·阿契貝對尼日利亞的文化境遇的憂思。

“尼日利亞四部曲”的第三部是長篇小說《神箭》。小說的著眼點放在了英國傳教士在非洲的傳教活動上，準確地呈現(xiàn)出西方宗教文化是如何系統(tǒng)地侵蝕了尼日利亞歷史悠久的萬物有靈的宗教信仰體系，以及尼日利亞的氏族部落社會制度。小說中的主角是一個部落的老祭司，他發(fā)現(xiàn)，面對來勢洶洶的英國人帶來的基督教，他是無力去正面對抗的，需要用靈活的手段去適應。于是，他把兒子送進了白人辦的教會學校，目的是想讓兒子了解西方人的宗教。但是，祭司逐漸與殖民者發(fā)生了不可避免的沖突，他們之間無論在文化還是宗教方面都是對立的，白人來到非洲，就是為了占領和掠奪。最后，白人巧妙地利用祭司的性格弱點，將他和部族中大多數(shù)人對立起來，使其他人皈依了基督教，完全孤立了掌握部族宗教儀式的老祭司，部族人再也不相信老祭司所主導的民族傳統(tǒng)宗教了。在這個時候，另外一個打擊接踵而至——老祭司的兒子也死于非命，最后，老祭司崩潰了，整個部族也淪為了英國人的附庸，在精神上和物質上都被白人所控制。

到“尼日利亞四部曲”的第四部小說《人民公仆》中，欽努阿·阿契貝將批判的鋒芒指向了尼日利亞獨立后的當下社會現(xiàn)實。小說中，獨立之后的尼日利亞，英國殖民者被趕走了，似乎迎來了一個新的時代。于是，各個黨派和政治勢力在尼日利亞紛紛登臺。其中，一個混跡革命運動的政客南加當上了新政府的部長，他被稱為是“人民公仆”，他也自稱是“人民公仆”。但南加掌握政權之后，開始迅速腐化，他利用自己的權力巧取豪奪，拼命地搜刮錢財，最終導致了反對他的革命的發(fā)生，南加這個腐敗墮落的政客被趕下了臺。小說把英國殖民主義者退出尼日利亞之后的社會政治環(huán)境表現(xiàn)得很逼真。那些上臺的“革命者”和“民族解放者”，不久就陷身于貪污和腐敗的丑聞中，那么，“人民公仆”到底有沒有？他在哪里？欽努阿·阿契貝沉痛而絕望地發(fā)問，他自己也無法回答這個問題。

1987年，欽努阿·阿契貝出版了他的第五部長篇小說《熱帶草原的蟻山》，進一步描繪了尼日利亞當代社會的內部分裂。在小說中，欽努阿·阿契貝虛構了非洲某個國家，但顯然這個國家就是尼日利亞。在尼日利亞的熱帶草原上，有一種獨特的螞蟻穴，巨大而醒目，是當?shù)靥赜械淖匀伙L景。小說的主人公有三個，他們都是大學同學，后來，其中一個當了總統(tǒng)，另外一個當了報社主編，成為總統(tǒng)的對立面，第三個人則當了政府中的情報部長，相對比較中立。總統(tǒng)利用權力對國家實行軍事獨裁統(tǒng)治，而主編則組織輿論的力量對總統(tǒng)進行批評，情報部長則在兩個人之間搖擺，左右逢源。欽努阿·阿契貝以這三個同學的不同道路，將尼日利亞當代社會現(xiàn)實面臨的多種選擇及其內在沖突做了一個呈現(xiàn)。小說中，政治風云變幻，人如同走馬燈一樣往來，但熱帶草原上的螞蟻山則巍然屹立，成為一個大自然的永恒象征。

可以說，欽努阿·阿契貝的小說帶有戰(zhàn)斗性和現(xiàn)實性，他的作品都是直接指向非洲的社會現(xiàn)實的，這個現(xiàn)實是殖民者退出之后的社會千瘡百孔的現(xiàn)實；是政客貪污和軍事獨裁的現(xiàn)實；是窮人更加窮困、婦女命運悲慘的現(xiàn)實；是充滿了種族偏見和傳統(tǒng)文化不斷地瓦解的現(xiàn)實；是貧困和腐敗滋生、沒有辦法找到未來的現(xiàn)實。面對這樣的現(xiàn)實，欽努阿·阿契貝不斷地強調作家的社會責任感和使命感，勇敢地對不義的政治、戰(zhàn)爭和腐敗宣戰(zhàn)。但是，欽努阿·阿契貝所運用的，都是文學的手段，他以文學的審美世界來呈現(xiàn)非洲的歷史和現(xiàn)實，來重新構造他理想中的非洲的未來，成為了非洲人發(fā)出的最響亮的文學之聲。