曾子炳

我們能像動物一樣思考嗎？

曾子炳

《動物的生命》是庫切在普林斯頓大學的一部講演稿，這個講演主要是以伊麗莎白·科斯特洛的同題演講展開的?？扑固芈逶谥v演中將自己比喻為“紅彼得”——一只卡夫卡短篇小說《致科學院的報告》中的類人猿，這是一個充滿著悖論與挑戰(zhàn)的隱喻。她能代表“紅彼得”嗎？這個疑問一直伴隨著我的閱讀與寫作。

而庫切的講演其實是一篇小說，講演以宣讀小說的方式來進行，這不知是對主題的消解還是一種延伸。讀這本書真正讓我感到“詩無達詁”。小說中人物眾多，他們來自不同的學科背景，觀念也各不相同，他們在交鋒中彼此呈現(xiàn)，每一個人都有其獨特的作用。隨著閱讀的深入，我一度感到氣餒并處于失語的狀態(tài)，可能我所感受與顧慮的各種現(xiàn)象在庫切的文字中都得到了呈現(xiàn)，而我的論述也就變成對他的觀念的一種復述而已。有時我感到我們對他小說的理解本身也可以看作是他創(chuàng)作的一個主題，或許在寫作中他已預設了人們解讀的空間與可能。

庫切在演講中關注的不完全是動物的生命，而是生命自身、不同文明之間以及人類存在的困境，他不是想通過演講來闡釋某種觀念而是揭示人類存在的深層困境?；蛘哒f當前人類面臨的生態(tài)與動物保護問題本質都內在于生命存在自身的各種困境之中，對生命與文明存在問題的揭示也是解決環(huán)境問題的一部分。伊麗莎白·科斯特洛就是他創(chuàng)造出的這么一個人物，但也自覺不自覺地帶有他本人的某些特性，而有的解讀文章索性將兩者等同起來。這或許也是他拒絕哲學化用語的一個原因，理性的話語總是追求邏輯的明晰，小說則讓人不自覺地去理解人物而不是辨析一個思想，在理解的過程中不自覺地影響了我們的心理。

庫切在借科斯特洛來闡揚動物生命，探討動物問題出現(xiàn)的根源與表現(xiàn)的同時也通過科斯特洛暴露出我們在宣揚動物保護時的某些問題。

科斯特洛的演講金剛怒目，但邏輯混亂，自相矛盾。其一，她在動物生命與保護問題上缺乏一種清醒的認識與堅定的態(tài)度。可以說科斯特洛宣揚的動物生命是抽象的，是對應于人類理性存在的一個對象而不是一種現(xiàn)實的存在。她對動物生命的頌揚是一種“來自拯救我自己靈魂的愿望”。可她又“不知道我想要做什么”。因而這種意識以及努力本身又成為她個人生活困境的一個原因與表現(xiàn)。對于科斯特洛或者是庫切來說如果對于自身的存在也缺乏一個清醒的理性自覺的話，那么我們的任何努力都會帶有生命存在特有的各種迷亂的情緒，并將這種狀態(tài)帶入我們討論的對象之中。

其二，她沒有踐行個人觀念。她強調自己的演講不是“闡明什么原則”而是呼吁“敞開你的心扉，傾聽你內心的聲音”，可自己卻不保持沉默，她更難于相容那些持不同意見的人并充滿著敵意。她大聲呼吁：“沒有什么能夠妨礙我們設身處地地去為另一個生命著想?！边@已成為動物保護者的一個口號，而這里的“生命”是指動物而不是人，這也是一種對他人的要求而不是自我的實踐，她在演講中沒有提到自己與動物之間的親密與相互影響的關系，也沒有表明動物世界比人類生活純潔與高尚。

其三，科斯特洛的演講是宣諭式，她希望改變人們對于動物的認識與態(tài)度，進而質疑與否定人類漫長的理性傳統(tǒng)，她對動物生命的肯定是通過對人的敵意與否定來表達的，并因此與現(xiàn)實中的人難于相處，乃至說她在批判中正是以人類對待動物的方式處理自我與同類之間的關系。這使得這個有關動物生命的演講也成為生命相互敵對的一個戰(zhàn)場：演講中的辯難，餐桌上的勾心斗角以及家庭的不睦。她也是不滿于這種狀態(tài)，在內心里她已失去了信仰的力量，最后這個布道者成為一個在兒子的懷中哭泣的老婦人。

有時我也難以理解科斯特洛的這種追求以及對于人的理性存在的敵意，這個問題對于她來說完全是因為觀念或內在心理的作用。而動物保護與環(huán)境問題更多與人類的整體存在有關的，單一的個體很難意識和感受到這種威脅，這也是一個理性的論域。不知這種敵意是否緣自動物對人類主導地位的敵視，還是生活中她個人的主體意志或觀念與那些背離她的人沖突所致；或許更內在的是肉體對于支配自己的理性的一種抗爭，也可能是“衰老的肉體”對充滿活力生命的一種回歸的渴望，只是表現(xiàn)在生活中卻是對同類的那種生命力的嫉妒。

有一段時間我與科斯特洛也共享過這么一段精神上的遺產或者說困境，那些時間里我難于適應個體在社會中的處境以及人與人之間的關系，更對個人生命與人類的前景充滿著悲觀，而自然的存在方式成為我隱秘的期待與追求。有時看著高樓林立，道路上川流不息的車輛，我在感嘆的同時也充滿著一種不祥之感，自己宛如是泥土、地球承載著現(xiàn)代文明的重負與人類竭澤而漁的攫取，感覺這樣終難長久，正醞釀著大的變局或者是災難。在生活中我也是把個人的生活縮減到極低的限度，好像個人的生活方式與整個人類的命運密切相關，與那些被殘害的對象感同身受。而我在寫作這篇文章時也感到有如神助，心無旁騖地寫到深夜也不覺疲憊，宛如是那些被滅絕或壓抑的動物們在支撐著我的寫作。不過我們應該意識到我們個人應對動物的態(tài)度與我們在理論上思考人類如何解決這個問題并不是同一個范疇。

我并不因此否認科斯特洛宣講動物生命的權利以及作用，我們不必強調只有在清醒或解決自身存在的問題后才能在公共論域里談論動物的權利，我們對于問題的認識與解決必然是內在于我們不斷的反思與行動之中，而我們對于問題解決的第一步也就是暴露或認識到這個問題的各種表現(xiàn)。只是我們應該注意到，不能把個人存在的問題附加在我們探討的對象之中。而這正是生命存在的自然性的一種表現(xiàn)，人類的自我中心主義總是伴隨著某種專斷的權力意識與行為。這是生態(tài)問題的根源。

當我們在意識里以為在為動物設想時，不過是把個體的困境投射到它們身上，或者說按照我們自己的標準改變乃至是滅絕了它們，被我們生命意識對象化的動物世界并不是它們的真實。問題還在于當我們產生這種意識的時候，動物已從人類的天敵降低到一個從屬的地位，這種角色的轉換本身也包含著事實（本性）的改變。有時令我困惑的是動物世界中的兇殘是怎樣在人類社會中成為一個審美對象的。

即使在動物學家芭芭拉·斯馬茨的解讀文章中，她說自己生活在狒狒群中時“我就變成動物，或者說我是在一定程度上重獲祖先擁有的權利而成了動物，憑本能在這個世界上活動，感覺世界就像它原先的樣子那般是我古老的家”。但是她在做這些判斷的時候依然遵從的是人類的價值與標準，諸如友情等，以動物與之相似性的行為來為其辯護，其實問題還在于她選擇的是那些本身與人比較相近且弱小的動物：狒狒與狗，而不是獅子等，這只表明人類可以改造動物的程度。

我們要注意到庫切演講的題目是“動物的生命”而不是“動物的權利”，顯然他強調的是動物的那種自然的生命狀態(tài)，權利則是人類的價值標準，動物保護的核心與目標也就是如何通過人類自身的努力，減少我們的活動對動物或自然的影響，讓它們盡可能地按照自身的特性存在與演變。不過我們強調的動物生命也是一種認識的對象?；蛘哒f我們目前面臨的動物滅絕首先在于我們對動物的認識上出現(xiàn)問題，正如斯馬茨所言“在我們與其他動物的關系方面，大多數(shù)人所遇到的阻礙，并非是像我們經常設想的那樣反映了動物們的短處，而是反映了我們自身在有關動物和我們能與它們建立關系的看法上過分狹隘”。在這個過程中我們首先思考的是我們能夠認識并包容自然與動物的真實狀態(tài)。

對動物的保護本身也是拯救人類生命與文明的一種方式，也是這種需要的產物。我們對動物或自然問題的意識是在這種環(huán)境污染與動物滅絕正影響到人類的生活，而非是從動物與自然存在出發(fā)的一種思考，若沒有了這種人類自我中心的意識才會形成難于復返的災難。但我們若認識不到這一點，依然肯定這個造成生態(tài)問題的人類自然本性，那么這個問題也無法得到解決。因此動物保護有兩個誤區(qū)：一是我們探討動物的問題不能因此否定人類文明的價值，二是在實踐中不能否定其他的觀念與生命存在。

庫切在演講中就隱藏著一個文明沖突的主題，這也是對西方文明的一種批判，這是庫切的親身感受，其中也呈現(xiàn)出一個非洲白人知識分子的內在矛盾，這種矛盾就是西方化的教育傳統(tǒng)與置身南非的現(xiàn)實之間的某種錯位。

追蹤動物問題的本源，便不能不批判我們引以為豪的現(xiàn)代文明。動物問題的出現(xiàn)與保護意識的興起都是西方文化的產物，生活在第三世界的人是難于感受到這種迫切性的，或許在庫切的眼中非洲大草原上動物的生存方式才是生命應有的姿態(tài)，科斯特洛指出“養(yǎng)寵物并不是西方的時尚。最早光顧南美洲的西方旅行家，見到那里聚居區(qū)里的人們與動物混雜地住在一起，感到不可思議”。而西方文明中所謂人權與動物保護的意識，不過是生命不斷衰弱、機械與理念化之后的一種反動，同時又帶有這種特性，我們認識中的動物也已被“人化”了。生命的存在失去了自然的本性而變成各種觀念的產物，這些觀念之間又是難于溝通的。

然而這樣的觀念是難于通過直白的語言來實現(xiàn)的，否則這與庫切批判的思維存在著內在的一致性。作為南非的一個知識分子在高度發(fā)達的美國講一個西方化的動物權利問題本身就是一個微妙的諷刺，或許也是一種痛楚吧。感受到非洲的貧窮乃至是那些仍處于饑餓狀態(tài)的人們而大談動物的權利——這難道只是標榜自己是西方世界一員的意識在作怪，這不是一種偽善與殘忍嗎？

庫切在文中提到西方的殖民史、大屠殺，在演講中科斯特洛兩次將人們對動物的殺害與納粹德國的種族屠殺相類比，這也是暗示生態(tài)問題與西方文明傳統(tǒng)之間的內在聯(lián)系。而科斯特洛宣揚動物的權利在某種意義上是期望改變人們將動物像俘虜一樣對待的態(tài)度，而動物與殖民地的人們之間不存在著某種對應的關系嗎？同時在我們文明發(fā)展的過程中不也是存在過生命之間的殘殺，背后是否隱藏著庫切對西方面對非洲時那種勝利者姿態(tài)的批判呢？

在談到人權時，庫切借用一個哲學教授托馬斯·奧赫恩的口說：“只要我們堅持說，我們獲得了其他文化傳統(tǒng)認識不到的一種倫理普遍性，并試圖借助于宣傳和經濟壓力強加到擁有其他文化傳統(tǒng)的人們身上，那么我們就將遇到抵抗，而且這種抵抗是完全正當?shù)?。”自然，庫切不反對人權與動物的權利（他是一個嚴格的素食主義者），而他講這個主題也是出于個體生命的真實感受，或許只是提出問題并借此揭示那些言辭與行為背后的東西。而庫切將動物權利的各種觀念與思想都匯集在一起，在隱秘中或許也是諷喻事物存在的多樣性，任何單一化的認識都是一種獨斷性的權力表現(xiàn)，這是否可以看作第三世界的知識分子對于強勢文明的一種內在抵抗呢，只是這種內在的抵抗也遮蔽了生命的真實。

認識到動物保護問題是西方文明發(fā)展的產物，是人類漫長的理性傳統(tǒng)壓抑、遮蔽了生命中的直覺存在，因此肯定生命存在的自然性成為我們擺脫現(xiàn)實中生態(tài)問題的一個必要的前提，這是庫切思想深刻的一個表現(xiàn)。但也有因此形成的一個思維誤區(qū)，那就是對人類生命的理性存在以及文明的質疑與否定，在這方面庫切的思想走得過遠。

我們一直自豪于人類是有理性的動物，相信笛卡爾的“我思故我在”，認為人與動物的區(qū)別就在于人類具有理性思維，而要證明動物生命的高貴性勢必要打破人類的這種理性的自負。演講中科斯特洛頌揚動物生命，而對人類的理性充滿著憎惡，她推崇動物的生命不僅是喚起人們尊重與保護動物，也包括一種對人類理性存在的質疑與否定。比如生命中的直覺存在，正如她控訴具有直覺天才的泥瓦薩·拉馬努金在西方的學術制度中英年早逝。她說“理性似乎只是人類思想的某種傾向”。她說“心靈（或靈魂）沾染了有罪的知識就無法保持完好”。這自然讓人想到我們的道家傳統(tǒng)，尤其是莊子的“混沌說”，知識的生成作用與層積性遮蔽了存在的自然，并進而分裂了生命的內在統(tǒng)一性。固然在傳統(tǒng)中國或者說在中國的文化中不會產生西方的生態(tài)與動物問題，但是也難于出現(xiàn)當下的文明世界。

科斯特洛在演講中大力抨擊西方的理性傳統(tǒng)，甚至將理性存在比喻為極權的體制，這是一種文明自我反思的表現(xiàn)，同時也帶有不同生活經驗所導致的認識上的差異，但她的語言是西方化的，連觀念也是，這種內在的悖論她是自覺的，然而她的行為不正是她所反對的一種表現(xiàn)嗎？

具體到人與動物之間的關系，我想，人與動物之間存在著共性更有著各種的差異，我們不必過于強調某一點，貶低它們或者是泯滅我們之間的距離。我們不必在理論上將動物提升為“亞人類”，或回避真實而虛構一個烏托邦式的生活，或許這樣我們才可能聽任動物的行為，它們仍是為著堅持自己的生存而競爭的群體，正如在我看來獵手可能是最尊重動物的。

這篇演講中還出現(xiàn)過中國人的話題：“中國人什么都吃。中國人在飲食方面不存在什么憎惡?！痹谥袊鷳B(tài)保護以及動物權利的問題剛剛引起人們的關注，僅僅停留在不虐待動物的層次，有關“傷熊”與“虐貓”的事件都曾成為新聞的焦點。在這個過程中我關注的不是事件本身，而是憂慮那些生命之間的敵意與相互傷害的狀態(tài)，無論是人與人之間還是人與動物之間的。因為這種傷害并非存在著對應與對抗的關系，這種莫名的敵意往往是被壓抑或傷害中生命的一種自我舒泄與調節(jié)的方式，因此是有著合理性，但又是完全邪惡的，并會形成惡性的循環(huán)，有什么比殘害一個無辜生命更罪惡的事呢，而那些被傷害者自然會有著施動者同樣的心理與行為需求。

或許我的標題應該改為“我們會承認動物的思考嗎？”

曾子炳，學者，現(xiàn)居上海，已發(fā)表論文若干。