文/從容

凌晨醒來(lái)，躺在深圳酒店的床上，想起剛才的夢(mèng)境，有點(diǎn)不知道今夕何夕。因?yàn)槲揖谷粔?mèng)到了千里之外已過(guò)世多年的老爸老媽。

套用《紅燈記》里的臺(tái)詞，“老爸不是我的親爸，老媽也不是我的親媽”。老爸是我父親單位的炊事員，年紀(jì)比父親還要長(zhǎng)出10多歲。很小的時(shí)候，有算命先生說(shuō)我必須認(rèn)給屬狗的人做兒子才好，他聽(tīng)了就跟父親說(shuō)：“我就是屬狗的，認(rèn)給我吧！”于是，我就有了一對(duì)名副其實(shí)的“老”爸“老”媽。

老爸原先當(dāng)過(guò)兵，參加過(guò)抗美援朝。戰(zhàn)斗中，老爸的部隊(duì)打了敗仗，他也被美國(guó)人俘虜?；貒?guó)后，他的際遇就一直不如意，后來(lái)被安排到父親單位做炊事員，一干就是一輩子。

老爸老媽有一個(gè)兒子，比我大20多歲，他的女兒也僅僅比我小幾歲。大哥心地好，有力氣，但頭腦有點(diǎn)問(wèn)題?？赡苷且?yàn)檫@個(gè)緣故，他的妻子又嫁給了別人，是老兩口一手把孫女拉扯大的。

兒時(shí)關(guān)于老爸老媽的記憶很多。比如在單位，醉酒的父親要揍我時(shí)，老爸總會(huì)呵斥制止。在他家，有一棵老柿子樹(shù)，每年秋天柿子長(zhǎng)熟，我都會(huì)爬到樹(shù)上挑軟的吃。老媽總是站在樹(shù)下，一邊指點(diǎn)哪個(gè)更熟，一邊不停地囑咐我“小心著別摔下來(lái)”。柿子樹(shù)是兒時(shí)為數(shù)不多甜蜜的記憶。

上高中后的一年，假期去看老爸老媽，老媽情緒有點(diǎn)低落，她囑咐我將來(lái)“有本事了”照顧照顧大哥和他的女兒。不到幾個(gè)月，傳來(lái)了老媽去世的消息。老媽得的是肺癌，雖然大家瞞著沒(méi)告訴她，但她心里都明白。

再過(guò)幾年，上大學(xué)、工作，春節(jié)時(shí)還會(huì)回老家看望老爸，他跟孫女一家生活在一起?？粗≡鴮O一年年長(zhǎng)大，老爸也在加速度地老去。先是生病，后來(lái)是臥床，不久，就聽(tīng)到了他去世的消息。再后來(lái)，去過(guò)一次之后，我再?zèng)]踏入那所依然有一棵老柿子樹(shù)的大院子。十年來(lái)，我遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，也有意無(wú)意淡忘了那里的人和事。

原本以為，老爸老媽跟自己的緣分已經(jīng)終結(jié)，誰(shuí)知道卻在最意想不到的時(shí)候和地點(diǎn)又“遇見(jiàn)”了他們?，F(xiàn)在才明白，有些人終究會(huì)在你記憶深處留下烙印，可能是因?yàn)榫壏肿銐蛏畎桑?/p>