劉 陽

不管喜歡與否，我們都是自己時(shí)代的孩子。藝術(shù)的舞臺越來越公眾化，它的目標(biāo)總是傾向于為人民大眾而存在，或者至少是要詮釋我們的夢想、恐懼與習(xí)慣……

本期，我們帶你去看正在努力“書寫”當(dāng)代藝術(shù)的南京，去聽朱其說中國當(dāng)代獨(dú)立策展人的辛酸與執(zhí)著，去游巴黎古董雙年展，在如夢如幻的古董王國里，穿越百年。

獲悉南京2010雙年展正在江蘇省美術(shù)館免費(fèi)對公眾開放中，于是在秋意正濃的周末午后慕名而去。途經(jīng)長江路，看到金色的銀杏葉迎風(fēng)不疾不徐地墜落，仿若一副墨跡未干的油畫。下意識地想，原來又到了這個(gè)城市最美好的一季，靜美中暗藏著力量

寫生，赴音樂會、去看畫，看展……怎樣都好。秋天果然是文藝者滋長創(chuàng)作靈感，偽文藝者“意淫”的季節(jié)。其實(shí)，三分慕名之意，七分是好奇之心——在南京，當(dāng)代藝術(shù)歷經(jīng)陣痛、迷茫和飄萍不定，長期以來門庭冷落，大型有水準(zhǔn)的藝術(shù)展會更是幾乎沒有，這仍是一個(gè)小眾者的圈子。此般氛圍之下的主場雙年展會是如何?

新建的省美術(shù)館，由德國KsP建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所設(shè)計(jì)，像兩個(gè)偶合在一起的積木，中間連接部分是玻璃的，作天井采光之效。據(jù)說新館的功能極具現(xiàn)代水平、恒溫、恒濕、防火，防盜都是沒得說的。一年多來這里舉辦過的大型展覽有“亞洲美術(shù)館館長論壇專題展”、“人性與愛·李白健油畫新世紀(jì)巡展”、“國家重大歷史題材一美術(shù)創(chuàng)作工程作品巡回展”，“南京藝術(shù)學(xué)院2010屆畢業(yè)展”等，只是，他的重量級展品還停留在一些古典的和傳統(tǒng)的作品。事實(shí)是，作為一個(gè)政府財(cái)政撥款的機(jī)構(gòu)，江蘇省美術(shù)館承擔(dān)了許多帶有主旋律宣傳色彩的展覽。此次2010雙年展雖然稍有混亂、倉促登場，但是按照中國城市雙年展的規(guī)模，這里是南京地區(qū)唯一適合的展館了。

來看展的人不多，很多人是到總統(tǒng)府游玩后經(jīng)過，順便進(jìn)來看看，也有文藝青年相約在美術(shù)館門口，興高采烈地結(jié)伴去看還有一部分人是住在周邊的老先生、老太太，細(xì)致地看每一件作品，凝思很久。入口大廳里豎著禁止攝影的標(biāo)志，安檢例行公事的問一句“帶相機(jī)了嗎”?順便說一句，除了部分美術(shù)館的工作人員，在場服務(wù)的多是豆瓣上報(bào)名的志愿者。而他們的職責(zé)，也多是在現(xiàn)場監(jiān)督禁止拍照，或是道路指引。真正的“服務(wù)”還談不上。

如此這般，以“書寫(and writers)”為學(xué)術(shù)主題的南京首屆國際雙年展在一種“奇特”的氛圍中，宣告自己加入了中國城市的雙年展俱樂部。之所以“奇特”，是因?yàn)槟暇╇p年展的新聞發(fā)布會和開幕式中，仍混雜了藝術(shù)圈和官方的兩種話語體系，從中能嗅出當(dāng)代藝術(shù)和官方機(jī)構(gòu)之間尚處于逐漸了解、相互磨合階段的氣息。南京，“書寫”一切

藝術(shù)圈內(nèi)公認(rèn)的一點(diǎn)是，雙年展是推出世界各國新藝術(shù)成就的重要窗口，是各國各地重要的藝術(shù)節(jié)日，它的重要性相當(dāng)于體育界的奧林匹克，或電影界的奧斯卡、戛納。

在民間資本運(yùn)作性質(zhì)的南京三年展過后，南京也終于有了代表國際當(dāng)代視覺藝術(shù)最高級別展示活動(dòng)的雙年展。作為第一屆南京雙年展，“AND Writers”(書寫)，這個(gè)主題顯得小心翼翼，相比同期進(jìn)行的上海雙年展上那些充滿專業(yè)與政治術(shù)語的晦澀而言，“書寫”并不激烈。中方策展人朱彤是從中國傳統(tǒng)文化的角度提出的這個(gè)主題，他認(rèn)為“書寫”是中國傳統(tǒng)文化和審美情趣的集合。在現(xiàn)代美術(shù)史上，書寫性的藝術(shù)隨處可見，它意味著行動(dòng)、過程、偶發(fā)，痕跡等，存在于各種實(shí)驗(yàn)媒介身上，因此，書寫作為主題不只代表著傳統(tǒng)的傾向，更不是指二維的平面藝術(shù)，而是以此為起點(diǎn)，尋求探討，研究當(dāng)代藝術(shù)自身構(gòu)成和發(fā)展脈絡(luò)的跳板。另一名策展人意大利的Eleonora Battiston女士在開幕式上致辭說，“因?yàn)樗械乃囆g(shù)家，包括尚還在世的這些藝術(shù)家，也都是他們時(shí)代的書寫者，是影響了他們也受到他們影響的那個(gè)環(huán)境背景的詮釋者?！币虼耍皶鴮憽崩硭?dāng)然地可以包容所有的藝術(shù)形式——書籍、戲劇，繪畫，攝影、演奏音樂，愛撫甚至殺戮。

張曉剛用《英雄兒女》書寫記憶、曾梵志的《無題》巨幅畫作則展示了一個(gè)黑暗背景下的荊棘密布的場景，每道筆觸姿態(tài)節(jié)奏迥異，但無不顯示著畫面的靜謐，這是藝術(shù)家對生命與自然的一種書寫。陳文令的裝置作品《這不是大象》中，一只碩大的大象踩在一大堆小象(其實(shí)很像豬)身上，而它的肛門里正在不停地“拉出”小象來。濃煙和灰塵是工業(yè)污染的隱喻，該作品既諷刺了人類的透支性生產(chǎn)，又引起對工業(yè)污染的反思，在邱志杰的《24節(jié)氣時(shí)與地》中，藝術(shù)家用一年的時(shí)間，在一年的二十四天中，于上海閘北舊工廠、背景大學(xué)未名湖，杭州中山中路、沈陽機(jī)械廠宿舍等不同的地方拍下照片，并分別用光影書寫了這一天的節(jié)氣名稱。二十四節(jié)氣是中國古代對一年中氣候變化與人們生活、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關(guān)系規(guī)律的總結(jié)。二十四節(jié)氣也許與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、中醫(yī)養(yǎng)生、與古代中國人的生活方式有著密不可分的關(guān)系，但當(dāng)下，對我們的生活還有多少意義?或者它們構(gòu)筑了我們對于遙遠(yuǎn)過去的當(dāng)代想象，以及對那些逝去的生活方式的追憶。

當(dāng)代藝術(shù)，尚在啟蒙

年輕人流連于油畫、攝影、攝像、雕塑、光影裝置前……展覽形式的新奇醒目，注定了雙年展更能吸引年輕人和小資群體的喜愛。主辦方介紹，南京雙年展期間每日吸引的客流在近千人左右——顯然，這個(gè)數(shù)據(jù)不能與傅抱石、齊白石“南北二石”來寧展出時(shí)的轟動(dòng)相比。盡管媒體在開幕之際對展品進(jìn)行了多方解讀，不過，大多數(shù)觀眾顯然還只能“看個(gè)熱鬧”?！翱床欢?、“究竟什么意思呀”，這樣困惑的質(zhì)疑聲時(shí)有可聞。

2010“書寫”雙年展在文字等資料上的稀缺不得不說是個(gè)遺憾。展館中，沒有前言和后記，也沒有介紹資料。這對本來就缺少當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的南京觀眾來說，有些難懂。也許，基于此，南京首次辦雙年展，除了開幕式當(dāng)天異?；鸨?，其余時(shí)間都不溫不火，似乎再次印證了南京的文化氛圍趨于保守的說法。此般開局，那么兩年后，南京觀眾還有緣再看到展示當(dāng)代藝術(shù)先鋒作品的國際雙年展嗎?如若改成盈利性收費(fèi)參觀，還會有觀眾去看嗎?記者就此電話采訪了江蘇省文化廳副廳長，江蘇省美術(shù)館館長高云。高云表示，“《書寫——第一屆南京當(dāng)代藝術(shù)雙年展》是省文化廳文化產(chǎn)業(yè)引導(dǎo)資金資助項(xiàng)目

此次展覽集中了26個(gè)國家和地區(qū)的75位當(dāng)代藝術(shù)家的共計(jì)20C多件作品。在傳統(tǒng)氛圍濃厚的南京，把當(dāng)代藝術(shù)引入省美術(shù)館還是首次，也算是江蘇藝術(shù)界的一次嘗試?？偟糜腥藖碜鳇c(diǎn)事兒推動(dòng)南京乃至江蘇的文化氛圍更現(xiàn)代、更開放

更能承受八面來風(fēng)”。高廳長還表示，“兩年后的南京雙年展，規(guī)模會更大國際性會更強(qiáng)，因地制宜，形式上也會更活潑些

融入昆曲古琴等項(xiàng)目，以更好的和市民互動(dòng)

”

主辦方之一，恒當(dāng)代藝術(shù)空間負(fù)責(zé)人徐琳女士也表示。雖然做不到像上海雙年展、成都雙年展那樣，轟動(dòng)到要警察來維持秩序，但總歸會有個(gè)過程的本屆雙年展，中國當(dāng)代藝術(shù)的先鋒人物如周春芽、曾梵志等都奉獻(xiàn)了代表作至于展覽的結(jié)果也符合最初的期許——目前，尚在啟蒙，未來會更美好。

城市為何紛紛愛上當(dāng)代藝術(shù)

近幾年，中國不少城市爭相加入雙年展、三年展俱樂部從北京、廣州、上海、到成都、南京，甚至銀川都已經(jīng)舉辦了中國西部國際藝術(shù)雙年展作為當(dāng)代藝術(shù)最高展覽形式的雙年展在中國城市之所以受到火熱追捧，簡單而言，中國當(dāng)代藝術(shù)在國際上的“成功”，使得當(dāng)代藝術(shù)具備了相當(dāng)?shù)南笳髻Y本。當(dāng)這個(gè)資本累積到今天，便引發(fā)了一場由上而下的當(dāng)代藝術(shù)熱情，從文化部成立當(dāng)代藝術(shù)院，到一批古鎮(zhèn)古村落引進(jìn)藝術(shù)家工作室，從城市呼喚雙年展，到當(dāng)代藝術(shù)家成為文化官員的座上賓，無不受到當(dāng)代藝術(shù)作為一種文化資源的引力的牽引、

由城市的角度來說，在一個(gè)城市的傳統(tǒng)文化和歷史個(gè)性，因?yàn)闅v史原因的斷裂，因?yàn)椴鹋f城建新城的熱潮，因?yàn)槿蚧?；中擊而散失殆盡，淪落到“千城一面”的境地時(shí)，營造城市的當(dāng)代個(gè)性、延續(xù)城市的歷史榮耀，就成為一種迫切的需求。在對傳統(tǒng)和當(dāng)代的思考中，當(dāng)代藝術(shù)開始很早，走得也更遠(yuǎn)。于是，當(dāng)代城市出于種種文化利益的考慮，而愛上了當(dāng)代藝術(shù)

1996年，上海雙年展率先啟動(dòng)，前兩屆在藝術(shù)語言上保持一個(gè)稍有革新但基本保守的格局。1996年這一屆以油畫為主加上三個(gè)外籍的上海藝術(shù)家的裝置(其中藝術(shù)家陳箴的作品還被取消)，1998年第二屆是以新水墨畫為主，比第一屆更趨保守。

“前兩屆幾乎談不上是一個(gè)國際雙年展，也沒有反映當(dāng)代藝術(shù)的基本現(xiàn)狀?！敝囆g(shù)評論家李小山說，這個(gè)情況到第三屆上海雙年展由侯翰如策劃才稍微有所改觀。但侯翰如的雙年展被艾未未等人在上海搞的“外圍展”攪了局，這一年的雙年展出現(xiàn)吃嬰兒照片、在身體上種草、將一批死馬放在展廳，殺動(dòng)物等行為藝術(shù)，一位藝術(shù)圈人士回憶說，這差點(diǎn)讓上海市政府下決心從此關(guān)掉上海雙年展。

正是得益于上海美術(shù)館館長方增先的補(bǔ)救，才使中國藝術(shù)雙年展的道路回到正軌。一位熟知內(nèi)情的人說：“當(dāng)時(shí)方增先緊急派人到北京等地尋求藝術(shù)開明人士的訪談證詞，呈上市政府，表明當(dāng)代藝術(shù)主流并沒有跨越政治界限，同時(shí)請當(dāng)時(shí)的中央美院副院長范迪安和中國美院院長許江來擔(dān)任雙年展委員會正副主任作為雙保險(xiǎn)，這才使上海市政府終于放心?！?002年和2004年分別由許江和范安迪來擔(dān)綱總策展人，一個(gè)是Video，一個(gè)是設(shè)計(jì)主題，“這兩屆偏技術(shù)性一些，才安全度過了4年。”

緊步上海雙年展后塵的是兩家民營機(jī)構(gòu)，一家是南京的經(jīng)典藝術(shù)拍賣公司出面主辦的中國藝術(shù)三年展，另一家是成都加州國際會議中心和成都市政府合辦的成都雙年展。上海雙年展由市政府出資，南京的中國藝術(shù)三年展和成都雙年展都是這兩家民間機(jī)構(gòu)自己單獨(dú)出資這在全世界也是絕無僅有的，中國策展體制從一開始就打上了廟堂和江湖的雙重烙印

成都雙年展更顯奇怪，2001年舉辦了第一屆之后，居然時(shí)隔5年才辦第二屆，許多藝術(shù)家笑言說，雙年展成了“不定期展”。此外，還有油畫雙年展、雕塑雙年展、版畫雙年展、攝影雙年展、水墨雙年展等各種單項(xiàng)雙年展，至此，中國從10年之前不知雙年展為何物的時(shí)代，一下子變成雙年展林立，甚至有藝術(shù)批評人士斷言，現(xiàn)在的中國已經(jīng)是全世界雙年展最多的國家了。

今天，南京這座城市也算是小心翼翼地踏入了當(dāng)代藝術(shù)的河流?！皶鴮憽钡膬r(jià)值或許并不全在對藝術(shù)而言的學(xué)術(shù)價(jià)值和先鋒探索中，而是，它給這個(gè)古老而發(fā)展中的城市提供了與世界當(dāng)代藝術(shù)對話的可能。正如EIeonora Battiston女士所說，“藝術(shù)本身就是一種歷史的證明!”