吳虹飛
侗族,作家,幸福大街主唱。出版《小龍房間里的魚(yú)》《阿飛姑娘的雙重生活》《徵婚啟事》《戀愛(ài)日記》《木頭公仔》《這個(gè)世界好些了嗎》《娛樂(lè),名流》《童話》等8本文集。
許多年前,網(wǎng)友寧財(cái)神到清華東門(mén)外恭候我的大駕,我穿著裙子,騎著自行車(chē)翩然而至。只見(jiàn)一個(gè)大眼近視男,笑嘻嘻地在門(mén)口站著。那時(shí),他還不是著名編劇,而我也還不是一個(gè)記者。
有一天半夜他為我設(shè)計(jì)新書(shū)封面,聽(tīng)著我的歌,爬上QQ抱怨:大半夜的你的歌嚇?biāo)牢伊?那本書(shū)名字叫《小龍房間里的魚(yú)》,所以他在封面上很應(yīng)景地放了幾條魚(yú):那些小說(shuō)不怎么樣。但因?yàn)榉饷嬗悬c(diǎn)跳,導(dǎo)致剛出道做書(shū)商的李尋歡(路金波)竟然沒(méi)有因?yàn)槲叶r錢(qián)。寧財(cái)神很喜歡做設(shè)計(jì),當(dāng)年是做設(shè)計(jì)公司的,據(jù)說(shuō)沒(méi)掙到錢(qián):他無(wú)私地為我設(shè)計(jì)封面和內(nèi)頁(yè),嘔心瀝血不說(shuō),還一分錢(qián)都不拿,簡(jiǎn)直是一個(gè)活雷鋒。
直到武林外傳開(kāi)始播出,我才認(rèn)識(shí)到,財(cái)神是一個(gè)作家,編劇,而不是一個(gè)平面設(shè)計(jì)師:
更早些,他還叫陳萬(wàn)寧的時(shí)候,為了上網(wǎng)寫(xiě)文章,他要給自己取一個(gè)網(wǎng)名。一開(kāi)始,他寫(xiě)鬼故事,于是他給自己取了一個(gè)ID叫“寧采臣”。很不幸,這個(gè)和女鬼小倩談戀愛(ài)的著名書(shū)生的ID早就被人搶注了,于是他只好給自己取了另一個(gè)名字寧財(cái)神。
寧財(cái)神是不是很貪財(cái),所以才給自己取了這么一個(gè)名字?這個(gè)動(dòng)機(jī)已經(jīng)無(wú)從分析:因?yàn)槲蚁嘈艑庁?cái)神現(xiàn)在已經(jīng)是名副其實(shí)了。寧財(cái)神做過(guò)期貨,很不幸,他沒(méi)做下去。做過(guò)廣告公司,很不幸,公司倒閉了,他只好搬到狹小的房間里,開(kāi)始吃方便面。后來(lái)他和幾個(gè)朋友,龜縮在京城某個(gè)賓館里,開(kāi)始寫(xiě)電視劇本《網(wǎng)蟲(chóng)日記》?!安艑?xiě)了點(diǎn),王朔看完之后,都懶得批評(píng),因?yàn)閷?shí)在水平太差了?!彼型咎优芰耍?/p>
那是2000年,他還沒(méi)有成為一個(gè)紅編劇,還在BBS上發(fā)帖子,寫(xiě)鬼故事,寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō),“我沒(méi)有什么社會(huì)責(zé)任感”,幻想有一天能夠用作品換取巨額稿費(fèi),“我一直幻想著能用稿費(fèi)把我那臺(tái)雙缸洗衣機(jī)換成小天鵝全自動(dòng)”,可是夢(mèng)想徹底是幻滅了,“等到編輯部寄來(lái)錢(qián),卻只夠買(mǎi)一臺(tái)微波爐的。”
那時(shí),他還要更瘦些,經(jīng)常寫(xiě)累了,趴在網(wǎng)上與人瞎貧、打趣、罵架:他總是那么興致勃勃,生機(jī)勃勃。他有一搭沒(méi)一搭地說(shuō),今天,他戀愛(ài)了,他愛(ài)上了一個(gè)漂亮的姑娘,他又要給她親手制作小禮物了:過(guò)幾天,他會(huì)垂頭喪氣地說(shuō),他失戀了。過(guò)幾天,他又戀愛(ài)了,又失戀了……
上海青年才俊寧財(cái)神,在嘗遍了各種好玩的新鮮事物之后,在27歲那年,決心回歸傳統(tǒng)。他最終還是娶了親,結(jié)束了單身生涯,開(kāi)始了柴米油鹽。他娶了一個(gè)從來(lái)不讀名著,只讀他的劇本的老婆。就象愛(ài)迪生發(fā)明電燈泡一樣,寧財(cái)神把自己所能知道的段子幾乎都要出來(lái)了,把所有能夠搞笑的方法都嘗試過(guò)了。他媳婦讀起他的寫(xiě)的劇本“吭哧吭哧”地笑了,他就覺(jué)得這個(gè)就差不多了:他相信自己的媳婦代表了大眾的眼光。他篤定地信賴(lài)她。結(jié)果他是對(duì)的。在每集電視劇前,都寫(xiě)著,編?。簩庁?cái)神,程姣娥。程姣娥女士,就是寧財(cái)神之妻。“她小的時(shí)候不好好念書(shū),考試都靠作弊。我就喜歡她趣味單純,與眾不同。”寧財(cái)神認(rèn)為每一集程姣娥同志都參與了,并且提了許多寶貴意見(jiàn),貢獻(xiàn)了寶貴的笑聲,于是他把她的名字署上了——他是有點(diǎn)浪漫的。
“很多好看的劇本都是三、四個(gè)小時(shí)就寫(xiě)完了,然后往那一扔。除了我老婆看一遍,然后放一個(gè)禮拜,我都忘了故事說(shuō)什么了,然后再回去細(xì)改。有時(shí)候在結(jié)構(gòu)上一砍就砍個(gè)兩三千字,經(jīng)常一小集有只剩下七、八千字?!?/p>
在網(wǎng)絡(luò)上沒(méi)有尺度是允許的,但他深知,在CCTV上沒(méi)有尺度是肯定不行的。“所以我被逼得不得不善良起來(lái)?!薄捌鋵?shí)我更愿意做更惡毒、更黑色的東西,可以張牙舞爪的——”他又說(shuō),“我相信在幾年之內(nèi)不會(huì)有這種機(jī)會(huì)。”
前幾年,寧財(cái)神在新浪的博客上,還叫“草根名博”,后來(lái)他就在微博上加V了。有時(shí)是不是打游戲累了,他會(huì)在微博上叫一聲,喂——有人嗎?這讓我想起了許多年前他爬上QQ,有一搭沒(méi)一搭聊天的時(shí)候——我的那個(gè)QQ早就被黑了。