錢曉征

姚媛以一系列的作品，沖擊著人們的視覺(jué)習(xí)慣。對(duì)山水畫家、花鳥畫家、人物畫家，這種傳統(tǒng)的分類，姚媛不以為然，她所作的，正是打破山水與花鳥與人物等畫種之間自古以來(lái)的彼此隔離，用自己的探索。拓展中國(guó)畫的表現(xiàn)空間。70后的姚媛，也許，并沒(méi)有這樣明確的野心，但是，她的創(chuàng)作實(shí)踐。正在讓這一野心成為可能。

希望長(zhǎng)大后能一直畫畫

回到江南，所有的記憶依舊是四川。對(duì)于四川的掛念，也有對(duì)上學(xué)時(shí)不允許畫畫的抵抗，18歲的姚媛，居然離家出走，跑回四川。

姚媛出生在浙江諸暨，父母學(xué)儀表化工，父親大學(xué)畢業(yè)后響應(yīng)號(hào)召支援西部，四歲時(shí)，姚媛隨母親和姐姐一起去了四川瀘州的化工廠，那是國(guó)家三線建設(shè)的工廠之一。

化工廠建在山里，離瀘州還有20公里，很封閉。工廠的生活區(qū)里有學(xué)校、商店、球場(chǎng)，還可以看露天電影，是個(gè)山清水秀的地方。童年的姚媛，眼睛里所見(jiàn)的山水樹木花草蟲魚，是彩色的：“山水是青綠的，巖石是紫色的，山澗雨后的瀑布是黃色的；春天的江水泛出綠色的光，夏天則會(huì)變成洶涌的黃色的激流；江岸是桂圓樹林，山間有竹影婆娑，橘子花開的季節(jié)，香味在山間樹林彌漫；清晨，藍(lán)色霧靄籠罩的樹木竹林，層層疊疊：晚霞讓山水樹林沉浸在色彩的交響樂(lè)中，夜幕降臨時(shí)，月光下的山水混沌一片?！边@些彩色的畫面，讓姚媛的童年不再寂寞，也讓她拿起了畫筆。

姚媛的繪畫記憶從幼年開始。那時(shí)父母要上班，她獨(dú)自呆在家里，畫畫成了唯一可做和喜歡做的事。母親是醫(yī)生，偶爾跟著母親去上班，姚媛就在處方紙上畫畫。上了小學(xué)后，功課不多，廠里有一個(gè)技工學(xué)校，技工學(xué)校的王老師是廠里的畫家，畫的是大寫意花卉，10歲的姚媛便跟王老師學(xué)習(xí)國(guó)畫。少年的姚媛內(nèi)向沉默，第一次拿起毛筆畫竹子，非常緊張，完全不能控制筆墨。那個(gè)暑假對(duì)姚媛是難忘的，母親在學(xué)校圖書室借來(lái)一本《芥子園畫譜》，姚媛在老師的指導(dǎo)下，慢慢學(xué)會(huì)了畫梅蘭竹菊，那是繪畫給予姚媛最初的滋養(yǎng)，少年的姚媛，有了自己的信念：希望長(zhǎng)大后能一直畫畫。

姚媛生于70后，這一代人少年時(shí)代共同的使命，是要好好讀書，然后考上大學(xué)，個(gè)人興趣是不重要的。姚媛的父母也不例外，他們對(duì)孩子的期望明確，希望她考上大學(xué)，離開這個(gè)封閉的山區(qū)。畫畫很快就不再被允許，姚媛就自己偷著畫。上初中后，更是被學(xué)業(yè)逼迫，父母的要求很嚴(yán)厲，不允許做學(xué)習(xí)以外其他的事情。看電視、看小說(shuō)、畫畫，游玩等等都被禁止了，姚媛必須專心學(xué)習(xí)、考試，考不好就會(huì)被斥責(zé)。1989年，正讀高二的姚媛隨父母工作調(diào)動(dòng)，來(lái)到南京的揚(yáng)子石化，父母是江南人，一直的夢(mèng)想就是帶著孩子們回到江南?；氐浇系囊︽?，所有童年記憶都是四川。對(duì)四川的懷念，對(duì)充滿壓抑的生活學(xué)習(xí)環(huán)境的叛逆，以及對(duì)不允許畫畫的抵抗，18歲的姚媛，終于離家出走，跑回四川?！拔业侥暇┌肽旰?，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)念頭：我要離開這個(gè)家，要做自己喜歡做的事情，我要畫畫，不要聽我媽天天嘮叨我，我要跑回四川?！痹谒拇?，姚媛有一個(gè)同桌女同學(xué)，也喜歡畫畫。她們倆經(jīng)常在上課的時(shí)候偷偷畫美人圖，姚媛跑回四川就是想找這個(gè)女同學(xué)，一起實(shí)現(xiàn)青春時(shí)青澀的夢(mèng)想。后來(lái)，父親到四川把姚媛找了回來(lái)。當(dāng)時(shí)學(xué)校和家長(zhǎng)都很意外，覺(jué)得這么一個(gè)平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話的女孩子，突然說(shuō)跑就跑了，還一下子跑那么遠(yuǎn)。姚媛笑著說(shuō)起自己青春期的這段經(jīng)歷，“很慶幸的是，這次離家出走，確實(shí)改變了我的人生，作為問(wèn)題學(xué)生，我引起了校長(zhǎng)的關(guān)注，我們的校長(zhǎng)儒雅有學(xué)問(wèn)，原是南師大中文系的教授，他找我談話，很快就明白了事情的原委，他立刻安排我參加學(xué)校的繪畫班，并告訴我可以報(bào)考美院。”

經(jīng)遼半年的考前訓(xùn)練，姚嬡考入了南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院，接受正規(guī)的繪畫訓(xùn)練。

有悟性會(huì)學(xué)習(xí)的好學(xué)生

在南京這座城市里，一批像范揚(yáng)一樣的藝術(shù)家。比如常進(jìn)，比如徐樂(lè)樂(lè)，比如周京新，已然形成了一個(gè)完整的藝術(shù)家群體，他們的創(chuàng)作實(shí)踐，他們的大膽探索，他們對(duì)于傳統(tǒng)的繼承和創(chuàng)新，甚至他們的行事風(fēng)格，都在無(wú)聲無(wú)息地影響著姚媛這樣一代對(duì)繪畫有著純粹理想的年輕學(xué)子們。

進(jìn)入大學(xué)美術(shù)系，專心學(xué)習(xí)繪畫，姚媛終于達(dá)成心愿。只是，在傳統(tǒng)規(guī)范的現(xiàn)行教育體制下，大學(xué)美術(shù)教育，跟個(gè)體的對(duì)于繪畫的理想之間，還是存有差距的。比如，進(jìn)入美術(shù)學(xué)院，并不是直接就學(xué)習(xí)國(guó)畫，各類課程很多，素描，色彩，攝影，版畫，線描，國(guó)畫，油畫，甚至裝飾畫等等都要學(xué)，實(shí)際上是一個(gè)綜合訓(xùn)練。姚媛是一個(gè)好學(xué)生，大學(xué)期間每門功課都學(xué)得很專心。入學(xué)三年終于可以分專業(yè)了，大部分同學(xué)選擇學(xué)習(xí)裝飾畫，姚媛卻選擇了國(guó)畫。骨子里，姚媛喜歡傳統(tǒng)。

在國(guó)畫班，姚媛是最好的學(xué)生。那個(gè)階段，她開始學(xué)習(xí)中國(guó)古代美術(shù)史，用心揣摩大量的古代繪畫作品，周疇《簪花仕女圖》，張萱《虢國(guó)夫人游春圖》、周文矩《韓熙載夜宴圖》，王希孟的《千里江山圖》，趙子昂的《鵲華秋色圖》、《秋郊飲馬圖》，錢選的《山居圖》，黃公望《富春山居圖》。她曾經(jīng)一度很喜歡有裝飾意味的繪畫，比如仇英，藍(lán)瑛，陳洪綬，任渭長(zhǎng)，任伯年。姚媛還認(rèn)真臨摹過(guò)石濤、漸江、八大、髡殘。這些學(xué)習(xí)，只是姚媛作為一個(gè)美術(shù)學(xué)院的好學(xué)生，所努力做好的功課而已。談起大學(xué)時(shí)讀書看畫，姚媛笑著坦言：“其實(shí)大學(xué)那會(huì)兒，覺(jué)得齊白石傅抱石就是不得了的大師了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我們根本看不懂讀不懂古畫，還不能明白近現(xiàn)代和古代經(jīng)典之間的差距?！?/p>

姚媛一直強(qiáng)調(diào)，在南師美術(shù)學(xué)院，她深受范揚(yáng)老師的影響，不過(guò)，姚媛說(shuō)自己學(xué)習(xí)和領(lǐng)會(huì)的是范揚(yáng)老師的藝術(shù)觀點(diǎn)，藝術(shù)趣味，甚至是范揚(yáng)老師的人品人格，作為一個(gè)老師，范揚(yáng)讓姚媛堅(jiān)定了要成為一個(gè)好畫家的理想，而對(duì)范老師的具體技法和風(fēng)格，姚嬡并不亦步亦趨。從這一點(diǎn)上說(shuō)，姚媛無(wú)疑是現(xiàn)行美術(shù)教育體制下有悟性會(huì)學(xué)習(xí)的好學(xué)生。

南京這座城，對(duì)于學(xué)藝術(shù)的年輕人來(lái)說(shuō)，更是一個(gè)沒(méi)有大門的學(xué)校。姚媛成長(zhǎng)的時(shí)代，在南京這座城市里，一批像范揚(yáng)一樣的藝術(shù)家，比如常進(jìn)，比如徐樂(lè)樂(lè)，比如周京新，已然形成了一個(gè)完整的藝術(shù)家群體，他們的創(chuàng)作實(shí)踐，他們的大膽探索，他們對(duì)于傳統(tǒng)的繼承和創(chuàng)新，甚至他們的行事風(fēng)格，都在無(wú)聲無(wú)息地影響著姚媛這樣一代對(duì)繪畫有著純粹理想的年輕學(xué)子們。

大學(xué)時(shí)期，作為好學(xué)生的姚媛，還不知道什么叫做創(chuàng)作，學(xué)?？偸菑?qiáng)調(diào)大家要畫創(chuàng)作，最好能參加展覽，那時(shí)，參加各種展覽并能得獎(jiǎng)，是許多美術(shù)學(xué)院的學(xué)生們都要去嘗試的事情，那是一條明確的出路，姚媛為了要想創(chuàng)作一個(gè)獨(dú)特的東西來(lái)，把寫生時(shí)看見(jiàn)的苗族女子畫成了自己，姚媛被苗族女子的服飾所吸引，那時(shí)候畫壇也很流行畫少數(shù)民族題材，全國(guó)美展得獎(jiǎng)作品也有很多這類題材的作品。這張畫后來(lái)也參加了省級(jí)的美展。當(dāng)時(shí)忙著準(zhǔn)備畢業(yè)展，姚媛又學(xué)著改編陳老蓮的仕女圖，畫了《女樂(lè)行》四條屏，仙女們彈奏著各式樂(lè)器，感覺(jué)有點(diǎn)靈動(dòng)飄逸了，比苗族女子有更靠近了傳統(tǒng)的滋養(yǎng)。

姚媛畫得興致勃勃，接著又畫了一張油畫，畫的是列仙酒牌里的仙女毛玉姜，把任渭長(zhǎng)的線描稿畫成了彩色的油畫，

雖不很出色，但是有了一些自己的想法了。后來(lái)這張畫參加了畢業(yè)展，放在展廳的角落里，并不引人注目，但是，那是姚媛最初的有意義嘗試，將傳統(tǒng)人物造型用西方的油畫形式畫出來(lái)。

畢業(yè)了，姚媛將繪畫理想封存

走上了工作崗位，生活對(duì)姚媛露出了本來(lái)面目，年輕的姚媛，有太多的事情要去面對(duì)，于是，繪畫被無(wú)情地?cái)D出了生活。

要成為一個(gè)純粹藝術(shù)家的理想，被悄然封存。

畢業(yè)，工作，結(jié)婚，生子，為生存而奔忙，這是絕大多數(shù)70后大學(xué)生共同的生活經(jīng)歷，姚媛也不例外。幸運(yùn)的是，因成績(jī)優(yōu)異，姚媛被留校，分配在了南師大圖書館。

走上了工作崗位，生活對(duì)姚媛露出了本來(lái)面目，年輕的姚媛，有太多的事情要去面對(duì)，于是，繪畫被無(wú)情地?cái)D出了生活。要成為一個(gè)純粹藝術(shù)家的理想，被悄然封存。

圖書館的工作很多，每天上班下班，日子在忙碌中，無(wú)聲無(wú)息地流逝著。姚媛沒(méi)有選擇繼續(xù)讀書，原因主要是外語(yǔ)不好。說(shuō)起外語(yǔ)，姚媛像很多深受外語(yǔ)折磨的藝術(shù)專業(yè)大學(xué)生一樣，恨恨的笑說(shuō)：“英語(yǔ)這個(gè)事坑了我一輩子。我們大學(xué)的時(shí)候?qū)W的是俄語(yǔ)，奇怪，那時(shí)候就是這樣，美院美術(shù)系的學(xué)生大部分是學(xué)俄語(yǔ)。當(dāng)時(shí)學(xué)俄語(yǔ)就是混啦，哪里學(xué)得好，對(duì)這個(gè)東西沒(méi)有興趣，混過(guò)三級(jí)就可以了。畢業(yè)時(shí)，很多人有心考研，可是怎么考?語(yǔ)言過(guò)不了，只能作罷。剛開始工作那幾年，還有再考研的念頭，還想要不要勉強(qiáng)學(xué)學(xué)外語(yǔ)，曾想改學(xué)日語(yǔ)，自學(xué)了一年，還是不行，然后就徹底放棄了。不考研，還會(huì)面臨考職稱的問(wèn)題，同樣的是外語(yǔ)的問(wèn)題，我后來(lái)就算了，不考又如何?難道非要走現(xiàn)行體制的路嗎?現(xiàn)在我還是助教。可以不要職稱，但是不能不畫畫?！?/p>

在圖書館工作了五年，2000年回到美院，在圖書館那段時(shí)間，姚媛說(shuō)那是自己生活的比較暗淡的幾年。不再提畫畫的事，工作繁雜，每天按時(shí)上班下班，回家要打理所有的家庭瑣事，畢業(yè)不久就結(jié)婚生小孩，買菜做飯洗衣服，帶孩子，孩子三歲以前都是姚媛自己帶，后來(lái)要幫老公的公司做設(shè)計(jì)。

畢業(yè)后八年，家庭，工作，牽扯了姚媛全部的精力，加上家里地方小非常擠，連一張畫桌都沒(méi)有，那八年，姚媛沒(méi)有動(dòng)過(guò)畫筆。為了生計(jì)，姚媛學(xué)會(huì)了電腦，用電腦三維做圖，做了很多的設(shè)計(jì)圖。結(jié)婚后，先生自己創(chuàng)辦了一個(gè)設(shè)計(jì)公司，姚媛經(jīng)常幫公司做一些設(shè)計(jì)圖，直到2002年回到美院，姚媛依舊在做設(shè)計(jì)。

這樣的生活讓姚媛內(nèi)心非常壓抑，她不喜歡設(shè)計(jì)，不喜歡戴著鐐銬跳舞，她喜歡的是純粹的繪畫藝術(shù)。

回頭看那段經(jīng)歷，姚媛覺(jué)得，作為一個(gè)女性藝術(shù)家，藝術(shù)和家庭之間有著不可調(diào)和的矛盾，要做好妻子，母親等諸多角色，很牽扯精力?！弊鳛橐粋€(gè)母親，我不能說(shuō)我要畫畫就可以不管孩子。尤其是在孩子很小的時(shí)候?！彪S著孩子漸漸長(zhǎng)大，姚媛的自我在覺(jué)醒，那個(gè)被封存的對(duì)于純粹藝術(shù)的理想，再次涌動(dòng)，推動(dòng)著姚媛做出選擇，在藝術(shù)和庸常的生活之間，姚媛做出了自己的選擇——離開家庭，走進(jìn)畫室。

女性必須得舍棄一些事，很難兼顧的時(shí)候就要學(xué)會(huì)放棄。姚媛的個(gè)性很溫婉，她能在人生很多關(guān)鍵時(shí)刻果斷舍棄，取決于有一樣?xùn)|西給予她動(dòng)力，那就是對(duì)于純粹繪畫的理想。

她的信念堅(jiān)定，并從未動(dòng)搖這一生最想做的事情就是畫畫。

以浩瀚的長(zhǎng)卷找回繪畫的感覺(jué)

姚媛決定，畫一個(gè)流動(dòng)的一個(gè)長(zhǎng)卷，就是用一張畫來(lái)表達(dá)10天看到的東西。

2D05年，姚媛在江蘇美術(shù)館舉辦個(gè)人畫展“踏雪留痕”。這個(gè)畫展，是姚媛畢業(yè)十年后的第一個(gè)個(gè)展。這個(gè)展覽中，展出了一幅巨幅作品：由三十幅工筆畫聯(lián)在一起，長(zhǎng)達(dá)26米的浩瀚長(zhǎng)卷《長(zhǎng)平秋色圖》長(zhǎng)卷。展覽反響很大，橫空出世一般，讓許多人驚嘆：這個(gè)一直遠(yuǎn)離藝術(shù)圈一直沒(méi)聲沒(méi)息看上去溫婉柔和的小女子，突然地就這么冒出來(lái)了，以令人驚艷的姿態(tài)，出現(xiàn)在人們的面前。

回憶起那次驚艷亮相，姚媛一再說(shuō)自己很幸運(yùn)，只是想把自己這幾年畫的畫掛出來(lái)給大家看看，其實(shí)她對(duì)結(jié)果完全沒(méi)有預(yù)期?！斑@要感謝范揚(yáng)老師，展覽那天上午有一個(gè)展覽，中午吃飯的時(shí)候范揚(yáng)老師對(duì)大家說(shuō)：都別走啊，下午我有一個(gè)學(xué)生在這里做展覽，請(qǐng)大家去看看。所以，‘踏雪留痕展覽，去了很多重要的人，展覽出乎意料的成功?！甭牭搅俗钕肼牭降脑u(píng)價(jià)，離開繪畫這么久，姚媛需要觀眾，需要懂藝術(shù)的真正的觀眾。這個(gè)愿望達(dá)到了，這個(gè)首展很成功。

展覽過(guò)去很多年了，至今人們依舊對(duì)《長(zhǎng)平秋色圖》記憶猶新。姚媛也認(rèn)為，這個(gè)浩大的作品，讓她找回了繪畫的感覺(jué)，從這個(gè)意義上說(shuō)，《長(zhǎng)平秋色圖》是姚媛創(chuàng)作生涯中，不容忽視的作品。

談起創(chuàng)作《長(zhǎng)平秋色圖》，她很淡然：“我沒(méi)有多大的野心，就是想畫。獲得身心的自由之后又可以畫畫了，這比什么都重要?！彪x開繪畫八年后，再次拿起畫筆，姚媛從寫生開始入手，她去了四川，在四姑娘山呆了十天。有一天，姚媛一早騎著馬順山邊溪水一直向前走，沿著變幻的雪峰，云霧在山間繚繞，如在夢(mèng)幻般的仙境中，路旁的樹結(jié)滿珊瑚瑪瑙一般的各色果實(shí)，陽(yáng)光在雪山間幻出奇異的藍(lán)紫色光芒，就這樣一直往前走，走過(guò)枯樹灘、七彩林、紅石陣、草澤地……一直走到四姑娘山的背面，整整一天，高原雪山的靈氣感染了她，圣潔的雪山一直在云端隱現(xiàn)，一半在天上，一般在人間，那一天，姚媛決定，畫一個(gè)流動(dòng)的一個(gè)長(zhǎng)卷，她要用一張畫來(lái)表達(dá)一天乃至十天看到的東西。

結(jié)果，她用了兩年多的時(shí)間，完成《長(zhǎng)平秋色圖》這件鴻篇巨制。畫《長(zhǎng)平秋色圖》的那幾年，時(shí)間似乎是相對(duì)靜止的，姚媛當(dāng)時(shí)已經(jīng)在美院上課，她租了一個(gè)很小的畫室，桌子也很小，條件很艱苦。除了上課，姚媛把所有的時(shí)間都用在了畫畫上。

看過(guò)姚媛《長(zhǎng)平秋色圖》的人，都會(huì)忍不住要問(wèn)：完成這樣精細(xì)密繁的巨幅山水，一定要耗出白發(fā)來(lái)了。姚媛的回答令人意外：“畫這幅長(zhǎng)卷的過(guò)程挺養(yǎng)人的，有點(diǎn)像女孩子做的刺繡。我畫畫的過(guò)程中都在想別的事，腦子里想的，就像做白日夢(mèng)一樣，想我的情緒我的狀態(tài)，頭腦里可能就是一些跟生活有關(guān)的場(chǎng)景，幾乎不用專門想這個(gè)山那個(gè)云要怎么畫。構(gòu)圖，是事先鉛筆做好的稿子，具體畫的過(guò)程，顏色，筆法，似乎都是自然而然的流露，不用費(fèi)勁地思考具體的畫法。那個(gè)過(guò)程，很愉快?！边@期間，也遇到過(guò)瓶頸，在畫到一半，十幾米的時(shí)候，出現(xiàn)過(guò)畫不下去的感覺(jué)，姚媛去請(qǐng)教范揚(yáng)老師，范揚(yáng)老師看了草稿和已經(jīng)完成的畫稿，很吃驚，畫這么長(zhǎng)?然后范老師對(duì)姚媛說(shuō)：“如果你堅(jiān)持不下去，也可以在這后面收住，再畫兩米，就結(jié)束。這已經(jīng)很令人吃驚了?！笨墒俏也幌敫淖兂踔?，“那就繼續(xù)吧，你畫得非常好，就這樣，堅(jiān)持畫下去，用毅力和決心完成自己的心愿?！狈稉P(yáng)老師的鼓勵(lì)，給予姚媛繼續(xù)畫下去的信念。

近三年時(shí)間沉下心來(lái)完成這樣一幅浩瀚的長(zhǎng)卷，姚媛說(shuō)自己的生活像修行一樣。這樣的過(guò)程，讓姚媛重回繪畫的語(yǔ)境中，回到繪畫的狀態(tài)中。通過(guò)沉下心來(lái)完成這樣的巨幅手卷，手上的感覺(jué)也不一樣了，姚媛覺(jué)得自己尋找到了表達(dá)的自由。用近三年時(shí)間潛心完成一幅作品，這是一般人不愿做的功課，而姚

媛做了，做完這個(gè)功課，姚媛的收獲是：不管什么題材，山水，花鳥，人物，都能得心應(yīng)手，筆隨心意了。

《長(zhǎng)平秋色圖》讓姚媛對(duì)于繪畫的理想變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)，堅(jiān)定了姚媛能夠做畫的信念，這對(duì)姚媛尤為重要。從此，姚媛進(jìn)入了對(duì)繪畫藝術(shù)的深入探索和銳意創(chuàng)新。

通過(guò)《黃山七十二圖冊(cè)》與古人對(duì)話

姚媛從未中斷對(duì)黃山的描畫。畫黃山能夠讓姚媛一次次回到單純的空靈境界與古人對(duì)話，體會(huì)古人畫山水時(shí)的心境和隱居仙山的愿望。

黃山是中國(guó)繪畫的精神圣地，是無(wú)數(shù)藝術(shù)大師的繪畫源頭。作為70后的年輕藝術(shù)家，姚媛以自己的語(yǔ)言，書寫黃山。

在《長(zhǎng)平秋色圖》還沒(méi)有完成的2004年，姚媛去過(guò)一次黃山。正值春節(jié)，趕上山上大雪，除夕夜，姚媛一個(gè)人住在大雪紛飛的黃山，那種自然的肅靜、圣潔、冷寂孤傲，深深地震撼了姚媛，這雪景正好印證了明末清初畫僧漸江的《西巖松雪》，領(lǐng)悟了漸江筆下“豐骨泠然”的黃山之質(zhì)，感受到了漸江的冷、靜、凈的境界，正是”坐破苔衣第幾重，恍惚難明是某峰?！盀榇耍S山成為姚媛不斷書寫的對(duì)象。

親歷黃山，姚媛對(duì)古人的作品有了深刻體悟，從黃山回來(lái)后，她畫了兩幅青綠設(shè)色的條屏，是步仙橋兩側(cè)的危崖峭壁，石筍峭立，畫面散發(fā)出幽深寂寥的氣息，因?yàn)楫?dāng)時(shí)《長(zhǎng)平秋色圖》還未完成，關(guān)于黃山，姚媛只是畫了兩張。把黃山放在后面的經(jīng)歷中慢慢去畫，姚媛說(shuō)，急什么，畫畫是一輩子的事情，慢慢畫好了。

2004年底，在基本完成《長(zhǎng)平秋色圖》的創(chuàng)作后，姚媛創(chuàng)作了《雪山秋華圖》。畫面上，遠(yuǎn)景是綿綿不絕的雪山，近景，是明艷的花鳥，醒目的紅葉，果實(shí)，還有隱藏在花葉中隱秘的各色禽烏，《雪山秋華圖》是把長(zhǎng)卷的畫法做了個(gè)總結(jié)，也算是把山水和花鳥畫在同一畫面的開始。2005年春，姚媛又開始畫黃山，創(chuàng)作了《黟然》以及八張條屏，圖面所描繪的多是雪景寒林，黃山雪霽等，源自那個(gè)除夕之夜黃山雪景給予姚媛的印象。

這一系列作品的用筆跟《長(zhǎng)平秋色圖》有了不同，姚媛開始有意識(shí)地探索新的方法，比如畫黃山的巖石，姚媛用一種很奇特的皴法，像水波紋一樣，她覺(jué)得這個(gè)皴法能表達(dá)自己印象中的黃山巖石。“黃山巖石特別打動(dòng)我，用這個(gè)水波紋一樣皴法來(lái)表現(xiàn)黃山巖石，源自我的感覺(jué)。“后來(lái)，有人把這個(gè)水波紋皴法稱為姚氏皴法。

同年，姚媛還創(chuàng)作了《屏風(fēng)系列相見(jiàn)歡》等四幅作品，這四幅畫里，出現(xiàn)了姚媛的獨(dú)特面貌：山水和花鳥結(jié)合的新穎圖式?！霸谶@四幅畫中，山水部分大多是黃山，并且有漸江的影響，因?yàn)槲耶孅S山是受漸江的影響?！?/p>

山水和花鳥這樣的結(jié)合，很觸目，硬朗朗的山水，配上花鳥樹木，山水與花鳥同在一個(gè)畫面，所說(shuō)的卻是同一主題，剛?cè)峒鏉?jì)，呈現(xiàn)出特殊的視覺(jué)效果，以及更具寬容度的情感體驗(yàn)。

姚媛明確的記得《屏風(fēng)系列》的創(chuàng)作，是在上海博物館看漸江的《林泉春暮圖》，“很震撼，畫中的那種寒冷寂靜一下子抓住了我，這個(gè)情緒在我回到畫室畫黃山的時(shí)候，涌現(xiàn)出來(lái)，筆下在畫雪中的黃山，抬頭見(jiàn)窗外陽(yáng)光和暖，心中涌現(xiàn)無(wú)限感動(dòng)，情不自禁在雪山前畫上一支盛開的海棠?！笔孪葲](méi)有勾稿子，直接在畫上就畫出來(lái)了，那種感覺(jué)是非常自然的情緒流露。”那以后，姚媛就形成了山水結(jié)合花卉的畫法。

女性藝術(shù)家喜歡畫花卉，這跟女性獨(dú)特的視角有關(guān)。花卉有性的隱喻，跟女性有內(nèi)在的相同之處。女人在觀察和描寫花卉時(shí)，能夠體悟到花卉更深層的含義。“花是一個(gè)主體，花代表我自己，山水代表中國(guó)畫的源頭?！边@些隱喻自我的花卉，姚媛還有自己的取舍，“我就只畫海棠桃花，梅蘭竹菊，荷花牡丹等這些傳統(tǒng)文化里認(rèn)定的有美好含義的花卉?！帮@然，畫花卉，在姚媛這里，是對(duì)美好的隱喻和向往。

把山水和花烏結(jié)合起來(lái)，之前似乎沒(méi)有人這樣畫，姚媛創(chuàng)造出這樣一種獨(dú)特的樣式，不免讓人產(chǎn)生疑問(wèn)：這樣的畫，算是山水畫，還是花烏畫?姚媛的作品無(wú)疑；中擊了人們的視覺(jué)習(xí)慣，山水畫家、花烏畫家、人物畫家，這種傳統(tǒng)的約定俗成的分類，被姚媛全然忽視，姚媛所作的，正是打破山水與花鳥甚至人物等畫種之間自古以來(lái)的彼此隔離，用自己的探索，拓展中國(guó)畫的繪畫空間。作為70后的姚媛，也許，她沒(méi)有這樣明確的野心，但是，她的創(chuàng)作實(shí)踐，正在讓這一野心成為可能。

畫《長(zhǎng)平秋色圖》，畫黃山，姚媛要表達(dá)的是山水的美，是文人對(duì)山水的親切。女性畫家一般很少會(huì)畫山水，而姚媛一開始就選擇了畫大山水。姚媛說(shuō)：“選擇畫山水，源自于寫生，寫生有沖動(dòng)，也來(lái)自我對(duì)傳統(tǒng)的理解，山水是正宗，山水能讓人胸襟博大，有氣勢(shì)?！?/p>

姚媛不否認(rèn)男女畫家在繪畫上的性別存在差異：“我畫的山水比較細(xì)膩，我并不刻意強(qiáng)調(diào)女性畫家這個(gè)詞，男女差別是天性，女性有男性不可替代的長(zhǎng)處。比如，和男性畫家的山水作品相比，我畫的山水，更為綿長(zhǎng)，細(xì)膩，能注重細(xì)節(jié)的刻畫，而且形式感比較獨(dú)特。”

那幾年，姚媛創(chuàng)作了大批以黃山為描寫主體的繪畫作品。2006年創(chuàng)作了《黃山七十二圖冊(cè)》，圖冊(cè)描繪的雖然是單純的黃山景色，卻是不同于自然的黃山，也不同于古人筆下的黃山，那是姚媛心中的黃山。

2010年，姚媛又去黃山寫生，“山上有霧凇雪景和著紅葉秋實(shí)，實(shí)是難得的奇景，回來(lái)又畫黃山雪景?！?007年以后，姚媛畫了許多有符號(hào)化的現(xiàn)代題材作品，但是對(duì)黃山的描畫一直沒(méi)有中斷，黃山和中國(guó)畫的內(nèi)在氣質(zhì)是契合的，姚媛說(shuō)：“我覺(jué)得畫黃山能夠使我一次次回到單純的空靈境界與古人對(duì)話，體會(huì)古人畫山水時(shí)的心境和隱居仙山的愿望?！?/p>

這是黃山對(duì)姚媛的誘惑。

在師古人師造化中成就自我

古人是一座高山，姚媛不想一輩子往上爬，她更愿意自己做一座山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，并跟古人遙相呼應(yīng)。

姚媛很善于學(xué)習(xí)，畫《長(zhǎng)平秋色圖》，畫黃山，是師古人師造化，姚媛也向同時(shí)代的藝術(shù)家學(xué)習(xí)，她能在自己的生活經(jīng)歷中找到藝術(shù)的靈感，更關(guān)注自我，向內(nèi)心尋找對(duì)藝術(shù)的感悟和直覺(jué)。

傳統(tǒng)的大學(xué)教育，沒(méi)有對(duì)姚媛產(chǎn)生明確的影響，在經(jīng)歷了工作、生活的挫折后，重新拿起筆時(shí)，回望傳統(tǒng)繪畫，漸江，石濤，八大，文徵明，倪云林，都對(duì)姚媛產(chǎn)生了直接的影響?！澳菚r(shí)候心情不好，漸江的畫冷清空寂，正好契合當(dāng)時(shí)的心境，從漸江一路走過(guò)，再看宋元，特別喜歡宋徽宗的花鳥，然后就是倪云林，受倪云林影響比較深。把古人的畫一路看過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)這是文人畫的最高點(diǎn)，后人無(wú)法企及。我們達(dá)不到他們那個(gè)水準(zhǔn)。這時(shí)候我就想，我能不能把自己的精神和氣息與他們對(duì)接得上?雖然我畫的是現(xiàn)代圖式，但我希望在根底上能和他們接上。所以我走到哪里，包里都一定帶著倪云林的畫冊(cè)。我學(xué)習(xí)的過(guò)程都是自己琢磨，遇見(jiàn)自己喜歡的和自己接近的東西，會(huì)潛心琢磨?！?/p>

中國(guó)傳統(tǒng)繪畫教育的觀點(diǎn)認(rèn)為，學(xué)古人，要打進(jìn)去再打出來(lái)。姚媛沒(méi)有經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程，也對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)不以為然。“我覺(jué)得沒(méi)有必要，進(jìn)去了難，出來(lái)更不容易。我覺(jué)得中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的教學(xué)法，往往引人誤入歧途。為什么要學(xué)那個(gè)程式化的山水呢7那不是一個(gè)有天分的學(xué)習(xí)方法。中國(guó)國(guó)學(xué)都有這樣一個(gè)傾向，

就是要跟著圣賢學(xué)，在圣賢的框架里，不要想超越他。等到多少年書讀下來(lái)，靈氣也就被磨得差不多了，想找回自己也很難了。這也是我們清末以后被西方打敗的原因之一，因?yàn)槲覀兊膶W(xué)習(xí)方法不能超越古人的框架?！?/p>

師古人師造化，在70后的姚媛這里，顯然有不同的理解，她不認(rèn)可”打進(jìn)去再打出來(lái)”的方式，在她看來(lái)，這是一個(gè)繞遠(yuǎn)的路。對(duì)70后來(lái)說(shuō)，得考慮效率問(wèn)題。到30歲40歲就要出成果了，到60歲才出道，年齡也太大了一點(diǎn)。人的創(chuàng)造力表現(xiàn)力最佳的時(shí)期是35歲到45歲，因?yàn)檫@時(shí)期心智成熟了，人生觀形成了，觀念也有了，手上的功夫如果跟上了，創(chuàng)作力就出來(lái)了。在師古人師造化中，始終有自我，而且這個(gè)自我很強(qiáng)大，又認(rèn)可這個(gè)自我，面對(duì)古人高到不可企及的程度了，也沒(méi)有喪失掉自我，以自我來(lái)取古人的好，然后形成自己的東西，這是70后的姚媛為自己尋找到的一條捷徑：“古人是一座高山，我不想一輩子往上爬，爬不上去的，我更愿意自己做一座山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，跟古人遙相呼應(yīng)。臨一輩子趙孟頫，可能也難以達(dá)到他那樣的高度，那個(gè)高度已經(jīng)在那里了，不可能超越，只能走另一條路。否則，就會(huì)被古人嚇住，被古人束縛住想象力。為什么要這樣皴不能那樣皴?不都是畫山嘛，為什么不能按自己的想法來(lái)畫呢?！币苷f(shuō)的很自信，顯然，她的自信是有底氣的，后來(lái)幾年的創(chuàng)作實(shí)踐證明了，姚媛的這條捷徑，走得很穩(wěn)。

在《一花一世界》里感悟生命真諦

佛是自在的，花是的自在。在姚媛描繪的“一花一世界”里，我們體會(huì)到一種久違的溫暖和感動(dòng)。

花，在姚媛的作品中，一直是重要的元素。在山水和花卉結(jié)合的作品中，花卉和山水的體量相等，這顯然是不合理的，這種不合理的構(gòu)成，讓畫面有了更廣泛的想象空間。

2005年夏季，姚媛去了龍門石窟，“剛到那天就生病了，天也晚了，就在邊上小店住下，第二天一大早，慢慢往石窟走去，天上下著細(xì)雨，也沒(méi)什么游人，龍門石窟寂靜清幽，因?yàn)椴皇娣?，前面的一些佛龕都沒(méi)細(xì)看，順著旅游指示走上奉先寺，心里還納悶怎么沒(méi)看見(jiàn)什么，盧舍那大佛就突現(xiàn)在面前，那份感動(dòng)和震撼真是前所未有，我在佛前地上坐了很久，直到游人陸續(xù)多起來(lái)，才慢慢去細(xì)看周圍小佛龕中的造像”回來(lái)后，她動(dòng)筆創(chuàng)作“一花一世界”系列作品?！兑换ㄒ皇澜纭废盗凶髌饭?0多幅，有花有佛的畫面里，表現(xiàn)的是花與佛的心性相通，是花與佛的不可分割的因緣。

《一花一世界》這一組作品，構(gòu)圖頗有意味：每幅作品都是由石窟和花卉組成，竹子、牡丹、荷花、海棠、梅花、桃花、杏花…在那些已然殘缺的石窟前綻放。一花一世界系列作品，是姚媛嘗試用繪畫對(duì)生命終極問(wèn)題進(jìn)行的關(guān)注和探索，以花襯佛，更是以花悟佛，花與佛共存于一個(gè)畫面，便是別有一番深幽清遠(yuǎn)的禪意了，姚媛是要在這一花一世界里體悟生命真諦吧?！耙换ㄒ皇澜纾蝗~一如來(lái)”，所謂，心若無(wú)物就可一花一世界?；ㄅc佛之間有不解的因緣，禪宗更有一個(gè)著名的”佛陀拈花，迦葉微笑”的典故，佛陀在靈山法會(huì)上，拿起金色波羅花給眾人看，當(dāng)時(shí)，眾人一片默然，只有迦葉微笑，迦葉因此而繼承了佛陀的正法。在佛陀看來(lái)，迦葉最有佛性，花是美好的，迦葉見(jiàn)了美好的花而微笑，這是心性的自然流露?！兑换ㄒ皇澜纭纷髌返漠嬅嫔?，花，在已然殘破的石窟前盛開，這也是畫家姚媛心底純真佛性的自然流露吧。

重新拾起畫筆后，姚媛的生活就是在畫室與山水園林之間，以致常常覺(jué)得自己是一個(gè)生活在現(xiàn)代的古人，這樣修行一樣的生活方式，讓姚媛對(duì)佛教禪宗有了自己思考和獨(dú)特的體悟。姚媛這樣記述對(duì)龍門石窟的印象“于細(xì)雨輕微之清晨登上奉先寺，震攝于盧舍那佛的靜默柔和，無(wú)語(yǔ)光華如夢(mèng)幻般籠罩，使人跌坐仰視無(wú)言，頓覺(jué)洗凈心中塵埃，感嘆神佛之靈盡在于此了吧，雨中的盧舍那佛依然似帶微笑，愈發(fā)有寂寥之意，千年的剝蝕水痕沉淀為靜默，越顯塵世喧囂，俗人擾擾，而神靈自在也。”

佛是自在的，花是的自在。在姚媛描繪的“一花一世界”里，我們體會(huì)到一種久違的溫暖和感動(dòng)?！拔也蛔杂X(jué)的將佛和畫在了一起，也許是因?yàn)樾闹袑?duì)神靈的敬畏，神靈不能簡(jiǎn)單的描繪，惟愿我心如鮮花純凈，自然而欣然，既不有所執(zhí)持也不有所排抵。我把心性供奉在佛前，愿能有所領(lǐng)悟?！币︽乱晕赖纳剩傻臉?gòu)圖、充滿靈性的畫面，傳達(dá)一種和諧美好的氣息，讓觀者在看到畫面的瞬間，被畫面中奇特的張力所吸引，有向深處探求追問(wèn)的愿望，于是有限的畫面為觀者提供了無(wú)限想象的空間，給予視覺(jué)以極為唯美的享受。

花，在佛前悠然盛開，我們似乎看得見(jiàn)，姚媛由心底綻放的微笑。

在時(shí)空間從容穿越

在以《游園驚夢(mèng)》為代表的園林系列組畫里，姚媛更為從容地表達(dá)著山水與花鳥的融合。

2005年之后，姚媛完成《一花一世界》創(chuàng)作，2006年在畫《黃山七十二圖冊(cè)》這樣單純的山水畫，并在探索山水和花卉結(jié)合的同時(shí)，姚媛開始接觸當(dāng)代藝術(shù)，“我在各地看了很多形形色色的當(dāng)代藝術(shù)展覽。油畫、雕塑、裝置，影像等等不同的藝術(shù)形式都在我的思想里經(jīng)過(guò)，從主觀喜歡畫畫到認(rèn)真思考當(dāng)下藝術(shù)現(xiàn)象背后的問(wèn)題，思考怎樣表達(dá)70后我們這代人在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間取舍、整合，與尋求融通的想法，表達(dá)內(nèi)心的困惑與感悟。女性的視角，都市的變奏，對(duì)傳統(tǒng)山水畫境界的不變堅(jiān)持……我把自己歸入當(dāng)代水墨，這是對(duì)當(dāng)下我們生活方式和新的文化類型的思考和回應(yīng)?！?/p>

2007年初，喜歡昆曲的姚媛，創(chuàng)作了一幅極為重要的作品《游園驚夢(mèng)》。在南京博物院展出時(shí)，這幅作品令觀者嘆服。這是錯(cuò)置的風(fēng)景為主題的代表作，在展覽里，姚媛把黃山，園林，花卉，佛龕，昆曲等元素組成了錯(cuò)置的風(fēng)景，展出了近百幅作品。在以《游園驚夢(mèng)》為代表的園林系列組畫里，姚媛更為從容地表達(dá)著山水與花鳥的融合。

姚媛從2005年開始遭遇昆曲，第一次到朝天宮蘭苑劇場(chǎng)就有幸看了一折孔愛(ài)萍的《牡丹亭尋夢(mèng)》，劇場(chǎng)里人不多，姚媛坐在前排，細(xì)看杜麗娘的纏綿悱惻，凄涼婉轉(zhuǎn)，聽她唱到“最撩人春色是今年，少什么低就高來(lái)粉畫垣……”姚媛立刻就著了迷，太精美優(yōu)雅了。后來(lái)陸續(xù)看了全本，以及很多經(jīng)典折子戲，姚媛愛(ài)上了昆曲的唯美含蓄，“昆曲和園林實(shí)在是共生的，在園林里能想見(jiàn)到古人看戲時(shí)的講究，時(shí)常就醞釀著要?jiǎng)?chuàng)作一組表達(dá)昆曲的畫作，只是舞臺(tái)表演本來(lái)就已經(jīng)是極高的藝術(shù)水準(zhǔn)了，再照著演員畫個(gè)像并沒(méi)有多大意思，所以沉吟很久，才在2007年動(dòng)筆畫了《游園驚夢(mèng)》，用時(shí)空錯(cuò)置的手法表達(dá)出我對(duì)昆曲的解讀?！?/p>

“錯(cuò)置的風(fēng)景”，是時(shí)間和空間的錯(cuò)置?！队螆@驚夢(mèng)》表現(xiàn)的就是這種時(shí)間和空間的錯(cuò)置。在這個(gè)畫面上，姚媛把空間折疊成三部分，以屏風(fēng)的形式呈現(xiàn)游園驚夢(mèng)故事，一方面，把春宮的情色含義減弱了。另一方面，起到了時(shí)空錯(cuò)置的效果。這三個(gè)場(chǎng)景如果僅僅這樣獨(dú)立的存在，效果就是并置，之所以是錯(cuò)置的效果，在于畫面中姚媛發(fā)揮了花卉的作用：幾支盛開的梅花，把幾個(gè)不同時(shí)空的場(chǎng)景穿插到了一起，梅花讓姚媛實(shí)現(xiàn)古今穿越，實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)和古代的結(jié)合?！皞鹘y(tǒng)的繪畫語(yǔ)言和表達(dá)方式到

了現(xiàn)代的環(huán)境中，到底是應(yīng)該介入還是退出?明顯地，傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)之間存在巨大差異，現(xiàn)代人卻孰視無(wú)睹，比如我們畫山水，還是按照傳統(tǒng)的路子，不顧我們現(xiàn)在生存的環(huán)境，看不見(jiàn)空調(diào)電腦，畫面呈現(xiàn)的圖式，精神境界，還是只能在古人的語(yǔ)境去解讀。我的探索，就是怎么能把現(xiàn)代的觀念放進(jìn)傳統(tǒng)中去?！?/p>

姚媛說(shuō)到了一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題時(shí)空錯(cuò)置，在我們生活的這個(gè)時(shí)代，本身就客觀存在，并不完全是藝術(shù)的想象，比如從蘇州城開車進(jìn)入園林，這個(gè)空間，就是一個(gè)轉(zhuǎn)換，一個(gè)從現(xiàn)代文明向傳統(tǒng)文明的轉(zhuǎn)換，這個(gè)轉(zhuǎn)換很自然，只要跨過(guò)一個(gè)大門，轉(zhuǎn)換就完成了。古代園林里，出現(xiàn)一個(gè)青瓷的垃圾桶，這個(gè)標(biāo)識(shí)性的東西，就可以產(chǎn)生時(shí)空錯(cuò)置。姚媛是一個(gè)說(shuō)出皇帝沒(méi)穿衣服的小孩，所以，她輕易表達(dá)了一個(gè)有意味的觀念。

時(shí)空錯(cuò)置，所表達(dá)的觀念，就是昨天和今天不能割裂，甚至是東西方文化的不可分割?！拔也幌Ｍ麃G掉我們傳統(tǒng)文化的精髓，因?yàn)檫@是深入到我們內(nèi)心的東西。沒(méi)有傳統(tǒng)，我們就失掉了立足的根基。不僅是藝術(shù)，即便是我們的生活完全可以保持這種狀態(tài)，比如，我們生活在有空調(diào)的屋子里，依舊可以對(duì)著山山水水，花花草草，去體味古人的精神境界?！?/p>

姚媛說(shuō)自己是一個(gè)生活在現(xiàn)代的古人，《錯(cuò)置的風(fēng)景》讓姚媛在古今時(shí)空間，從容穿越。

將現(xiàn)代符號(hào)融入傳統(tǒng)繪畫

那些隱含在畫面中的讓人深究的觀念，是年輕的姚媛對(duì)于我們所處的這個(gè)時(shí)代，以及作為人類所關(guān)注的生命終極意義，甚至信仰等，所作的有價(jià)值的思考和追問(wèn)。

長(zhǎng)卷創(chuàng)作之后，姚媛在繪畫表現(xiàn)手法上做了大膽的探索，找到了足以自由表達(dá)自我情緒和感覺(jué)的繪畫方法，這以后，姚媛的創(chuàng)作進(jìn)入手隨心意，心到筆到的境界，她開始覺(jué)得“畫畫是一件很容易的事，不過(guò)，我喜歡挑戰(zhàn)，不會(huì)在一個(gè)地方停止。我是屬于領(lǐng)悟型的畫家，之前那些年的經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)歷，讓我對(duì)人生有了深刻的理解，慢慢領(lǐng)悟出一些生命的意義，這些體悟，自然而然地，就從我的筆端流露出來(lái)了?！币︽轮v的這些對(duì)生命的體悟，流露在作品中的就是我們所說(shuō)的觀念吧。在姚媛后來(lái)不斷涌現(xiàn)的新作里，我們最為驚嘆的已經(jīng)不僅僅是她嫻熟的技法，以及她的獨(dú)特的個(gè)人面貌，更是那些隱含在畫面中的讓人深究的觀念。這些觀念，是年輕的姚媛對(duì)于我們所處的這個(gè)時(shí)代，以及作為人類所關(guān)注的生命終極意義，甚至信仰等，所作的有價(jià)值的思考和追問(wèn)。

2007年，姚媛再次去了四姑娘山，秋天又去了稻城，看雪山，回來(lái)開始畫《路上的風(fēng)景》。2008年初，創(chuàng)作系列作品《沒(méi)有人知道回家的路》，畫面出現(xiàn)路標(biāo)、欄桿等現(xiàn)代符號(hào)。古意盎然的山水畫面前，很突兀地矗立著一個(gè)路牌，路標(biāo)，欄桿，電線桿，高速公路……符號(hào)化的現(xiàn)代題材被姚媛全面地融合到傳統(tǒng)繪畫中。

路標(biāo)，欄桿等現(xiàn)代符號(hào)，在傳統(tǒng)繪畫中，原本是要避開的，姚媛在2D07年之前也沒(méi)畫過(guò)，“那幾年我經(jīng)常開車去上海，杭州，蘇州，無(wú)錫，黃山等地，平常在都市里開車往往心里急躁，因?yàn)橐s時(shí)間，顧不得思考，但是開車在高速，途中可以有幾個(gè)小時(shí)。風(fēng)景就在我眼前掠過(guò)，包括路牌和標(biāo)識(shí)，它們都是我視線里風(fēng)景的一部份，它們告訴我我在什么地方了，還要多久才能達(dá)到目的地。路牌和標(biāo)識(shí)，在我行進(jìn)的路上是不可或缺的，是指引。我們?cè)诼飞希覀兙驮谄渲?。我們生活在路上，生活在時(shí)間里，我畫它們，是因?yàn)槲以谄渲??！?/p>

于是，那些路牌和標(biāo)識(shí)被姚媛放到了繪畫中。“我把路標(biāo)延伸成一種約束，一種規(guī)范，一種生活中必須存在的個(gè)體無(wú)法跨越的規(guī)則，不能打破它。生活中我們已經(jīng)潛移默化地習(xí)慣了這種規(guī)則，但是約束存在了，內(nèi)心對(duì)完全自由愿望便不可企及。”姚媛要表達(dá)的正是這種約束感和不自由感，更有姚媛的困惑：“自由存在么?我想表達(dá)的感覺(jué)是，即使是在想象中，也不可以脫離現(xiàn)實(shí)完全達(dá)到自由，脫離現(xiàn)實(shí)的逍遙和悠游的狀態(tài)，并不存在?！?/p>

傳統(tǒng)繪畫里，我們的精神可以在山水間盡情漫游，姚媛把欄桿放在畫面里。就有了當(dāng)代的意義：我們的生活和古人的傳統(tǒng)是有隔斷的，姚媛就是把這些標(biāo)識(shí)作為一種暗示，隱喻的意義，放進(jìn)了畫面?！耙郧拔姨颖墁F(xiàn)實(shí)，只在山水中悠游，就是所謂境由心生，是臆造的，還可以把那種自由的感覺(jué)想象到無(wú)限大?！碑?dāng)我們被傳統(tǒng)的山水所打動(dòng)的時(shí)候，其實(shí)有一種虛假的或幻想的東西，因?yàn)槲覀儗?shí)際上是回不去了，姚媛用這樣看似矛盾甚至不和諧的畫面，表達(dá)她的思考：生活在這樣一個(gè)空間里，不管好和壞，必須面對(duì)。精神向往只是一種指向，不能脫離現(xiàn)實(shí)。姚媛的探索，在強(qiáng)調(diào)回歸傳統(tǒng)的今天，無(wú)疑是有價(jià)值的回歸傳統(tǒng)，不是逃避現(xiàn)實(shí)，逃避時(shí)代的責(zé)任。

“2010年到現(xiàn)在，我一直在思索?！币︽抡f(shuō)，“很多問(wèn)題在我這里還沒(méi)有解決，我會(huì)通過(guò)繪畫實(shí)踐，慢慢找到答案?！币︽孪胱龅模菍鹘y(tǒng)與現(xiàn)代融合，在傳統(tǒng)繪畫里融入符號(hào)化的現(xiàn)代題材，姚媛要以自己的探索實(shí)踐，進(jìn)一步拓展中國(guó)畫表現(xiàn)空間。

美感，是姚媛不變的追求

無(wú)論是精細(xì)綿密，還是粗放疏朗，姚媛的畫都顯現(xiàn)出與眾不同的氣質(zhì)，平和的心性，細(xì)膩的情思，朦朧詩(shī)意的意境，微妙靈動(dòng)的筆法，都給人一種美的享受。

姚媛的畫很美，有歲月靜好的安靜氣息，生機(jī)勃勃的花草，意境悠遠(yuǎn)的山水，幽靜古樸的園林，這些構(gòu)成畫面的主體，讓人享受一種柔美潔凈的審美趣味。這樣的唯美畫面中，更藏著一種霸氣的張力，生機(jī)勃勃地伸向畫外，這種張力，來(lái)自畫面的對(duì)角線構(gòu)圖，和獨(dú)特的姚氏水波紋皴法。作品《一花一世界》之三，最有代表性：畫面整體構(gòu)圖是采取從左下角向右上角伸展的對(duì)角線的構(gòu)圖方式，畫面主體部分是左下方的花卉和畫中央的石窟，但是，畫面的張力，卻來(lái)自向右上角延伸出去的抽象線條，這些線條用水波紋表現(xiàn)，沒(méi)有明確的內(nèi)容，卻蘊(yùn)含著爆發(fā)力，將人的視線引向畫外。姚媛說(shuō)自己在畫這些水波紋時(shí)，筆下蘊(yùn)藏飽滿的氣韻，看似飄逸的線條，畫的時(shí)候卻是柔中帶韌，彈力十足。

姚媛的作品很注意畫面的構(gòu)成，“從某種意義上說(shuō)，繪畫是一種視覺(jué)欺騙，把觀者帶到某種設(shè)定好的情境中去。藝術(shù)家通過(guò)營(yíng)造畫面氣氛，向觀者傳達(dá)自己的情緒和思考，通過(guò)畫面抓住觀者的思維，或者打開他的思維。有人說(shuō)我的畫里有夢(mèng)境的感覺(jué)。我覺(jué)得是這是一種自然的呈現(xiàn)?！弊鳛?0后的畫家，姚媛似乎更懂得經(jīng)營(yíng)畫面，她可以用一個(gè)好看的圖式，將一個(gè)現(xiàn)代的觀念藏在里面。這不僅是姚媛的特點(diǎn)，很多70后畫家似乎都有這樣的特征，姚媛這樣解釋：“藝術(shù)是一個(gè)觀看的歷史，70后能夠看清楚過(guò)去是怎么回事。從建國(guó)到文革到改革開放，70后只是一個(gè)觀看者，對(duì)我們而言都已經(jīng)過(guò)去了，跟我們沒(méi)關(guān)系了。我們的起點(diǎn)是干凈的?！?/p>

姚媛對(duì)畫面處理十分注重細(xì)節(jié)，很多時(shí)候是以精細(xì)的工筆來(lái)處理畫面的主體部分，不僅是那些花草樹木，姚媛刻畫得細(xì)致入微，她甚至把欄桿上的鐵銹都畫出來(lái)了。在追求精細(xì)的同時(shí)，姚媛以水波紋皴法這一獨(dú)特的表達(dá)方式，讓畫面有力度和靈動(dòng)。作為工筆畫，如果過(guò)于強(qiáng)調(diào)精細(xì)制作，追求畫面好看，而缺少酣暢淋漓的氣息，就會(huì)出現(xiàn)工筆畫常見(jiàn)的弊?。汉芷交?、很柔弱。

很游離。姚媛的作品避免了工筆畫的弊端，取的只是工筆的細(xì)節(jié)和唯美。無(wú)論是畫《長(zhǎng)平秋色圖》長(zhǎng)卷，還是作《黃山七十二圖冊(cè)》，以及后來(lái)的帶有現(xiàn)代符號(hào)的錯(cuò)置的風(fēng)景，姚媛追求的都是細(xì)致、綿密的畫風(fēng)，這讓姚媛的作品，即便是那些突兀的現(xiàn)代符號(hào)的作品，依舊有視覺(jué)的美感。姚媛發(fā)揮了工筆畫的優(yōu)勢(shì)，那些細(xì)膩的女性心思，高古的意境，都在畫里直接表現(xiàn)出來(lái)了，氣息很正，柔美卻不流于媚俗，這些東西很能打動(dòng)人。許多人第一次看姚嬡的畫，都會(huì)覺(jué)得眼前一亮，會(huì)首先覺(jué)得好看。

姚媛說(shuō)自己對(duì)事物的觀察天性敏感，注意細(xì)節(jié)：“我對(duì)花草植物那些微觀的東西，感覺(jué)特別細(xì)膩，我不是刻意去尋找，那些細(xì)節(jié)就自然地進(jìn)入了我視覺(jué)，我現(xiàn)在要做的，是要省略，畫得概括一點(diǎn)，不必那么細(xì)膩。如果一根線能說(shuō)明一切，那當(dāng)然是一種很高的精神境界。”

姚媛可以用二十多米的精細(xì)長(zhǎng)卷，表達(dá)她幾天里看見(jiàn)的和多年來(lái)感受到的山山水水，用綿密的筆觸表現(xiàn)她的《夢(mèng)花園》系列，她也可以用幾根道勁的枝干和寥寥幾筆水波紋，來(lái)表達(dá)她心中的《山色飄渺》。無(wú)論是精細(xì)綿密，還是粗放疏朗，姚嬡的畫都顯現(xiàn)出與眾不同的氣質(zhì)，平和的心性，細(xì)膩的情思，朦朧詩(shī)意的意境，微妙靈動(dòng)的筆法，都給人一種美的享受。

美感，是姚媛不變的追求。

設(shè)計(jì)就是做事要講究

設(shè)計(jì)應(yīng)該是深入到今天我們生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)，它代表著一種審美的質(zhì)量。

做過(guò)多年設(shè)計(jì)的姚媛，對(duì)展覽和畫冊(cè)這些畫外延續(xù)性的工作，也做得慎重和講究。姚媛認(rèn)為，作為一個(gè)畫家，首先要畫得好，同時(shí)，畫外的工作也要做。這也是現(xiàn)在大多數(shù)年輕畫家的共識(shí)。

2005年開始，姚媛先后做過(guò)四次個(gè)展：《踏雪留痕》，《錯(cuò)置的風(fēng)景》，《追憶流逝》，《花繁路重》，這些展覽讓身為70后畫家的姚媛，在短短幾年內(nèi)，引起圈內(nèi)圈外的廣泛關(guān)注。

姚媛對(duì)展覽的作用認(rèn)識(shí)得很清楚：“展覽可以跟評(píng)論界和藝術(shù)節(jié)的同行們交流，我覺(jué)得是很重要的一件事。繪畫是我的事業(yè)，展覽是讓別人了解我的作品最直接的方式，展覽可以讓大家看到我在畫什么，看到我是否在進(jìn)步。”做展覽和做畫冊(cè)往往是同步的，畫冊(cè)還可以配上評(píng)論家的文字，評(píng)論家的看琺更宏觀，對(duì)畫家的創(chuàng)作能起到理性分析和總結(jié)的作用。所以，評(píng)論，畫冊(cè)、展覽是一體的，對(duì)年輕畫家的成長(zhǎng)可以起推動(dòng)作用，展覽還可以比較集中展示一個(gè)畫家階段性的創(chuàng)作，畫家參展的作品也會(huì)注重系列性和完整性，這對(duì)年輕畫家更重要。姚媛充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，這些年，她一直在有計(jì)劃地做這些事。

姚媛也很注重展覽的形式感。

2007年，姚媛的個(gè)展《錯(cuò)置的風(fēng)景》在南京博物院舉辦，這個(gè)展覽留給人們深刻印象的，除了《游園驚夢(mèng)》這樣的代表性作品外，跟昆劇結(jié)合起來(lái)的展覽形式，也給觀眾以全新的視覺(jué)；中擊。

回憶那次展覽的策劃工作，姚媛很感謝策劃人王靜。“我的畫比較雅靜，所以展覽的墻面、地面、燈光都要搭配得好，要精致，不能粗糙，王靜就做了一個(gè)特別策劃，嘗試了一種新型的展覽模式：在展廳的頂部做了一個(gè)昆曲片段的投影，展廳四周，刻意擺放了竹子，玉蘭，仿明式的老家具，家具上有茶有點(diǎn)心，營(yíng)造了一個(gè)完整的氛圍?！斑@個(gè)效果非常出人意料。

展覽，作為展示藝術(shù)品的一種形式，整體設(shè)計(jì)是十分必要的，而畫冊(cè)是流動(dòng)的展覽，跟展覽一樣，都要有設(shè)計(jì)的理念。姚媛很強(qiáng)調(diào)畫冊(cè)的設(shè)計(jì)展覽的設(shè)計(jì)，小到一張名片她都要講究，一本畫冊(cè)，一張名片，手感，質(zhì)感、顏色、字體的大小，細(xì)節(jié)體現(xiàn)品質(zhì)，一個(gè)藝術(shù)家展示給人看的東西，都是體現(xiàn)一個(gè)藝術(shù)家的眼光。

畫展是一種綜合展示，更是一個(gè)藝術(shù)沙龍。姚媛說(shuō)身在南京，受到南京藝術(shù)圈，尤其是受到喻慧等一批女畫家的影響，“當(dāng)年我去看在美術(shù)館舉辦的女性三月畫展，記憶深刻的是看見(jiàn)一位身著長(zhǎng)裙的女子，拎著一籃子玫瑰花瓣，一路走過(guò)來(lái)，一路向四周撒玫瑰花瓣，地上鋪滿的玫瑰花瓣，給我的印象極深?！?/p>

設(shè)計(jì)是這十年的事。設(shè)計(jì)就是做事要講究，展覽要講究，做畫冊(cè)要講究，甚至畫家作為展覽的主角，從服飾到發(fā)型都要講究，這個(gè)講究，不是搞另類，而是跟作品要相互呼應(yīng)，相互襯托。做過(guò)多年設(shè)計(jì)工作的姚媛，十分關(guān)注和講究這些細(xì)節(jié)。“設(shè)計(jì)應(yīng)該是深入到今天我們生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)，它代表著一種審美的質(zhì)量。”繪畫中追求唯美的姚媛，畫外的工作，依舊不愿意馬虎。

畢業(yè)后八年沒(méi)有畫畫，再回到畫室，至今又是一個(gè)八年。風(fēng)雨人生十六年，回望過(guò)去，姚媛堅(jiān)信畫畫是這輩子最喜歡也是最想做的事。“我理想的生活是在一個(gè)光線很好的大畫室里，每天有足夠的時(shí)間畫畫，然后呢，我要讓自己生活幸福?！?/p>