□/曉航

昆曲
——落寞的古老而精美的藝術(shù)

□/曉航

“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。”借用這句《牡丹亭》中的詞句來形容昆曲是再合適不過了。在京劇藝術(shù)被稱為“國粹”的很長一段時間里，昆曲這門古老的藝術(shù)，卻顯得落寞了，如同一株凋零的牡丹，蜷臥在布滿青苔的青磚墻角邊。

作為中國戲曲史上具有最完整表演體系的劇種，昆曲有“中國戲曲之母”之稱。昆曲形成的歷史，可謂源遠(yuǎn)流長。與江南園林一樣，是當(dāng)時文人精心營造的藝術(shù)生活典范。昆曲的產(chǎn)生與流行得益于明朝中后期的經(jīng)濟繁榮，在清朝的康乾盛世達到巔峰，因此也被稱為“盛世元音”。

元末明初（14世紀(jì)中葉），顧堅等人把流行于江蘇昆山一帶的南曲原有腔調(diào)加以整理和改進，稱之為“昆山腔”，為昆曲之雛形。明朝嘉靖年間，戲曲音樂家魏良輔對昆山腔的聲律和唱法進行了改革創(chuàng)新，吸取了海鹽腔、弋陽腔等南曲的長處，發(fā)揮昆山腔自身流麗悠遠(yuǎn)的特點，又吸收了北曲結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶攸c，運用北曲的演唱方法，以笛、簫、笙、琵琶為伴奏樂器，造就了一種細(xì)膩優(yōu)雅，集南北曲優(yōu)點于一體的“水磨調(diào)”，通稱昆曲。之后，昆山人梁辰魚，繼承魏良輔的成就，對昆腔作進一步的研究和改革。隆慶末年，他編寫了第一部昆腔傳奇《浣紗記》。這部傳奇的上演，擴大了昆腔的影響，文人學(xué)士，爭用昆腔創(chuàng)作傳奇，習(xí)昆腔者日益增多，于是，昆腔遂與余姚腔、海鹽腔、弋陽腔并稱為明代四大聲腔。到萬歷末年，由于昆班的廣泛演出活動，昆曲經(jīng)揚州傳入北京、湖南，躍居各腔之首，成為傳奇劇本的標(biāo)準(zhǔn)唱腔：“四方歌曲必宗吳門”。明末清初，昆曲又流傳到四川、貴州和廣東等地，發(fā)展成為全國性劇種。至清朝乾隆年間，昆曲的發(fā)展進入了全盛時期，開始獨霸梨園。

昆曲的演唱本來是以蘇州的吳語語音為載體的，但在傳入各地之后，便與各地的方言和民間音樂相結(jié)合，衍變出眾多的流派，構(gòu)成了豐富多彩的昆曲腔系，成為了具有全民族代表性的戲曲。昆曲綿延至今600年，成為中國乃至世界現(xiàn)存最古老的具有悠久傳統(tǒng)的戲曲形態(tài)。

正如《牡丹亭》中“恰三春好處無人見，不提防沉魚落雁鳥驚喧，則怕的羞花閉月花愁顫”，昆曲的輝煌與落敗都與其特性有關(guān)。昆曲的興盛與當(dāng)時士大夫的生活情趣、藝術(shù)趣味是一脈相承的。士大夫的文化修養(yǎng)，為昆曲注入了獨特的文化品位，他們的閑適生活和對空靈境界的追求，賦予了昆曲節(jié)奏舒緩、意境曼妙的品格，加之士大夫內(nèi)心深處含有對社會對人生的哀怨、悲涼的感受，使得昆曲在音樂、唱腔上每每顯示出“婉麗嫵媚、一唱三嘆”的惆悵、纏綿情緒。

但陽春白雪的高雅格調(diào)卻勝不過下里巴人的普遍認(rèn)同，到了清乾隆之后，市民階層逐漸崛起，舒緩、惆悵的風(fēng)格顯然與他們格格不入，即使士大夫們也開始務(wù)實起來，昆曲在不受市民青睞的同時，也失去了士大夫階層這一陣地，昆曲逐漸走向衰落。在昆曲最為衰弱的時候，蔡元培、吳梅這樣的大教育家和國學(xué)大師，把戲曲教育引入北京大學(xué)，在大學(xué)講堂里唱起了昆曲，才維系著昆曲的一線生機。到1949年新中國成立以前，全國范圍內(nèi)已沒有一個職業(yè)昆劇團。

20世紀(jì)50年代，浙江省昆蘇劇團一出《十五貫》救活了昆曲，全國隨之成立了6個昆曲院團。韓世昌、白云生、顧傳、朱傳茗、北昆笛王田瑞亭及其女田菊林等老一輩表演藝術(shù)家及解放后培養(yǎng)出的一批優(yōu)秀演員，相繼整理、編演了《牡丹亭》、《西廂記》、《單刀會》、《桃花扇》等大量優(yōu)秀劇目。但在今天，昆曲嚴(yán)格的程式化表演、緩慢的板腔體節(jié)奏、過于文雅的唱詞、陳舊的故事情節(jié)，又缺乏了時尚性和大部分娛樂功能，有悖于現(xiàn)代人的審美需求，因而難以爭得觀眾，演出越來越少，以至在演出市場上難覓其蹤。目前從事昆曲工作的不過600人了。全國6個昆曲劇院團創(chuàng)作、演出普遍陷入困境，演員培養(yǎng)及藝術(shù)創(chuàng)作均無力投入。同時一批家傳秘本如《雙占魁》、全本《荷珠配》、《白娘子》的失傳，也成為昆曲的巨大損失。

直到2001年5月，聯(lián)合國教科文組織在巴黎宣布第一批“人類口述和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”名單，中國的昆曲藝術(shù)入選，中國成為首次獲此殊榮的19個國家之一。全本《長生殿》、青春版《牡丹亭》和《1699桃花扇》的上演，都轟動一時。昆曲在沉寂半個多世紀(jì)后終于迎來了重新發(fā)展的曙光。

昆曲的音樂屬于聯(lián)曲體結(jié)構(gòu)，簡稱“曲牌體”，它所使用的曲牌大約有一千種以上。曲牌是昆曲中最基本的演唱單位。全國共有300多種戲曲曲種，在音樂體系上分為兩種：板腔體和曲牌體。絕大多數(shù)劇種是板腔體，少數(shù)是曲牌體，而昆曲的曲牌體是最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。曲牌的音樂結(jié)構(gòu)和文學(xué)結(jié)構(gòu)是統(tǒng)一的。由于曲牌是由詞發(fā)展而來，又稱詞余，在文字上是長短句式，寫作就是填詞。一個曲牌有多少字，幾句，每個字的平仄聲，都有規(guī)定。而且重要的詞位嚴(yán)格到仄聲中應(yīng)有上聲，去聲之別。如不根據(jù)平仄聲就要形成倒字，很難譜曲和演唱。這也是寫作和演唱昆劇難度很高的一個原因。曲牌的來源，其中不僅有古代的歌舞音樂，唐宋時代的大曲、詞調(diào)，宋代的唱賺、諸宮調(diào)，還有民歌和少數(shù)民族歌曲以及不少宗教歌曲。昆曲最大的特點是抒情性強、動作細(xì)膩，歌唱與舞蹈的身段結(jié)合得巧妙而和諧。在語言上，昆曲分南曲和北曲。南昆以蘇州白話為主，北昆以大都韻白和京白為主。

因為早期昆劇屬于南戲系統(tǒng)，昆曲繼承了南戲的角色行當(dāng)體制，同時兼收北雜劇之長，以生、旦、凈、末、丑、外、貼七行為基礎(chǔ)角色，早期作品《浣紗記》反映了昆劇初創(chuàng)時期的角色分行法，即除遵循南戲的七行之外，還借鑒了元雜劇的小末、小旦等設(shè)置法，更增設(shè)小生、小旦、小末、小外、小凈五行，共十二行。傳統(tǒng)昆劇職業(yè)班社，一般只需18個演員，俗稱“十八頂網(wǎng)巾”，只有極少數(shù)大班社有27名演員。一般班社只要10個家門齊全，就可演出，其他角色可以由家門接近的演員來替代，這10個基本家門被稱為“十大庭柱”：凈、官生、巾生、老生、末、正旦、五旦、六旦、副、丑。其中最能決定演出質(zhì)量的是凈、老生、官生、正旦四個家門。

“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡過風(fēng)流覺，把五十年興亡看飽?！?00年，滄海桑田，昆曲作為我國古典表演藝術(shù)的經(jīng)典，不應(yīng)該只存在于博物館，只求保存“云煙殘夢”，不圖推廣發(fā)展，否則也有悖于聯(lián)合國教科文組織評選人類口頭與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的初衷。