文｜本刊記者 孫曉青

胭脂水粉的江湖

文｜本刊記者 孫曉青

《宮心計(jì)》又是一出女人爭(zhēng)斗戲，只是復(fù)雜人性在劇中被處理得淡而無(wú)味，絲毫不見(jiàn)胭脂水粉細(xì)密的人心角力

兩個(gè)入宮的可憐女子，一忠一奸，自2009年10月以來(lái)，觀眾不停追看著她們事業(yè)和愛(ài)情的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。到了12月底，香港無(wú)線電視TVB的這出臺(tái)慶古裝大戲《宮心計(jì)》終于落下劇幕。開(kāi)播時(shí)，《宮心計(jì)》以“《金枝欲孽》和《大長(zhǎng)今》的混合體”為賣點(diǎn)，吊起無(wú)數(shù)人胃口。或許正因如此，該劇自播出后收視率一直頗高，最后一集更是沖上了50點(diǎn)，成為2009年TVB劇集中當(dāng)之無(wú)愧的收視王。

然而，高收視并沒(méi)為《宮心計(jì)》換來(lái)好口碑，有些觀眾甚至表明對(duì)這出“爛劇”“失望至極”。在“第42屆TVB臺(tái)慶評(píng)獎(jiǎng)禮”上《宮心計(jì)》更是慘淡收?qǐng)觯瑑H演員楊怡憑劇中“奸妃”姚金玲一角拿到了“我最喜愛(ài)的電視女演員獎(jiǎng)”，至于其他獎(jiǎng)項(xiàng)均與《宮心計(jì)》無(wú)緣。

又一場(chǎng)群雌爭(zhēng)寵戰(zhàn)

其實(shí)，《宮心計(jì)》的故事本是TVB最擅長(zhǎng)的題材——后宮爭(zhēng)寵大戰(zhàn)。該劇以唐朝宮廷為背景，講述為皇后準(zhǔn)備服飾的尚宮四房?jī)?nèi)的明爭(zhēng)暗斗。刻畫了兩個(gè)小宮婢，一個(gè)是堅(jiān)持“存好心、說(shuō)好話、做好事”的劉三好，一個(gè)是在殘酷現(xiàn)實(shí)中堅(jiān)持以眼還眼的姚金玲，在宮中殘酷的生存狀態(tài)下，這兩個(gè)昔日的好姐妹終因人生價(jià)值觀的不同而在“晉升”路上分道揚(yáng)鑣。

開(kāi)播之初，無(wú)數(shù)“TVB迷”都對(duì)《宮心計(jì)》寄予厚望，畢竟，披掛上陣的紅粉佳人為了生存運(yùn)籌帷幄，奇招百出，步步為營(yíng)，隱刀光劍影于無(wú)形，永遠(yuǎn)好看過(guò)男人間的打斗拼殺。更何況，把胭脂水粉細(xì)密的人心角力拍得精彩好看，《宮心計(jì)》前，TVB已有一個(gè)成功范例：《金枝欲孽》。

2004年，同樣是刻畫后宮妃嬪明爭(zhēng)暗斗的《金枝欲孽》曾為TVB創(chuàng)造收視奇跡。該劇一經(jīng)播出，在香港引發(fā)了全城追看的熱潮，吸引的不僅是那些肥皂劇的例行師奶觀眾，更有平日不屑看港劇的白領(lǐng)和中產(chǎn)階級(jí)。一連數(shù)周，報(bào)紙?zhí)焯煊懻搫∏樽呦?，而其最后的大結(jié)局更是登上報(bào)紙頭版頭條,演變成一大社會(huì)現(xiàn)象。香港九龍城商鋪甚至以《金枝欲孽》女主角的名字給大閘蟹分級(jí)命名出售，心機(jī)深重擅長(zhǎng)舞權(quán)弄術(shù)的“如妃”定價(jià)220元一斤，而善良的“安茜”則為100元6只。

有《金枝欲孽》在前，又經(jīng)過(guò)幾年的修煉，TVB本該把《宮心計(jì)》打造得更動(dòng)人心。只可惜，這次的《宮心計(jì)》不進(jìn)反退，按觀眾們的說(shuō)法，其最大的硬傷在于人物性格的單薄無(wú)味，讓人全然體會(huì)不到人性的復(fù)雜與難解。劇中的好女孩劉三好，總是一副觀音下凡的圣潔姿態(tài)；而奸角姚金玲則始終眼神凌厲兇狠，就差沒(méi)有高喊“我是奸妃”。為了強(qiáng)調(diào)姚金玲的“壞”，劇中的她還有一副如埃及艷后般的囂張妝容，酷似多年前馬景濤版《倚天屠龍記》中變壞了的周芷若。

難怪觀眾覺(jué)得痛心，有《金枝欲孽》這個(gè)珠玉在前，《宮心計(jì)》即便照此臨摹，也不至于淪落成一出臉譜化的紅白臉大戲?！督鹬τ酢返木收谟?，它對(duì)人性的揣摩與思考，每個(gè)人物都個(gè)性豐滿、刻畫細(xì)膩，皆是人前人后兩副面孔，絕不能單純地以好壞定論：一派天真的可以笑里藏刀，“老好人”也會(huì)冷不防跳出來(lái)漁翁得利，情同手足的姐妹為了自保也可相互出賣、爭(zhēng)斗到底。所謂，無(wú)忠不奸、無(wú)奸不忠，在劇中淋漓展現(xiàn)。

相比之下，《宮心計(jì)》中的“圣女”劉三好，從始至終都像生活在童話世界，她是靠著編劇賜予的好運(yùn)氣在成功的路上披荊斬棘。因此有觀眾評(píng)價(jià)，《宮心計(jì)》太想以“真善美”教化人心，卻忘記人心本就是善惡同體，而由善惡之念所導(dǎo)致的人生得失取舍更是同體，它們并蒂而生，互為因果，不可分離。

草根版權(quán)術(shù)之道

雖然在人物塑造上有如此大的硬傷，但香港觀眾卻大多認(rèn)為，《宮心計(jì)》至少有一點(diǎn)可以肯定——它沿襲了《金枝欲孽》作為世俗謀術(shù)教科書的特質(zhì)，讓現(xiàn)代人從中辨識(shí)出職場(chǎng)江湖的味道。故事中的后宮傾軋、宮闈謀術(shù)，酷似現(xiàn)實(shí)世界里的欲望肉搏——欲擒先縱、兩面三刀、過(guò)河拆橋，一著不慎，滿盤皆輸。

其實(shí)，不僅香港近些年愛(ài)拍宮廷題材，內(nèi)地、韓國(guó)、日本也都鐘情于此，但著力點(diǎn)卻有不同。在內(nèi)地最受歡迎的宮廷劇不外乎兩種：一類如《漢武大帝》、《康熙帝國(guó)》、《雍正王朝》等帝王戲，無(wú)不圍繞平亂、治國(guó)等大主題，將皇宮變成了帝王為黎民蒼生鞠躬盡瘁的功德坊；另一類如《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》等戲說(shuō)劇，著迷于插科打諢的處世哲學(xué)。

看TVB女人斗法

《銀樓金粉》

這是一個(gè)以封建大家族四位太太的“愛(ài)與哀愁”為主線的大劇，講述了一群生于民初亂世，在禮教里掙扎浮沉的妻妾，為生存、為自由，明爭(zhēng)暗斗的故事。

《珠光寶氣》

個(gè)性不同的三姐妹因?yàn)椴煌瑑r(jià)值觀，最終反目成仇。有觀眾將劇中眾富豪的人生軌跡與現(xiàn)實(shí)中香港富商進(jìn)行比對(duì)，竟真的找到一些影射現(xiàn)實(shí)的蛛絲馬跡。

《蘭花劫》

該劇堪稱港版《越獄》，講述了一宗由震動(dòng)上海的命案而引發(fā)的斗爭(zhēng)。三個(gè)自小失散的親姐妹為了名譽(yù)、地位徘徊在愛(ài)恨之間，互相利用與出賣，導(dǎo)致感情決裂。

《火舞黃沙》

該劇幾乎將《金枝欲孽》原班人馬全部聚齊，將清朝華麗宮廷移師到清末亂世年間黃土高原上的千年古鎮(zhèn)，講述欲望與愛(ài)恨糾纏下，人性的張狂與扭曲。

《胭脂水粉》

該劇以上世紀(jì)30年代的香港為背景，講述了一個(gè)商界大家族里眾女子為了生存，為了操控男人和權(quán)力，終日明爭(zhēng)暗斗的故事。

韓國(guó)的《大長(zhǎng)今》和日本的《大奧》是韓日宮廷劇的典型代表。這兩部雖也都是“女人戲”，但《大長(zhǎng)今》中權(quán)術(shù)之爭(zhēng)要溫和許多，更多的是凸顯韓國(guó)的傳統(tǒng)禮儀和文化。而陰柔的日本人雖借《大奧》道盡了后宮女人爭(zhēng)斗的殘酷，卻將重點(diǎn)上升到了將軍或天皇等人穩(wěn)固位置的斗爭(zhēng)上。

唯有香港宮廷劇里的爭(zhēng)斗與權(quán)謀體現(xiàn)出一種草根趣味與平民情懷，其也剛好代表了香港與眾不同的地域色彩與歷史文化觀?！秾m心計(jì)》、《金枝欲孽》里的女人們無(wú)論爭(zhēng)寵、傾軋，或?yàn)樽员?、或?yàn)閳?bào)恩、或?yàn)閺?fù)仇、總之出自一己之私，它更像是權(quán)術(shù)文化的平民版。而香港電視人在表現(xiàn)這種市井的心機(jī)世故方面，一直很拿手，從韋小寶到周星馳，此類小聰明、小算計(jì)幾乎在港劇港片中必不可少。

TVB，愛(ài)你只是習(xí)慣

然而，作為最新一部“草根版謀術(shù)教科書”，也有觀眾覺(jué)得，《宮心計(jì)》中所授“技巧”似乎缺乏新意，很多不過(guò)是把《金枝欲孽》、《大長(zhǎng)今》等劇集中的橋段拿來(lái)循環(huán)利用?！安荒芘c時(shí)俱進(jìn)，劇情一再?gòu)?fù)刻，毫無(wú)新意可言”，觀眾對(duì)《宮心計(jì)》的負(fù)面評(píng)語(yǔ)，其實(shí)也剛好體現(xiàn)了人們對(duì)TVB的不滿——止步不前，漸漸淪為雞肋。

自1967年創(chuàng)立至今，40余年來(lái)，香港TVB曾創(chuàng)造了無(wú)數(shù)輝煌：1985年規(guī)?？涨暗摹稐罴覍ⅰ?，由周潤(rùn)發(fā)、鄭少秋、萬(wàn)梓良、黃日華、梁朝偉、劉德華、張曼玉、劉嘉玲等眾多一線明星共同演出，成為香港電視史上的神話。另外，以《楚留香》、《射雕英雄傳》、《尋秦記》為代表的武俠?。灰浴缎淌聜删儥n案》、《鑒證實(shí)錄》、《法證先鋒》為代表的警匪?。灰浴兑惶?hào)皇庭》、《陀槍師姐》、《妙手仁心》為代表的系列??；以《大時(shí)代》、《創(chuàng)世紀(jì)》為代表的現(xiàn)代家族劇，這些都是TVB多年來(lái)的經(jīng)典之作。

然而，曾經(jīng)無(wú)限輝煌TVB這些年來(lái)卻讓人感到漸顯頹態(tài)，雖有新劇推出，卻數(shù)十年如一日，總是重復(fù)著往日的構(gòu)思與橋段，甚至連臺(tái)詞都似曾相識(shí)。TVB王牌監(jiān)制李添勝就曾站出來(lái)表示，TVB是個(gè)以收視率論英雄的地方，因而，“從業(yè)人員為了保證飯碗只能將一種已經(jīng)成型、較為保險(xiǎn)的類型劇一拍到底?！?/p>

大概正是這種“只求穩(wěn)妥自保”的想法，使得TVB的編導(dǎo)們?cè)谘垡?jiàn)2004年《金枝欲孽》贏盡收視與口碑后，便如發(fā)現(xiàn)新大陸般爭(zhēng)相轉(zhuǎn)向“女人戲”。只是，在以速度、金錢作為考量的流水線打造中，胭脂水粉的爭(zhēng)斗也逐漸喪失了本該有的色彩，空有華麗外表，淡了內(nèi)容與韻味。據(jù)說(shuō)《宮心計(jì)》拍攝時(shí)就“簡(jiǎn)化”至將外景地搭建在了香港市區(qū)的荔枝角公園內(nèi)，公園被林立的高樓包圍，演員們?cè)凇坝▓@”里賞花，其實(shí)背后都矗立著樓房。

也許，空有收視卻失掉口碑的“臺(tái)慶大戲”《宮心計(jì)》，不過(guò)是給TVB的一次提醒——觀眾追看只是出于習(xí)慣，而非真心喜歡?！秾m心計(jì)》講的是晚唐故事，但愿TVB走過(guò)40余年后，不似晚唐般最終回天乏術(shù)走向衰敗。畢竟，40歲本該是強(qiáng)壯不惑之年。