■ 傅異星

當(dāng)今官場(chǎng)小說(shuō)創(chuàng)作需要擺脫對(duì)大眾閱讀視野的依賴(lài)和滿(mǎn)足，也就是說(shuō)，要跳出“現(xiàn)實(shí)”的遮蔽，不能滿(mǎn)意于對(duì)官場(chǎng)生態(tài)的現(xiàn)實(shí)摹寫(xiě)、對(duì)灰色人物的豐滿(mǎn)塑造，應(yīng)該以更廣闊的社會(huì)生活背景，更強(qiáng)大的主體精神的掘進(jìn)，夯實(shí)官場(chǎng)小說(shuō)的社會(huì)文化內(nèi)蘊(yùn)，提升其審美境界。

一、官場(chǎng)百態(tài)與模式固化

作為一種小說(shuō)類(lèi)型，官場(chǎng)小說(shuō)的特征體現(xiàn)為對(duì)公共權(quán)力異化的深刻揭示與批判上，顯示了作家們?cè)诳疾煺误w制、社會(huì)文化、世俗人性等方面深邃而細(xì)致的洞察力。然而要注意的是，對(duì)官場(chǎng)旁門(mén)左道的細(xì)枝末節(jié)式描寫(xiě)，如果缺乏批判的主體精神的介入，反而會(huì)成為官場(chǎng)生存規(guī)則的宣傳，最終在小說(shuō)閱讀中生成一種官場(chǎng)認(rèn)同。因此必須警惕官場(chǎng)小說(shuō)向“黑幕小說(shuō)”的不經(jīng)意蛻變，對(duì)于作者而言，創(chuàng)作的追求不能滿(mǎn)足于對(duì)官場(chǎng)游戲規(guī)則的揭示上。事實(shí)上，這恐怕是現(xiàn)階段官場(chǎng)小說(shuō)創(chuàng)作無(wú)法取得更大的氣象，更深的藝術(shù)穿透力的瓶頸所在。大多數(shù)官場(chǎng)小說(shuō)，都是截取人物官場(chǎng)生活的一個(gè)階段，鋪寫(xiě)官場(chǎng)百態(tài)與官場(chǎng)規(guī)則。在這個(gè)方面1999年出版的《國(guó)畫(huà)》被稱(chēng)為具有開(kāi)創(chuàng)范式意義的作品。①不過(guò)一旦范式變成模式，作為一種文學(xué)類(lèi)型，它的生命力就有些令人擔(dān)憂(yōu)了。當(dāng)然如果敘述模式能被精彩的細(xì)節(jié)加以轉(zhuǎn)化，這也是無(wú)可厚非的，因?yàn)樾≌f(shuō)敘事模式原本就不容易花樣翻新?？墒侨绻诩?xì)節(jié)描寫(xiě)上還有重復(fù)，那么這樣的小說(shuō)就不那么令人喜歡了，比如對(duì)酒桌上“段子”的詳細(xì)記述，對(duì)美色引誘的“激情”點(diǎn)染，對(duì)官場(chǎng)關(guān)系學(xué)故作神秘的剖析。

當(dāng)下官場(chǎng)小說(shuō)聚焦于官場(chǎng)生態(tài)，雖然在其作為一種小說(shuō)類(lèi)型的特色上做足了文章，但是專(zhuān)注于此，恐怕不是官場(chǎng)小說(shuō)長(zhǎng)久的藝術(shù)出路。官場(chǎng)小說(shuō)的精神色調(diào)可以說(shuō)是灰色的，也就是說(shuō)不管在人物精神品格的塑造上，還是官場(chǎng)生態(tài)的評(píng)價(jià)上，作家大多采取一種道德懸置的態(tài)度，有相當(dāng)無(wú)奈的色彩。這無(wú)疑是影響官場(chǎng)小說(shuō)精神深度的。筆者以為，道德懸置的態(tài)度固然是作家有意為之，但是未嘗不跟小說(shuō)精神資源的匱乏和視野的狹窄有關(guān)。因此，官場(chǎng)小說(shuō)要取得突破，就不能僅僅將描寫(xiě)的視野局限于官場(chǎng)，應(yīng)該將官場(chǎng)放置于更廣闊的社會(huì)生活中，也不能僅僅得意于描寫(xiě)官場(chǎng)的灰色人物，需要引進(jìn)新的精神參照坐標(biāo)。將官場(chǎng)和人物放置到一個(gè)更大的坐標(biāo)系中，小說(shuō)創(chuàng)作很可能獲得觀照官場(chǎng)的新眼光，才有可能揮去官場(chǎng)小說(shuō)彌漫的灰色精神色調(diào)。

官場(chǎng)小說(shuō)并非沒(méi)有這般的努力。例如《國(guó)畫(huà)》，小說(shuō)還描寫(xiě)李明溪、曾俚、卜老等幾個(gè)精神較純粹的人。然而小說(shuō)僅僅是將這些人物作為朱懷鏡人格尚全、卓識(shí)才干的襯托，無(wú)論是李明溪，還是曾俚，他們一到朱懷鏡面前，都成為了象牙塔里的理想狂。小說(shuō)對(duì)李明溪瘋癲的語(yǔ)焉不詳，對(duì)曾俚嫉惡如仇的冷觀，在很大的程度上都將這些知識(shí)分子形象符號(hào)化。對(duì)這些精神形象塑造的松懈，一方面放棄了對(duì)多樣的精神世界的挖掘，另一方面，也缺少了觀照朱懷鏡的精神高度。缺乏強(qiáng)有力的精神對(duì)話者，朱懷鏡精神發(fā)展的向度只能是下滑的。再如《官運(yùn)》，在描寫(xiě)官場(chǎng)生活時(shí)，引進(jìn)了郭家沖的民間生活畫(huà)面，這本可以為表現(xiàn)更開(kāi)闊的官場(chǎng)生活提供參照系。但是《官運(yùn)》仍然選擇從官場(chǎng)的角度來(lái)表現(xiàn)這個(gè)社會(huì)領(lǐng)域，郭家沖的石膏礦塌方事件，被市委副書(shū)記高志強(qiáng)運(yùn)作成扳倒政敵的砝碼。之后當(dāng)高志強(qiáng)陷入官場(chǎng)危機(jī)，郭家沖的村民又成為感恩戴德的為清官伸冤的請(qǐng)?jiān)刚?。郭寶田等人，除了在官方的眼里表現(xiàn)出胡攪蠻纏的無(wú)賴(lài)性，衣衫破爛的卑瑣性外，尚是一個(gè)面相模糊的群體。獨(dú)立性的缺乏，使民間生活成為表現(xiàn)官場(chǎng)斗爭(zhēng)的犧牲品。

官場(chǎng)小說(shuō)的作家們有的長(zhǎng)期在政府部門(mén)工作過(guò)，對(duì)官場(chǎng)世態(tài)耳熏目染，深悉其中奧妙。但是，從某種程度上說(shuō)，對(duì)事物的洞悉也可能轉(zhuǎn)化為盲見(jiàn)。筆者以為，擺脫以官位爭(zhēng)奪為焦點(diǎn)的敘事模式，將敘事視點(diǎn)散點(diǎn)化，放大小說(shuō)表現(xiàn)的時(shí)間和空間領(lǐng)域，小說(shuō)可能不會(huì)對(duì)酒桌上的段子、歡場(chǎng)上招之即來(lái)的美色花費(fèi)更多的筆力，并可為表現(xiàn)官場(chǎng)提供多樣的對(duì)話者和擴(kuò)大小說(shuō)的社會(huì)文化內(nèi)蘊(yùn)。

二、人性拷問(wèn)與痛感缺失

如果說(shuō)對(duì)官場(chǎng)生態(tài)的洞悉與批判，是官場(chǎng)小說(shuō)引發(fā)社會(huì)關(guān)注的原因，那么對(duì)權(quán)力擠壓下心靈蛻變歷史的拷問(wèn)，則是官場(chǎng)小說(shuō)藝術(shù)品位和精神深度的標(biāo)桿。文學(xué)審美的作用，在于以超越現(xiàn)實(shí)世界羈絆的眼光和高度，將審美主體引至一個(gè)自由的心靈境界中，使人類(lèi)不憚?dòng)诂F(xiàn)實(shí)的功利，葆有對(duì)真、善、美的純真向往和實(shí)踐赤誠(chéng)。雖然官場(chǎng)小說(shuō)在揭示官場(chǎng)的卑鄙可笑和官員腐化的下場(chǎng)上相當(dāng)用力，但是它仍然有一個(gè)鮮明而強(qiáng)烈的潛臺(tái)詞：當(dāng)官就擁有一切。如何讓這種潛在的官場(chǎng)效應(yīng)對(duì)讀者的影響降至最低？這直接關(guān)系著官場(chǎng)小說(shuō)審美品格的高下。在筆者的閱讀感受中，觸動(dòng)心靈的文學(xué)作品，才是富于藝術(shù)魅力的佳品。從這個(gè)意義上說(shuō)，《滄浪之水》和《國(guó)畫(huà)》受到評(píng)論界和讀者的一致好評(píng)，則是藝術(shù)邏輯使然。

《滄浪之水》對(duì)池大為的心靈剖析從困頓日常生活的感受出發(fā)，追根溯源地上升到對(duì)時(shí)間、價(jià)值、意義等人生哲學(xué)問(wèn)題的追問(wèn)，顯示了一個(gè)清高自持的知識(shí)分子在勸說(shuō)自己投身官場(chǎng)時(shí)撕裂自我人格的慘痛。因此《滄浪之水》被眾多的學(xué)者認(rèn)為是“一部知識(shí)分子精神沉淪、價(jià)值崩潰的‘心靈痛史’”②。《國(guó)畫(huà)》在敘述朱懷鏡的官場(chǎng)沉浮時(shí)，同時(shí)將筆觸對(duì)準(zhǔn)了他的心靈世界。不過(guò)，小說(shuō)沒(méi)有能在人物的心理內(nèi)涵上做更深的挖掘，朱懷鏡的心靈自檢尚停留感性層面，他的沉思中，夾有太多對(duì)官場(chǎng)人事的推敲，他的悔恨也好，悲戚也好，小說(shuō)大都止于一種情緒的印象式點(diǎn)染，未能表現(xiàn)出人物在一步步登向更高的官階時(shí)所付出的靈魂代價(jià)。一定程度上說(shuō)，心靈痛感的缺失，使得《國(guó)畫(huà)》未能像《滄浪之水》一樣給予讀者靈魂震顫。

對(duì)派系傾軋和官場(chǎng)規(guī)則的興趣淹沒(méi)了對(duì)人物精神圖景的關(guān)注，是官場(chǎng)小說(shuō)一個(gè)較突出的缺點(diǎn)，如《西州月》、《官場(chǎng)》、《位置》、《駐京辦》等小說(shuō)主人公的塑造無(wú)不在這個(gè)方面留有遺憾。魯迅在評(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基小說(shuō)成就的時(shí)候，說(shuō)到：“凡是人的靈魂的偉大的審問(wèn)者，同時(shí)也一定是偉大的犯人。審問(wèn)者在堂上舉劾著他的惡，犯人在階下陳述他自己的善；審問(wèn)者在靈魂中揭發(fā)污穢，犯人在所揭發(fā)的污穢中闡明那埋藏的光耀。這樣，就顯示出靈魂的深。”③對(duì)復(fù)雜人性?xún)?nèi)涵的描寫(xiě)，永遠(yuǎn)都是文學(xué)感人至深的魅力，作家在披瀝善惡糾纏、丑美膠著的人性?xún)?nèi)容時(shí)，讀者從中獲得的是一種反觀自我的迫力與動(dòng)力。我們不可高估小說(shuō)影響社會(huì)的作用，但也不要小瞧小說(shuō)在影響人心上的價(jià)值。官場(chǎng)伎倆大同小異，雕琢再細(xì)，難免千篇一律的尷尬。不過(guò)，官場(chǎng)卻是一個(gè)試煉人性的極好場(chǎng)域，要避免讀者將小說(shuō)中的本事再次復(fù)制到現(xiàn)實(shí)生活中，官場(chǎng)小說(shuō)都要在人性的拷問(wèn)上開(kāi)荒拓土，以震撼靈魂的感染力促發(fā)社會(huì)的深思?？墒歉鼮閷?shí)際的困難是，官場(chǎng)小說(shuō)在開(kāi)掘人性上難以深入下去。原因可能是現(xiàn)實(shí)生活中道德、人格、崇高等價(jià)值都被物質(zhì)主義所一一攻破，社會(huì)環(huán)境為人的精神沉淪準(zhǔn)備好了口實(shí)，人們不再需要多么痛苦的內(nèi)心斗爭(zhēng)，即可無(wú)負(fù)擔(dān)地投身于名利的攫取中。當(dāng)置身于這種現(xiàn)實(shí)的氛圍并習(xí)以為常時(shí)，作家要充當(dāng)人性的拷問(wèn)者就并不那么容易了。比如《國(guó)畫(huà)》中寫(xiě)朱懷鏡與梅玉琴的愛(ài)情。玉琴作為一位守身如玉且獨(dú)立的女子，面對(duì)有花無(wú)果的愛(ài)情，除了偶然的傷感與悲戚外，難道就是一句“想通了”就可以敷衍過(guò)去的？朱懷鏡有賢惠的妻子和可愛(ài)的孩子，如果他又是用心愛(ài)玉琴的，對(duì)兩個(gè)女人的虧欠，他就能夠那么逍遙地與情人幽會(huì)，又能那么坦然地維持婚姻？如果不是有意地回避了朱懷鏡與玉琴的情感困境，那么在純潔、美好的愛(ài)情面前，小說(shuō)是應(yīng)該表現(xiàn)他們內(nèi)心里糾纏不休的心靈搏斗的。

寫(xiě)出特定時(shí)空中人物的性格內(nèi)涵和復(fù)雜心靈，對(duì)于作家來(lái)講，一是在不需要對(duì)精神、道德等價(jià)值做思考的時(shí)代中，重新思考這些價(jià)值之于人生和人類(lèi)的意義。二是需要一種胡風(fēng)所主張的“主觀戰(zhàn)斗精神”，把創(chuàng)作的過(guò)程當(dāng)成是“作家底戰(zhàn)斗意志和對(duì)象底發(fā)展法則的矛盾與統(tǒng)一的心理過(guò)程”④。即，作家以銳敏的生活感受力和燃燒似的熱情，尊重所表現(xiàn)人物的主體性，將自我的主體性擁入到人物身上，在自我精神與人物主體精神的搏斗中，體會(huì)到人物主觀世界的真實(shí)與深茂。這樣，小說(shuō)才能獲得不拘泥于現(xiàn)實(shí)境況的靈動(dòng)與深刻。

三、現(xiàn)實(shí)主義與批判限度

現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)揚(yáng)，被公認(rèn)為官場(chǎng)小說(shuō)突出的藝術(shù)成就。作家將諷刺的筆鋒對(duì)準(zhǔn)那些人們習(xí)以為常的官場(chǎng)人事，將其中的可笑、可鄙、可惡的不合理因素一一離析出來(lái)，令人驚愕，促人警醒。盡管如此，評(píng)論界依然對(duì)官場(chǎng)小說(shuō)的批判性表示不滿(mǎn)。何以如此？其中的原因只能從小說(shuō)中去找。筆者以為，這與“現(xiàn)實(shí)主義”有著很大的關(guān)系。評(píng)論界在批評(píng)《滄浪之水》、《國(guó)畫(huà)》等小說(shuō)時(shí)，往往指出作家在批判立場(chǎng)上的模糊與曖昧。這與作家對(duì)人物屈從于現(xiàn)實(shí)所采取的一定程度上的認(rèn)同態(tài)度是不無(wú)關(guān)系的?！秶?guó)畫(huà)》中朱懷鏡接受官場(chǎng)生存法則，違背自我人格意愿，是從承認(rèn)現(xiàn)實(shí)開(kāi)始的。同時(shí)在李明溪、曾俚面前，他也能運(yùn)用“順應(yīng)現(xiàn)實(shí)”的理由說(shuō)服這些心氣清高的知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)面前放下個(gè)人的原則與理想。問(wèn)題當(dāng)然不是這樣的描寫(xiě)合不合理，實(shí)際上，“順應(yīng)現(xiàn)實(shí)”在小說(shuō)之外的社會(huì)中已經(jīng)是共識(shí)了。關(guān)鍵是如果在曾俚、李明溪面前，“現(xiàn)實(shí)主義”——一種價(jià)值傾向意義上的——所向披靡，一一征服了他們，或者說(shuō)將出路系縛在順應(yīng)現(xiàn)實(shí)上，無(wú)疑就承認(rèn)了一切人性的沉淪和官場(chǎng)的潛規(guī)則都是合理的。一方面批判官場(chǎng)的腐化，另一方面又用人物的人生處境說(shuō)明順應(yīng)官場(chǎng)規(guī)則的必然性，這就難怪人們?cè)戨y官場(chǎng)小說(shuō)的批判性?！艾F(xiàn)實(shí)”不是構(gòu)成知識(shí)分子屈服的理由，它不過(guò)是缺乏戰(zhàn)斗力的知識(shí)分子逃避的口實(shí)。

進(jìn)一步說(shuō)，小說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)主義”價(jià)值傾向跟對(duì)權(quán)力的認(rèn)識(shí)也有關(guān)，或者說(shuō)，官場(chǎng)小說(shuō)批判性的限度還跟小說(shuō)對(duì)待“權(quán)力”的態(tài)度相關(guān)。官場(chǎng)小說(shuō)無(wú)一不把“權(quán)力”處理成至尊無(wú)上、至強(qiáng)無(wú)敵、無(wú)堅(jiān)不摧、無(wú)可抗拒的東西，一切事由的發(fā)生和解決都由權(quán)力產(chǎn)生。人無(wú)法絕對(duì)占有權(quán)力，因?yàn)闄?quán)力的制衡只存在內(nèi)部的小權(quán)服從大權(quán)之分。除了按照權(quán)力的分配規(guī)則無(wú)限地占有更大的權(quán)力外，沒(méi)有擺脫權(quán)力控制的逃遁之路。按照這樣的認(rèn)識(shí)邏輯，官場(chǎng)小說(shuō)要對(duì)權(quán)力采取批判的態(tài)度是非常困難的。小說(shuō)所描寫(xiě)的那些知識(shí)分子無(wú)一不要先向權(quán)力發(fā)出媚笑，才能尋到自己的路。因此對(duì)官場(chǎng)人性丑的批判遠(yuǎn)是不夠，對(duì)于權(quán)力，小說(shuō)還要做出更深的思考。

現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法形成于18世紀(jì)小說(shuō)作為一種新的文體興起的過(guò)程中，它建立在“我思故我在”的哲學(xué)基礎(chǔ)上，強(qiáng)調(diào)是主體的經(jīng)驗(yàn)性，“以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)取代集體的傳統(tǒng)作為現(xiàn)實(shí)的最權(quán)威的仲裁者”⑤，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)在小說(shuō)中占首要的地位。它表現(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)拚棄了古典主義取材于宗教題材的作法和高雅含蓄的藝術(shù)傾向，打破了傳統(tǒng)藝術(shù)規(guī)則的束縛，表現(xiàn)出對(duì)藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性的熱情追求。同時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)將藝術(shù)的表現(xiàn)對(duì)象瞄準(zhǔn)為當(dāng)下的社會(huì)人生，將粗鄙、低下、肉欲化、丑陋的生活圖景引進(jìn)藝術(shù)領(lǐng)域。在小說(shuō)描寫(xiě)體現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性上，現(xiàn)實(shí)主義被認(rèn)為是對(duì)社會(huì)“真實(shí)”的揭示，而其并不掩蓋社會(huì)丑陋面的特征，又使其具有了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批評(píng)色彩。

雖然在不同的時(shí)代，現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)表現(xiàn)出“真實(shí)”觀各不相同，但是對(duì)主體性經(jīng)驗(yàn)的注重卻是較為一致的，也就是說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義的“真”是對(duì)主體而言的。如20世紀(jì)法國(guó)新小說(shuō)的作家娜塔麗·薩洛特對(duì)現(xiàn)實(shí)主義如此的概括，“現(xiàn)實(shí)主義作家就是把他所認(rèn)為的現(xiàn)實(shí)擺在首位的作家?！弑M全力不弄虛作假，不歪曲也不扭曲任何東西，以戰(zhàn)勝各種矛盾和錯(cuò)綜復(fù)雜的糾紛，并以他的全部真誠(chéng)和他銳利眼光能達(dá)到的最大深度去探索他所認(rèn)為的那個(gè)現(xiàn)實(shí)”。⑥這句話強(qiáng)調(diào)的是，一方面，作家對(duì)真實(shí)的追求應(yīng)不受其他律令的影響；另一方面，真實(shí)不是人們所俱見(jiàn)俱聞的外部客觀世界存在之真實(shí)，而是一種主體精神所體驗(yàn)的“真實(shí)”，靈魂的“真實(shí)”。從這個(gè)意義上說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義絕不僅僅意味著對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)世界的摹寫(xiě)。唯有對(duì)靈魂之真的追求，才可能在紛繁的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中以強(qiáng)大的主體精神“戰(zhàn)勝各種矛盾和錯(cuò)綜復(fù)雜的糾紛”，將文學(xué)之筆對(duì)準(zhǔn)人類(lèi)的終極關(guān)懷上。官場(chǎng)小說(shuō)對(duì)真實(shí)的追求拘泥于現(xiàn)實(shí)世界之實(shí)有，在細(xì)節(jié)真實(shí)的摹寫(xiě)——比如對(duì)官員神情舉止之意味和人際關(guān)系之微妙的揣摩中，一定程度上忽視了人類(lèi)心靈所需要的真實(shí)。當(dāng)作家未能站在心靈真實(shí)的高度來(lái)觀照官場(chǎng)世界時(shí)，他往往會(huì)被在視野中游來(lái)蕩去的現(xiàn)實(shí)所迷亂了眼，小說(shuō)在揭露靈魂之丑陋、荒誕上可能就要打折扣。

現(xiàn)實(shí)生活給了作家以創(chuàng)作的靈感和活力，然而文學(xué)卻是要面對(duì)人的精神和靈魂說(shuō)話的。觀照視野的狹窄，價(jià)值思考的乏力、藝術(shù)表現(xiàn)的守成，都與官場(chǎng)小說(shuō)專(zhuān)注于官場(chǎng)生態(tài)的實(shí)寫(xiě)有關(guān)。對(duì)于官場(chǎng)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，也許缺少的并不是表現(xiàn)生活的實(shí)力，而是超越現(xiàn)實(shí)的眼界和精神。

注 釋

①黃聲波：《王躍文官場(chǎng)小說(shuō)的范式意義》，《湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》（社科版）2009年第10期。

②孫培云：《沉淪與超越——由<滄浪之水>引發(fā)的有關(guān)知識(shí)分子問(wèn)題的思考》，《美與時(shí)代》2004年1期。

③魯迅：《<窮人>小引》，《魯迅全集·集外集》。

④胡風(fēng)：《胡風(fēng)評(píng)論集》（中），人民出版社1984年版，第108頁(yè)。

⑤伊恩·P·瓦特：《小說(shuō)的興起》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)出版社1992年版，第7頁(yè)。

⑥娜塔麗·薩洛特著，柳鳴九主編：《鳥(niǎo)瞰，二十世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1992年版。