■ 滕斌

電影不僅需要好的故事，更重要的是還需要有會講故事的人以及恰當(dāng)?shù)闹v故事的技巧方法。換句話說，現(xiàn)代電影不僅要懂得選擇“講述的是什么”，而且要看“由誰講述”和“怎樣講述”的問題。因為同樣的故事，不同的人來敘述或者不同的敘事方式，可能其美學(xué)、票房效果完全不一樣。

敘述故事才使敘事存在可能。正如熱奈特所說，“從敘述性講，敘事賴以生存的是與它講述的故事之間的關(guān)系；從話語講，它靠與講出它來的敘述之間的關(guān)系維系生命。”①也就是說電影除了要有故事存在的實際時間和因果關(guān)系之外，還需要有突出故事意義的結(jié)構(gòu)安排?！独蠲椎牟孪搿肪褪峭ㄟ^“敘述”幾個簡單的“故事”而構(gòu)成的電影“敘事”。

《李米的猜想》在敘事線索上看不外乎幾個平常的小故事：出租車司機(jī)李米尋找失蹤的男友方文；農(nóng)民工裘火貴和裘水天為了到廣州的兩張機(jī)票錢綁架了出租車司機(jī)李米；“馬冰”和女友菲菲偶然遇上了車禍；葉傾城尋找毒販和老婆出軌的過程來證明自己的男性尊嚴(yán)；葉傾城追查兩個毒販背后的聯(lián)絡(luò)人。在看似詩人偶然的死引發(fā)的車禍?zhǔn)录螅患虑橹饾u開始被一根線索串起來，農(nóng)民工裘火貴和裘水天原來是身體藏毒運(yùn)輸者；“馬冰”和女友菲菲是販毒集團(tuán)成員之一；在葉傾城和李米的追查下，原來“馬冰”就是方文，一個販毒集團(tuán)的毒品運(yùn)輸“組織者”。

從敘事結(jié)構(gòu)上看，明線有點(diǎn)近似于我國古典文學(xué)結(jié)構(gòu)中“因枝振葉”似的發(fā)散結(jié)構(gòu)，影片一開始對于李米“尋找”男朋友的強(qiáng)調(diào)，而引出一系列的“尋找”：方文尋求成為一個被社會習(xí)俗認(rèn)可的人；裘火貴和裘水天尋找毒品的接頭人；“馬冰”尋找毒品的“送貨人”；葉傾城尋找婚姻中的男性尊嚴(yán)。這幾條“尋找”線索下的暗線則又成為對尋找原因的闡述，因而又成了“沿波討源”似的收聚結(jié)構(gòu)：李米和方文都是普通的不起眼的青春男女，他們有過美好的憧憬和約定，將來經(jīng)營一家自己的小超市；裘火貴為了有錢能夠擺平與鄉(xiāng)長老丈人的過節(jié)，裘水天為了能夠娶上說話時尚、敢罵鎮(zhèn)長兒子的“時尚”姑娘小香；李米對“馬冰”真實身份的確認(rèn)與葉傾城對販毒線索的追查歸結(jié)于一點(diǎn)，這些小節(jié)點(diǎn)又正是大主題下的小故事。

導(dǎo)演曹保平1989年于北京電影學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)，科班出身的他“一直比較喜歡那種有強(qiáng)烈沖突、有張力、好看的故事”，他“希望電影能夠有一個態(tài)度在里面”，喜歡在一種張揚(yáng)、犀利中表達(dá)創(chuàng)作主體的敘事態(tài)度。他對電影的理解是“先要好看，其次才是態(tài)度和思想”。本片在單位時間段內(nèi)匹配了高度密集的信息表達(dá)，成就了本劇的支撐點(diǎn)——好看、態(tài)度和思想。

本片敘事的主題從故事的層面上可解讀為追尋和救贖，然而與之對應(yīng)敘事意義層面又產(chǎn)生了與之對應(yīng)的潛在悖論，即追尋的目的始終缺席，而救贖的結(jié)果不免指向幻滅。

一、追尋——困境和焦慮

片中的每個人都有一種困境和由之而來的焦慮：李米的男朋友方文失蹤了，四年來他給她寫了54封信，她將方文的照片夾在出租車?yán)锏碾s志里面，期望能在某個乘客那里得知他的下落。她能在這個城市感受到他的存在和氣息，可就是找不到他，甚至找到之后卻成了另外一個他——馬冰。于是李米由追尋男朋友的存在轉(zhuǎn)換成了對他身份的追尋；裘水天與裘火貴是地道的農(nóng)民，裘火貴家的廚房對著鄉(xiāng)長老丈人的廁所，兩家矛盾鬧大之后，他需要三萬元錢才能平息事態(tài)，目前正在逃避和想方設(shè)法找錢。裘水天為了娶到他喜歡的小香，可他也沒錢，于是外出去掙小香媽標(biāo)的一萬塊錢身價，對于這兩個只有勞動力的農(nóng)民來說，上萬的錢足以讓他們鋌而走險。警官葉傾城陷入老婆和“小白臉”私通的尷尬，有離婚和身份焦慮。李米的爸媽看不上方文，認(rèn)為他是個窮光蛋，倔強(qiáng)的方文負(fù)氣出走，想要改變自己的窘?jīng)r讓李米的爸媽不再看低自己等等。

無論是追尋愛情的李米，還是追尋物質(zhì)基礎(chǔ)以達(dá)到自己愿望的裘水天與裘火貴；無論是追求男性氣質(zhì)的警官葉傾城，還是追尋世俗價值觀認(rèn)可的方文，正是這些角色所處的現(xiàn)實困境和焦慮推動著情節(jié)的發(fā)展，這些鮮活生動的例子在生活中又比比皆是，恰恰是這些又準(zhǔn)確地切中了當(dāng)下人們的社會生活脈動，可貴的是導(dǎo)演沒有將這些追尋作為二元對立的價值觀來作簡單的歸類和判斷，而是充分挖掘了這些人物身上多元復(fù)雜的社會時代因素的人性顯現(xiàn)。方文之所以走上販毒的不歸之路，是為了擁有足夠的資本作為將來共同生活的基礎(chǔ)。裘火貴與裘水天所以成為體內(nèi)攜毒者，前者是為了能夠早日風(fēng)光地回到已經(jīng)離開整整三年的家，后者是為了實現(xiàn)與傾心已久的女孩子共度一生的美好愿望。但他們都是社會世俗價值評判標(biāo)準(zhǔn)中的失敗者，這是他們的困境和焦慮，可是他們又都必須為著所謂的“幸福”進(jìn)行追尋，這種“自由選擇”的追尋其實離真正意義上的幸福愈來愈遠(yuǎn)，最終失去生命和未來。

片中的現(xiàn)實信息折射出了當(dāng)下部分人的生活現(xiàn)狀，本片甚至并沒有刻意表現(xiàn)他們負(fù)面意義的貪婪，他們僅僅是需要達(dá)到一個不算高的要求，正基于此，現(xiàn)實和人性的撕裂感獲得了敘事自身存在的張力以及存在于敘事意義上的犀利態(tài)度——指向造成他們困境和焦慮根源。

二、缺席——認(rèn)同與悖反

這是一個物質(zhì)和欲望的社會，沒有人身處其中而不受到裹挾，導(dǎo)演摒棄了一種說教的方式，使故事意義層面無處不在地潛入畫面和對話背后，讓我們?nèi)ヮI(lǐng)悟和體驗什么是等待、善良、真愛、理性、權(quán)力和世俗價值觀，但這些，片中卻又對之進(jìn)行了“缺席”的藝術(shù)處理，這樣使得一方面在故事上使追尋的過程得以“戲劇化”的持續(xù)，另一方面又向我們呈示了行惡、欺騙、世俗、物化和越軌的另一種人性的社會解讀。

在片中我們注意到李米，裘火貴與裘水天，方文以及警官葉傾城的“尋找”這幾條線索，偶然性尋找的背后都有著一個世俗價值認(rèn)同或者對他們進(jìn)行“塑造”的“缺席”者，他們無處不在、無所不能地使他們認(rèn)同或趨同那些價值觀，但不管認(rèn)同或抗拒，得到的都是一個悖反的結(jié)果。

在片中有多處人為的因果關(guān)系的“缺席”：從形而下看方文所要尋找的另一個自己，即是想通過占有金錢或者資本來使自己成為李米父母想要的那種人，繼而跟李米在一起，從而確認(rèn)自身。盡管方文對李米有著純真的情感，但自從他開始走上販毒的這條路，就已“失蹤”直至最后死亡，他使李米的幸福從此缺席；裘火貴和裘水天從運(yùn)毒和綁架那一刻開始，也各自踏上了不歸路，他們的生命與自由也缺席；此外還有對當(dāng)下倫理及價值觀“缺席”的指認(rèn)：李米的父母和葉傾城的老婆，他們分別隱喻了世俗倫理與道德倫理，這種缺席，實際上是對認(rèn)同的悖反指認(rèn)。

從形而上看還有兩條線索：李米的父母期望她得到金錢基礎(chǔ)上的快樂，但李米卻永遠(yuǎn)失去了精神上的快樂。葉傾城的老婆婚外情，在欺騙當(dāng)中失去了家的完整和合法合道德的性愛。方文的“自我”是缺席的，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他就要成為李米父母認(rèn)為的那種人的時候，他失去了自己。另外，作為鄉(xiāng)長及老丈人、小香也是缺席的。裘火貴與裘水天表面看起來是要成為“自我”，可是這個“自我”依然是與權(quán)力（鄉(xiāng)長及老丈人）博弈下的失敗者和與愛情與金錢關(guān)系聯(lián)姻的情感與自由的未卜者；葉傾城也是如此，他的妻子出軌了，出軌的對象是一個“小白臉”。于是，他的找回男性的尊嚴(yán)也無疑不是成為社會習(xí)俗的“自我”或“他者”。權(quán)力、物質(zhì)、社會習(xí)俗、欲望、迷失的道德倫理無所不在地要將人的“自我”閹割而成為“他我”，然而“自我”、“他我”認(rèn)同的結(jié)果也只能是悖反。

再比如裘水天對于小香性格的認(rèn)同在他身上也是一個悖論，小香的形象是一個參照，敢于罵鎮(zhèn)長的兒子，反抗“她媽媽讓她去睡”，傾羨外面的時尚生活，在現(xiàn)實生活中，認(rèn)同小香的他常常遭到裘火貴的打，是一個懦弱、沒有任何經(jīng)濟(jì)來源的農(nóng)村小伙子，他想通過認(rèn)同他者來成為一個自我認(rèn)同者，但小香愛他與否，恐怕也只是一相情愿。

作為影視形象以及意義的缺席，卻在可能的意義和形象的層面上獲得了形而上的存在。昆德拉說“將道德判斷延期，這并非小說的不道德，而正是它的道德?！弊鳛榕c小說敘事有“血緣關(guān)系”的電影敘事也是如此。這種“缺席”實際上就是本片的價值判斷，它表達(dá)的是影片的一種敘事態(tài)度，一種對不合理存在的價值異化力量進(jìn)行無奈的話語權(quán)力的有意淡化，但只能最多也只能是提供一個藝術(shù)性的指認(rèn)而已，它的尷尬在于需要在意識形態(tài)工具和藝術(shù)本體性質(zhì)上尋求一種平衡。

三、救贖——自贖及贖它

《李米的猜想》有較復(fù)雜、深刻的社會性，正如導(dǎo)演曹保平說：“我不想僅僅做一個溫情的感動的簡單的電影，我希望它能夠復(fù)雜和更深刻一點(diǎn)，或者它的外延能更寬泛一點(diǎn)?！币蚨x擇處于邊緣的社會主體，某種意義上他們都是想救贖“自我”，但“自我”無一不落入變?yōu)椤八摇钡墓秩Γ捌瑢@些小人物命運(yùn)的追尋用了“救贖”的方式——自贖或者贖它，但在一些既定成規(guī)的力量下，也只能是如導(dǎo)演所說的“天地不仁”的“遭遇”。

李米的父母嫌棄方文，方文的初衷就只想圓女友“李米”之前想開一個小超市的可憐愿望；裘水天的初衷就只想弄一萬元錢，然后去找小香媽媽“購買”自己的“愛情”。希望兒女有不用擔(dān)心的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，這些都是小香媽媽和李米父母的現(xiàn)實選擇和生存價值觀。三年都沒回家的裘火貴在為了兩張機(jī)票錢實施打劫之后，掩飾不住自己的無奈和痛苦喊道：“哪個愿意干這種事情！”他們代表的都是一群在社會地位處于邊緣狀態(tài)，但同時又是現(xiàn)代社會主體的一群人的生存狀態(tài)，他們?yōu)榱诵⌒〉脑竿▽τ谂匀硕钥赡芎苄。瑢τ谒麄儏s可能是可望而不可及的）、為了圓夢而遠(yuǎn)離家人，與社會疏離乃至被社會拋棄。李米和裘水天為了愛情而等待、追尋，方文為了成為一個“有用的人”而離開李米并以身試法，裘火貴為了三萬塊錢而攜毒。概括說來，自救是無力的，贖他也可能最終變得沒有意義，影片中的人物所代表的正是成功的焦灼和對幸福的渴望，對世俗價值的認(rèn)同，就連刻畫形象非常正面的有陽剛之氣、是正面化身、國家權(quán)力機(jī)關(guān)代表的警官葉傾城，也被老婆與“小白臉”出軌了，這個救贖他人的人卻連自己的婚姻都不會且無法救贖，這是復(fù)雜社會化帶來的無法解決的簡單問題。

影片對每一類型的人刻畫得不單薄，甚至都能用一種道德或法律標(biāo)準(zhǔn)來衡量，可他們的本性又并不是極惡或者非道德的，他們與人性的真善美相割裂是否外在的認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)的改造？世俗價值觀的游移與異變，這恐怕也是呈示救贖主題的一個因素，但這種救贖的結(jié)果在影片中的表現(xiàn)是每一個人離自己的成功和渴望似乎都觸手可及卻又最終擦肩而過：李米四年來不時收到方文的來信，她能清晰地感覺到方文就在城市的某個角落，但她始終無法尋找到他的蹤跡；裘火貴和裘水天只需要買張機(jī)票到廣州就能夠完成各自的愿望，打折機(jī)票處處都是他們卻無法得到；方文也“勝利在望”，“也許很快就能回到你身邊”，但這些自贖或者贖他，無一例外都走向幻滅：方文、裘火貴走向死亡，裘水天陷入大獄，李米失去方文。

中國的社會轉(zhuǎn)型，使各種現(xiàn)實關(guān)系、價值觀念都處于高速變動之中，現(xiàn)代焦慮就體現(xiàn)在這些觀念的沖突之中。對于身處社會邊緣的底層人物而言，這種焦慮尤為強(qiáng)烈和無法擺脫，權(quán)力的壓迫、物質(zhì)的匱乏、理想的虛渺，無一不讓他們成為異化的犧牲品，就如同片中像裘火貴一樣連家都回不了，像方文那樣愛情找回不了，像裘水天那樣對現(xiàn)實分辨不了，像葉傾城那樣對焦慮擺脫不了。

理性的人性其實是無所謂善惡的，因為在之間有了權(quán)力、物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)、道德倫理、欲望，人就有了非理性。一旦非理性情形下的自贖或者贖他，都只有頭破血流乃至付出生命代價。從救贖及其方式這一點(diǎn)上看，影片切入了社會現(xiàn)實的核心區(qū)域并有了一定的哲學(xué)內(nèi)涵。

難能可貴的是，影片對自由選擇所包含的善惡是非的標(biāo)準(zhǔn)，并非停留在抽象的善惡上，而是力圖聯(lián)系活生生的人物形象與現(xiàn)實生活表明自己的態(tài)度和立場，摒棄道德說教，從而更能發(fā)人深?。喝缋蠲讓︳盟旌汪没鹳F的告發(fā)，裘水天對李米的放生，李米對裘水天找小香的欺騙，都充分挖掘了人物性善的一面——救贖之心，既是這些小人物的自贖，也是導(dǎo)演對當(dāng)下社會中人性的救贖意圖。

四、幻滅——他者和異化

在現(xiàn)在復(fù)雜而又多變的社會，個人很多時候都會身不由己，個人的信仰、價值正在被他人和社會改寫，單獨(dú)的個體人獨(dú)立的代價要么成為被社會塑造的“他者”，要么“自我”異化成為自我的“他者”，堅持的代價就是幻滅。李米就是后者，表面上看來，她證明了方文對她的愛，可這愛卻是盡褪了色彩的苦楚，她拒絕成為她父母的“他者”，也沒有在欲望的浪潮中隨波逐流異化自己放浪形骸，即使絕食也要跟方文在一起，可她對過去“四年”的尋找何嘗不是一種幻滅，想要追逐、證明過去的愛情，卻真真實實地、不經(jīng)意地讓愛情在身邊的某個可能重逢的角落重重地跌落，這何嘗不是一種幻滅。近在身邊，卻始終不肯相認(rèn)，有著美好的憧憬，卻無法去實現(xiàn)，相愛卻又因重重原因不能在一起，這何嘗不是一種幻滅？

再看方文，他雖然與李米不一樣，他除了要追求情感的純真之外，他還要追尋能達(dá)到這種情感的物質(zhì)基礎(chǔ)，他無法不做李米父母和社會的“他者”并異化自己：

“83天。我打算回去了，李米。反正我也成不了你們想要的那種人。只能普普通通了，我真沒用。你是不是也覺得我很沒用?！?/p>

“221天。我就要回去了，李米。我現(xiàn)在算是一個有用的人。我都能看到我們未來超市的樣子。你能原諒我嗎？”

“430天。我和以前不一樣了，李米。也許我已經(jīng)成為你父母想要的那種人。誰知道，我昨天在電視上看到昆明了。我突然一下子哭了。你還在等我嗎？李米?！?/p>

“708天。告訴你一件事，李米。幾乎就快成真了。我今天早上到了機(jī)場買了機(jī)票，那時候思念像一條在草場上爬行的蛇，我突然想要回去了，我買了機(jī)票，過了安檢，到了登機(jī)口，最后我還是出來了。機(jī)票錢退了一半。”

“從打算回去”到“我和以前不一樣了”、“也許我已經(jīng)成為你父母想要的那種人”，這些獨(dú)白其實也暗示了方文的“他者化”和“異化”的過程，然而這些就可以讓他跟李米在一起并經(jīng)營他們未來的超市了嗎？法律，讓他非理性追尋的一切幻滅。

“欺騙”其實是幻滅的否定之否定。整個故事里充滿了“欺騙”，李米“欺騙”了裘水天、方文“欺騙”了李米、葉傾城“欺騙”了李米、葉傾城的“老婆”欺騙他……這種“欺騙”是一個悖論，因為它不得不存在，正是因為這種欺騙，人物形象得以立在屏幕上，正如一句臺詞：“有時候欺騙是善行?！逼垓_是因為害怕幻滅。對現(xiàn)世不樂觀，沒有實現(xiàn)“幸?！钡耐緩?，或許唯有欺騙，才會保有幸福的瞬間感受？

即便如此，這里面卻沒有絕對的大惡存在，即使綁架搶劫的裘火貴、李米的爸媽，他們都是希望自己的家人好，自己的女兒過得好，他們也是社會中權(quán)力和世俗社會中被擊倒和裹挾的無奈的人，而這最終的根源又正是那看不見的權(quán)力和世俗的成見，包括販毒的方文，在他的人性中仍然有向往美好愛情和幫助菲菲脫離毒品的向善一面，人性和社會的復(fù)雜決定了理性和非理性的變化，而這些人性中深沉的元素被一層層剖開，你要追尋的東西，它卻是個缺席的存在，但這個存在卻無時無刻不在對我們施加影響或提醒我們，我們需要成為“自我”或是“他者”。幸福的途徑是欺騙還是救贖？從片中來看，兩者都是，而兩者都不是！因為欺騙有真相大白的時候，救贖也有功虧一簣的一刻。畢竟，人和時代命運(yùn)都受制于價值飄移，一切形而下的救贖，都會是形而上的痛苦，抑或反之。

五、結(jié) 語

本片從敘事題材上來看，有警匪片的元素但卻沒有精心動魄的善惡的正反博弈，只有對人性異化的社會解讀；有公路片的元素卻沒有速度與激情的快感，只有對情感謎底的揭示；有愛情片的元素卻沒有恩愛纏綿卿卿我我，只有對生活雙方的責(zé)任和倫理尋繹；有緝毒片的元素卻沒有對走私與偵破的過程展示，只有對權(quán)力、幸福、未來及生存的注視，更多地透露出一種人性的關(guān)懷，尤其是對時代脈搏的把握和關(guān)注小人物生存狀態(tài)的人文情懷。

由于推動情節(jié)發(fā)展的行動元的多層次性，在敘事主題上亦可以作出多層解讀，如對愛情的執(zhí)著，對自我尊嚴(yán)的尋找，在物化與異化下的精神堅守，對權(quán)力與世俗價值觀念的缺席式言說等。可能詩人這一角色的死，在片中多數(shù)人可能認(rèn)為是一個黑色幽默，但其實詩人這一角色死亡的設(shè)置，正好是一個主題的注腳，它作為一個連接點(diǎn)和沖突點(diǎn)正好隱喻了當(dāng)下社會轉(zhuǎn)型時期精神與物質(zhì)較量、沖突的必然結(jié)果，在物化的社會，人的精神要么被物化，要么被毀滅或自我毀滅。

總之，本片敘事主題是多向度的，不僅呈示了現(xiàn)代人追尋自我的困境和焦慮，而且暗示了某些價值認(rèn)同的缺席和悖反的必然，作為一部現(xiàn)實的作品其片后閃回的溫情技術(shù)處理應(yīng)該是迎合大眾的審美需要，在意義層面上也是給那些對異化認(rèn)同的警策，在世俗中堅持尋找和作自我的一個安慰，對形而上救贖的自勉以及對轉(zhuǎn)型時期價值理性與非理性追尋的視像探討。其成功之處就在于理性、冷靜地梳理了當(dāng)下現(xiàn)實社會中物化與異化及其對抗與認(rèn)同的眾生相并辨認(rèn)了其根源。

注 釋

①熱拉爾·熱奈特：《敘事話語·新敘事話語》，中國社會科學(xué)出版社1990年版。

②米蘭·昆德拉：《被背叛的遺囑》，上海人民出版1995年版。