○古遠(yuǎn)清

《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)事典》，古遠(yuǎn)清著,將由上海辭書出版社出版

朋友們希望我寫一部《臺(tái)灣文學(xué)史》，可由于種種原因未能如愿。猶記得七年前，當(dāng)北京一家出版社社長約我寫一本《臺(tái)灣文學(xué)地圖》時(shí)，我還有點(diǎn)猶豫，但盛情難卻，只得依約完成了任務(wù)。當(dāng)書稿配好插圖出清樣時(shí)，那位社長因年齡關(guān)系和我一樣“回家賣紅薯”去了?！叭艘蛔?，茶就涼”，該出版社不愿再將這部書稿列入出版計(jì)劃，我只好讓這部“地圖”在中國地圖上的各地出版社行走、流浪，結(jié)果是杳如黃鶴。偶有回音，也是“拿錢來”！正當(dāng)我感到茫茫暗夜無盡頭時(shí)，突然前面露出曙光：上海辭書出版社愿意接受這顆“紅薯”，且不要任何資助，支付稿酬，這使我有如遇知音之感。

為了不辜負(fù)辭書社的美意，我決心將原來的書稿拆散重寫，下決心用辭條的形式去考察臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)的產(chǎn)生、轉(zhuǎn)化和演變，將漂移于不同歷史文化場域過程中被遮蔽或變形的現(xiàn)象、事件挖掘出來，讓其成為一部特殊形態(tài)的當(dāng)代臺(tái)灣文學(xué)史，以證明“重寫”臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)史之必要和“重寫”之可能。這不是出于自戀或狂妄，而是出于一種以更新的研究方法去開拓臺(tái)灣文學(xué)研究新領(lǐng)域的愿望，也出于對自己學(xué)術(shù)生命的珍惜。可當(dāng)我把這一計(jì)劃告訴一位同行后，他不無醋意地說：“老古，你已經(jīng)這樣古老了，還在我們中間擠來擠去干什么！”我想，我有這么古這么老嗎？反觀這位學(xué)者，頭頂上也蒙“不白之冤”，已接近“賣紅薯”之年哩。學(xué)術(shù)研究本無所謂退休或不退休。于是，我忘記了自己的年齡和“老秘”內(nèi)人一起上陣，加班加點(diǎn)在2010年春節(jié)的鞭炮聲中將這部書稿殺青。

有朋友問：書中所寫的“論爭”和“事件”有何區(qū)分？答：“論爭”一般局限在文學(xué)領(lǐng)域，“事件”則超越了文學(xué)意義而成了新聞話題，它帶有公共性和時(shí)效性，有時(shí)還和政治緊密相關(guān)。又問：為什么不用《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)辭典》的書名？答：臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)范圍廣大，下限無盡頭，本書許多辭條屬不久前發(fā)生的思潮、現(xiàn)象、事件，還未經(jīng)歷史沉淀，故辭條的釋義無法做到經(jīng)典化；又由于自己遠(yuǎn)未窮盡臺(tái)灣文學(xué)的資訊和史料，且在寫法上難于長短一致，故此書并非是嚴(yán)格意義上的“辭典”。

當(dāng)這部工具書面世時(shí)，我不知道它是來得太快還是太慢。至少我覺得自1989年四川人民出版社出版首部《臺(tái)灣新文學(xué)辭典》后，大陸再過20年才出同類書，這不是多了而是少了，而且時(shí)間也晚了。臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)已走過60多年，其中跨越現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)的作家絕大部分已作古。當(dāng)我來到臺(tái)灣大學(xué)圖書館發(fā)現(xiàn)劉心皇的《當(dāng)代中國新文學(xué)大系·史料與索引》這類書20多年來就只出過這一本時(shí)，尤其是當(dāng)我奔波于臺(tái)灣南北兩地尋找全套《藍(lán)星宜蘭版》空手而歸時(shí)，當(dāng)我向某些當(dāng)事人求證余光中鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)期間向“國防部”檢舉陳映真一事“目擊證人”不是住院就是記憶模糊時(shí)，我覺得自己寫史的構(gòu)想要是提前10年就好了。當(dāng)然，大陸的臺(tái)灣文學(xué)研究起步晚，這與當(dāng)年閉鎖有關(guān)。在改革開放前，有誰聽說過瓊瑤，聽說過白先勇和吟誦過《鄉(xiāng)愁》?。烤褪怯校ㄆ鋵?shí)誰也沒有見過），多半是罵一聲腐朽沒落的資本主義文藝便揚(yáng)長而去。大門打開了，彼岸的探親船啟動(dòng)了，臺(tái)灣文學(xué)也跟著登陸。大陸學(xué)者在研讀之余出了多部《臺(tái)灣文學(xué)史》及其分類史、專題史，而臺(tái)灣那邊，直到現(xiàn)在還未出版過一部嚴(yán)格意義上的《臺(tái)灣文學(xué)史》。至于工具書，多年前就聽說對岸有編撰《臺(tái)灣文學(xué)辭典》的宏大計(jì)劃，據(jù)說有關(guān)部門還撥了巨款，可“只聽樓梯響，不見人下來”。我猜想此辭典出于多人之手，彼此步調(diào)不一致——只要有一個(gè)人遲交稿，就會(huì)影響書的出版。而擺在讀者面前的這部《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)事典》，卻由一人獨(dú)立完成。孤家寡人寫書的好處是觀點(diǎn)前后統(tǒng)一、文風(fēng)一致，缺陷是不能集思廣益，且掌握的資料不像多人合作那樣全面和豐富。這次編寫“事典”，我深深感到“一只巴掌拍不響”。

作者古遠(yuǎn)清在臺(tái)南看望蘇雪林，1997年

編辭典，應(yīng)以第一手資料為主，我是盡量這樣做的。但必須坦言，我無法將所有臺(tái)灣雜志過目，更不可能擁有書中寫的全部作品，這就難免出現(xiàn)紕漏。孤軍奮戰(zhàn)的困難也正在于網(wǎng)羅所有作家作品之難，確定不是那么重要的書和那么有貢獻(xiàn)的作家該不該上“事典”之難，還有不同版本?？敝y。然而這難那難，只要有恒心，就有可能化難為易，將辭書的謬誤減少到最低限度。記得我1995年初次訪臺(tái)時(shí)，1930年代的老作家胡秋原曾和我說：“寫作是一人麻將?！蔽椰F(xiàn)在才明白這句話的含義，原來一個(gè)人寫書的樂趣正不亞于與人在方桌上擺長城。回想這一年多來，我未擺長城倒像挖礦工人一樣沙里淘金：本來可歇筆了，又發(fā)現(xiàn)了新資料；本來可統(tǒng)稿了，可從澳門大學(xué)和香港大學(xué)訪問歸來后，又收到朋友從臺(tái)北寄來重達(dá)數(shù)十公斤的新書，還有原先復(fù)印的許多新資料，又得重新補(bǔ)充、修訂。總是寫不完，總是沒有定稿的時(shí)候，最后發(fā)現(xiàn)還差了一個(gè)《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)大事年表（1945—2009）》，又奮戰(zhàn)了數(shù)月，我由此也樂在其中，樂在新發(fā)現(xiàn)新修訂的亢奮之中。

我深知，《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)事典》只是一部小型工具書，不能無限膨脹，必須惜墨如金，因而將作家小傳盡量縮短，而對新出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象、事件尤其是與大陸文壇相異之處，則盡可能加以記載。臺(tái)灣本來不僅是文學(xué)大省，而且在文學(xué)的發(fā)展變化上，走著與祖國大陸不同的路，出現(xiàn)了許多有臺(tái)灣特色的作品，填補(bǔ)了內(nèi)地“魯迅走在金光大道上”時(shí)代的空白，與此同時(shí)出現(xiàn)了不少大陸讀者難以理解的現(xiàn)象。對于這樣一個(gè)蘊(yùn)含著豐富寶藏的臺(tái)灣文壇，盡管兩岸學(xué)者在深入挖礦，但總有遺珠之憾，像本書中所寫臺(tái)灣的《“大陸文學(xué)”》、臺(tái)灣的《“日本文學(xué)”》、《查禁張道藩的歌詞》、《張腔胡調(diào)》、《兩報(bào)三臺(tái)》、《朱氏“小說工廠”》、《文化漢奸得獎(jiǎng)案》、《胡秋原回應(yīng)〈紅旗〉雜志之誹謗》、《周令飛飛臺(tái)引發(fā)的魯迅熱》、《北鐘南葉中李喬》、《后遺民寫作》、《“泛綠文學(xué)陣營”》、《雙陳大戰(zhàn)》、《三陳會(huì)戰(zhàn)》、《余光中向歷史“自首”》……便是過去的臺(tái)灣文學(xué)史書未寫到或語焉不詳?shù)摹０堰@些材料請到“事典”中，不是為了獵奇，也不光是為了增強(qiáng)可讀性，而是通過還原歷史真相，回到歷史現(xiàn)場與昨日對話，以增加此書的歷史厚度和學(xué)術(shù)價(jià)值。我力圖將史料與史識相結(jié)合，可讀性與學(xué)術(shù)性相聯(lián)結(jié)。文字精簡誠然必要，但要確保內(nèi)容的豐富與多姿，尤其是辭條的新穎和科學(xué)，釋義的完整和準(zhǔn)確，以及例證的充分和典型。

一位老友聽說我還應(yīng)一家出版社之約寫臺(tái)港文學(xué)教程，另有澳門文學(xué)編年史等著完稿，怕我太勞累，便勸我去出國旅行，在欣賞良辰美景中吟誦徐志摩的佳句：

你再不用想什么了，你再?zèng)]有什么可想的了。

你再不用開口了，你再?zèng)]有什么話可說的了。

我聽了后一笑置之。我不是又古又老的植物人，每天還騎自行車奔走于書店與菜場之間，自信思維還像青年時(shí)一樣活躍。

鑒于地圖上臺(tái)灣的形狀就像紅薯，人們常常用紅薯或蕃薯作為臺(tái)灣的代稱，因而我這些研究臺(tái)灣文學(xué)的書稿也可以說是“紅薯”：它正等著燒烤等著出爐等著上市等著叫賣。生產(chǎn)正忙的我不可能“沒有什么話可說”，我想說，愿聞兩岸同行的指教和讀者的批評，以便有機(jī)會(huì)再版時(shí)讓這顆新“紅薯”燒烤得更香甜更誘人。