盛可以的小說(shuō)素以女性題材和凌厲冷酷的風(fēng)格而聞名，《水乳》《北妹》《火宅》《無(wú)愛(ài)一身輕》《道德頌》《取暖運(yùn)動(dòng)》《青桔子》《TURN ON》《歸妹卦》等以女性的愛(ài)欲掙扎為敘事主線(xiàn)，如銳利刀鋒層層割開(kāi)了時(shí)代喧囂表層下人物的情欲糾結(jié)與內(nèi)心沖突。與其說(shuō)盛可以在描寫(xiě)女性主人公因不甘于庸常而展開(kāi)極具破壞性的行動(dòng)，莫如說(shuō)作家借著這些人物的憤怒、自省、損傷和毀滅，窺探到了生命與欲望的深淵。

在最近的短篇小說(shuō)《小生命》中，盛可以的創(chuàng)作趨向呈現(xiàn)出了值得關(guān)注的變化。與以往相似的是，這篇小說(shuō)同樣是以女性人物的生育和婚戀為主題。還不到結(jié)婚年齡的姐姐意外懷孕，大家都不滿(mǎn)意她那個(gè)冷漠自私、沒(méi)有正經(jīng)工作、家境可疑的小男友。于是，就兩個(gè)人是否應(yīng)該結(jié)婚、把孩子生下來(lái)的問(wèn)題，兩家人展開(kāi)了一場(chǎng)激烈的富有戲劇性的爭(zhēng)論。當(dāng)女方家和男方家坐在一起討論姐姐的婚事時(shí)，男方家體現(xiàn)出明顯的不情愿和概不負(fù)責(zé)的態(tài)度，女方家則將要求一降再降，忍無(wú)可忍，這種對(duì)峙狀態(tài)使故事呈現(xiàn)出巨大的張力。緊張感終于被在這個(gè)過(guò)程中一直默然無(wú)言的姐姐化解了。

“不，我不想嫁給他，”姐姐的聲音仿佛空穴來(lái)風(fēng)，所有人吃了一驚?！敖裉焱砩?，我才知道，哪些人是真的愛(ài)我?！?/p>

但問(wèn)題依然存在，已經(jīng)七個(gè)月的胎兒怎么辦。這是盛可以小說(shuō)中通常存在的難題，也是促使女性主人公走向悲劇命運(yùn)的“分岔口”。在以往的創(chuàng)作中，盛可以對(duì)這樣的題材的處理大致相似，她通常將女性主人公的懷孕作為人性和“愛(ài)情”的探測(cè)器，丈量出那些隱秘陰暗的人性暗角，最后大多以女性人物喪失生育能力、愛(ài)情和婚姻為結(jié)局?！稌r(shí)間少女》中，鄉(xiāng)村少女西西由于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，來(lái)到蘭溪鎮(zhèn)的米豆腐店做服務(wù)員，后被老板娘的兒子勾引懷孕，在老板娘的陪伴下做了流產(chǎn)手術(shù)，失去了生育能力。一個(gè)打算與她結(jié)婚的男人因此而退避三舍?！侗泵谩分械睦钏冀?、《道德頌》里的旨邑、《火宅》里的球球都曾在這樣的路口迅速走向了頹敗人生的淵藪。在悲涼的敘述中，盛可以生動(dòng)并富有象征意味地勾勒出了當(dāng)下中國(guó)女性的生存狀態(tài)與命運(yùn)變遷，寫(xiě)出某種存在于現(xiàn)實(shí)生活中的破敗的“真實(shí)”。

可是，《小生命》在盛可以的創(chuàng)作序列中堪稱(chēng)一個(gè)“例外”，它有著出人意外的溫暖的結(jié)局。當(dāng)姐姐拒絕與小男友結(jié)婚，決定把孩子生下來(lái)做一個(gè)單身母親時(shí)，“大姨哭。小姨笑。爸爸抓著姐姐的手。大姨父喊下館子喝酒”，“屋里氣氛變得喜洋洋的”。在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，這是盛可以第一次讓“小生命”活著來(lái)到這個(gè)世界上。一個(gè)勇敢的決定使女性得以脫離古老的、萬(wàn)劫不復(fù)的宿命泥沼，與“小生命”一起重獲“新生”。作家似乎不愿意再以破碎、無(wú)序和荒蕪終結(jié)故事與人物的命運(yùn)，轉(zhuǎn)而虔信這個(gè)世界上，終于還有慈悲，還有歡欣，并且逐漸相信它們才是真正支撐家庭倫理、消弭“感情之殤”和“身體之痛”的力量。

我不知道盛可以創(chuàng)作中的這一轉(zhuǎn)變起源何處，也許來(lái)自于她近年來(lái)研習(xí)佛經(jīng)典籍與舞筆習(xí)畫(huà)的慈悲多情心路，也許來(lái)自于她在漫長(zhǎng)的時(shí)間河流中逐漸明了的對(duì)于生命更加寬廣的認(rèn)知?！缎∩芬匀彳洿媪吮╈?，以生命代替了“喪失”，以綿延的親情代替了那些青澀猛烈或破壞道德倫理的畸形“愛(ài)情”。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，這是一種嘗試和開(kāi)拓，使自身的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)和倫理邊界不斷得以拓寬。

不過(guò)，不得不指出的是，與盛可以以往小說(shuō)中直探人性與欲望深處的力量、對(duì)于人世兇猛的追問(wèn)以及帶有批判意向和精神鋒芒的“指控”相比，《小生命》還是顯得過(guò)于單薄與符號(hào)化了。小說(shuō)由弟弟“我”對(duì)故事進(jìn)行敘述，從這一內(nèi)視角出發(fā)看到的家庭成員對(duì)姐姐懷孕事件的表現(xiàn)各異，母親歡喜，父親憂(yōu)傷，小姨反對(duì)，還毫不猶豫地先后給了小男友兩個(gè)耳光，大姨和大姨父模棱兩可，“我”則擔(dān)心小嬰兒的到來(lái)會(huì)影響高考，每個(gè)人都代表了一種情緒、立場(chǎng)或態(tài)度。姐姐在這一過(guò)程中幾乎是沉默的、“隱形的”。作為事件的中心，她的性格和形象模糊不清，我們甚至看不到她的心理轉(zhuǎn)變（從堅(jiān)決要結(jié)婚到不愿意結(jié)婚）中的邏輯支撐，最后“喜洋洋”的大結(jié)局也缺乏鋪墊與伏筆。如此看來(lái)，對(duì)盛可以來(lái)說(shuō)，寫(xiě)人性之“善”、寫(xiě)人世間的溫暖，可能還需要更加綿密、復(fù)雜、豐沛的敘事維度。

曹霞，文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。endprint