■周能漢

家鄉(xiāng)茶趣

■周能漢

近日，幾位老鄉(xiāng)相聚，頻繁提起家鄉(xiāng)飲茶的習(xí)俗，盛贊家鄉(xiāng)茶的馨香，大侃家鄉(xiāng)的茶趣。我調(diào)動(dòng)思緒，回憶起家鄉(xiāng)那別具一格的飲茶習(xí)俗和茶文化。

我的家鄉(xiāng)位于城南，是個(gè)很小的小山村。據(jù)說(shuō)祖宗是明朝隨沐國(guó)公入滇平亂的一大旺族。祖宗初到威楚居住，不知是想遠(yuǎn)離府城的煩囂，還是偶爾看上家鄉(xiāng)的那塊風(fēng)水寶地，在威楚居住不久，就西遷定居于現(xiàn)在的小山村，迄今已有700多年了。在這700多年里，同宗人已經(jīng)分遷出去有不少，在全省迤西各地定居者不計(jì)其數(shù)，聽(tīng)說(shuō)遷居海外的也有，只是幾百年的世事變遷，來(lái)往者很少。我所知者，也不是在下鄉(xiāng)或出差中，偶爾在他鄉(xiāng)遇到的認(rèn)“家門(mén)”者，或因修譜而尋根者。

不過(guò)，家鄉(xiāng)延續(xù)世代的飲茶習(xí)俗，也許是相傳幾百年了。

家鄉(xiāng)的飲茶習(xí)俗很特別，有特別的茶具小陶罐，當(dāng)?shù)胤Q(chēng)作小茶罐，在家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)處還有燒制陶罐聞名的村落，連村名都叫瓦罐窯；有特別的程式，那就是今已難覓蹤跡的“烤茶”。

家鄉(xiāng)古老的飲茶習(xí)俗和茶趣，如今雖然被簡(jiǎn)單的一小撮茶放杯中，滾燙開(kāi)水一沖，馨香撲鼻的香氣就迎面而來(lái)的現(xiàn)代沖茶方式所取代。不過(guò)，我卻依然留戀家鄉(xiāng)那別具一格的“烤茶”。

上世紀(jì)70年代，我還是孩提時(shí)，家中來(lái)了客人，長(zhǎng)輩們就忙著在火塘里生火燒開(kāi)水，我這小孩也就有了往火塘里添柴、拿杯送茶葉筒之責(zé)。只見(jiàn)長(zhǎng)者把小孩拳頭般大小的小茶罐放在火塘里烘烤。當(dāng)茶壺里的水沸騰時(shí)，小茶罐也烤得差不多了，一般以罐中不再冒青煙，罐壁燒紅為度。然后用手撮一小把茶葉放在手心里，以五指并攏能把手掌中的茶葉包嚴(yán)實(shí)為度。這是純樸的家鄉(xiāng)人，在泡茶時(shí)衡量茶葉取量是否適度的標(biāo)志。

長(zhǎng)者把掌中的茶葉放到滾燙的小茶罐中，隨之不時(shí)用手指挾著小茶罐把子，一邊在火上烘烤，一邊抖動(dòng)，使茶葉在小茶罐中均勻受熱、加溫烤炙。如果用的茶葉是過(guò)去下關(guān)茶廠生產(chǎn)的沱茶，還要用手把它擘碎才放入小茶罐。到茶葉被燙烤至香氣撲鼻，表面微焦時(shí)，把小茶罐置于火塘邊，遠(yuǎn)離塘火，沖入滾燙的開(kāi)水。此時(shí)，“卟”的一聲，如雷貫耳，小茶罐里頓時(shí)冒出熱氣，很多白色泡沫一齊上涌，甚或溢出罐外。

不一會(huì)兒，小茶罐里泡沫自盡茶汁自沉。再?zèng)_入適量開(kāi)水，手持小茶罐把子，把罐中的茶汁倒入已備好的小茶杯中，端起來(lái)敬獻(xiàn)給客人。此時(shí)的茶汁為“頭道茶”，按家鄉(xiāng)的規(guī)矩，只能敬給客人或長(zhǎng)輩。連端小茶杯給客人，都要雙手捧杯，緩緩遞給客人，而且不說(shuō)“喝茶”，卻稱(chēng)“請(qǐng)茶”。此時(shí)的茶汁，散發(fā)著馨香撲鼻的濃郁香氣，茶香給人以陶醉。小茶杯還沒(méi)有端到嘴邊，濃濃的茶香就會(huì)給飲茶者帶來(lái)遐想不斷，讓人感到前所未有的舒心，仿佛有種沁人心脾的感覺(jué)。一點(diǎn)點(diǎn)入口，頓時(shí)滿(mǎn)口生香，別是一番香味，既解渴又醒神，難得一佳品也。

那年月，家鄉(xiāng)不產(chǎn)茶葉。茶葉雖是款待客人的常用品，對(duì)平常的農(nóng)民百姓家來(lái)說(shuō)，卻是難得的奢侈品。農(nóng)村家庭，每個(gè)季度也只能憑“供應(yīng)證”到供銷(xiāo)社能買(mǎi)到半市斤供應(yīng)茶葉。雖然半市斤茶葉只相當(dāng)于現(xiàn)在的250克，但買(mǎi)茶葉的一塊兩塊錢(qián)，得讓家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親望著那雞屁股瞧上好幾天。那些年代，連人都吃不飽，那有糧食喂雞，靠野草、小蟲(chóng)為生的少得可憐的母雞，也就對(duì)下蛋很“吝嗇”了。半市斤普通茶葉的價(jià)格，不低于賣(mài)10個(gè)雞蛋的收入，那還得偷偷摸摸地到黑市上賣(mài)呢。如果交給供銷(xiāo)社收購(gòu)，那就是15個(gè)雞蛋(那時(shí)的雞蛋小，15個(gè)約有二市斤，按國(guó)家收購(gòu)價(jià)可得到1.5元人民幣)的代價(jià)。

還好，父親略通木工活，偶爾也偷偷為老師、干部們做個(gè)小桌子什么的，就會(huì)得到一小包，抑或半市斤左右的茶葉作為酬謝。這樣，我的家里不時(shí)還會(huì)有一些茶葉。朋友、客人來(lái)家，也還勉強(qiáng)拿得出茶葉招待。

那些時(shí)，我清楚地記得，同一院子的兩家鄰居有親戚在城里或機(jī)關(guān)工作，有時(shí)下鄉(xiāng)來(lái)了，鄰居家的幾位同輩或叔輩人，就會(huì)甩著手到我家里討要茶葉，奶奶、母親或父親都會(huì)給他們一點(diǎn)，大多放在手掌心里帶走，當(dāng)?shù)亟小耙话选保矂偤檬怯眯〔韫夼菀淮巍翱静琛钡牧?。想起這些往事，我都時(shí)常傷心，那年月的平民生活，實(shí)在是太艱難啦。

家鄉(xiāng)不產(chǎn)茶，新中國(guó)建立前，茶葉都靠那些“走夷方”的商人帶回，茶葉很珍貴。新中國(guó)建立后，人民政府關(guān)心百姓生活，在適宜種植茶的地方大力發(fā)展茶葉生產(chǎn)，茶葉實(shí)行定量供應(yīng)，每戶(hù)農(nóng)民憑“供應(yīng)證”到供銷(xiāo)社能買(mǎi)到定量供應(yīng)的茶葉?！拔幕蟾锩睍r(shí)期，受改天換地、人定勝天思想的影響，縣里規(guī)劃搞“萬(wàn)畝茶園”，家鄉(xiāng)人民在村旁的山坡上建起了大隊(duì)茶園。隨后，家鄉(xiāng)人民有了自己生產(chǎn)的茶葉，產(chǎn)量雖然不高，品質(zhì)也不怎么好，但家鄉(xiāng)人喝茶不用愁啦！那時(shí)，我在村里讀小學(xué)，上勞動(dòng)課時(shí)，老師會(huì)組織我們到茶地里勞動(dòng)，幫助茶場(chǎng)為茶樹(shù)蓋草席防霜凍，除雜草、采茶等，也享受了為茶勞動(dòng)的樂(lè)趣。

曾記得，我從專(zhuān)業(yè)學(xué)校畢業(yè)，剛分配到家鄉(xiāng)的縣城里工作初期。周末回家時(shí)，路途中都要經(jīng)過(guò)一大片茶地。一次周末回家，正值春茶放芽，那嫩綠的新芽青翠欲滴。我就偷偷采上半挎包帶回到家中，在家里的火塘上架起鐵鍋，把采回的新茶芽放在鐵鍋里，用在大隊(duì)完小讀附設(shè)初中班時(shí)從《農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)》課上學(xué)到的制茶方法，帶著好奇心一邊加熱炒，一邊用手乘熱搓揉，直到新茶芽成了條索狀的干茶條時(shí)，乘熱取一小撮放在玻璃杯中，沖入滾燙的開(kāi)水，隨著一聲脆響，一縷縷茶香頓時(shí)噴香撲鼻而來(lái)，舒服極了，茶汁未入口我已因茶醉。有時(shí)，遇到農(nóng)閑時(shí)節(jié)，我又休假回家，沖一杯自己加工的香茶，一邊品著茶香，一邊捧著自己喜愛(ài)的小說(shuō)讀著，那心情，那感受，別提有多美啦!

隨后，改革開(kāi)放之風(fēng)吹遍祖國(guó)大地，也吹到了我的家鄉(xiāng)。農(nóng)村改革給家鄉(xiāng)增添了無(wú)窮的活力，家鄉(xiāng)人靠發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)，日子一天天好越來(lái)了，家鄉(xiāng)一窮二白的面貌開(kāi)始改變。不幾年，家家吃穿不愁了，也不愁沒(méi)有茶喝了。那些時(shí)，我回到家鄉(xiāng)，都能看傳統(tǒng)的“烤茶”，有時(shí)也會(huì)上大伯家和他品上一杯。

不過(guò)，沒(méi)過(guò)幾年，隨著農(nóng)村能源結(jié)構(gòu)的改變，家鄉(xiāng)多用上了蜂窩煤，用煤火“烤茶”，雖然不如火塘里的木炭火方便，茶味也差了許多，但“烤茶”的程式?jīng)]變，只是生活節(jié)奏變快了，坐下來(lái)品“烤茶”的機(jī)會(huì)一多了。

世紀(jì)之末，隨著天然林保護(hù)工程的實(shí)施，清潔能源的開(kāi)發(fā)，家鄉(xiāng)那小山村里幾乎家家都用上了沼氣能源。用沼氣煮飯燒水，用沼氣點(diǎn)燈，再加上電器的大量普及。閑暇之時(shí)，全家人圍坐在電視機(jī)旁，欣賞著豐富多彩的電視節(jié)目。也許是用新能源不便于做“烤茶”，家鄉(xiāng)人那別具一格的“烤茶”看不到了。即使喝茶，也是用便捷、快速的現(xiàn)代泡茶方式了。不過(guò)，所用的茶葉開(kāi)始講究品質(zhì)了，什么“春尖茶”、“烘青茶”、“保健茶”，飲茶也講究科學(xué)、健身。開(kāi)水有了保溫瓶存貯，連飲茶的杯子也是五花八門(mén)的了。以燒制陶罐、小茶罐聞名的村子，也沒(méi)有人傳習(xí)其藝了，聽(tīng)說(shuō)邊窯子都平整成平地作他用了。當(dāng)然，家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)處的街市上，也難覓小茶罐的蹤跡了。

不過(guò)，就我等離家20多年，在城市生活慣了的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)工作、生活壓力太大時(shí)，會(huì)時(shí)常想起家鄉(xiāng)那優(yōu)游自在的“烤茶”心境?；仡櫦亦l(xiāng)的變化，我都會(huì)深切地懷念家鄉(xiāng)那別具一格的茶趣。從家鄉(xiāng)飲茶習(xí)俗、方式的變遷，以及家鄉(xiāng)人對(duì)茶葉的渴望，乃至如今奔小康的舉動(dòng)，不正是印證了事物的滾滾向前發(fā)展嗎。

家鄉(xiāng)變好了，已經(jīng)看不到“烤茶”了，也感受不到家鄉(xiāng)那馨香撲鼻，令人滿(mǎn)口生香的茶香了。不過(guò)，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記家鄉(xiāng)的茶香，也永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷那艱苦的歲月。