清代中葉河南人李綠園的小說(shuō)《歧路燈》問(wèn)世之后，長(zhǎng)期只以抄本形式存在，故流傳不廣，知者甚少。二十世紀(jì)二十年代，印本出現(xiàn)后始引起學(xué)界的重視，郭紹虞、朱自清等學(xué)者都給予了很高的評(píng)價(jià)。三十年代后幾乎無(wú)人問(wèn)津，直到八十年代欒星的校注本出版，才引起了研究的熱潮。熱潮來(lái)自于對(duì)《歧路燈》思想內(nèi)容的評(píng)價(jià)和它在小說(shuō)史上地位的論爭(zhēng)，但到八十年代末就降溫了[1]。九十年代以來(lái)，以專(zhuān)著形式出版的也只有杜貴晨、吳秀玉、吳聰娣、張生漢、李延年的五部著作，另有眾多單篇文章從不同角度和側(cè)面對(duì)之進(jìn)行了深入研究。在各種研究《歧路燈》的專(zhuān)著和單篇文章中，以人物論作為研究重心的并不多見(jiàn)，而且大都以主人公譚紹聞為對(duì)象，直接以譚忠弼作為研究對(duì)象的文章更是少之又少。曾秀蒼、王昌定二人的《理學(xué)人物的寫(xiě)真》[2]，尚達(dá)翔《談<歧路燈>的幾個(gè)道學(xué)形象》[3]，劉建華的《談<歧路燈>中人物譚孝移的英年早逝》[4]。另有其他文章和專(zhuān)著在分析作家和作品關(guān)系、作家的宗族觀(guān)與女性觀(guān)、作品的教育特色等內(nèi)容時(shí)涉及到對(duì)譚忠弼的評(píng)論。本文對(duì)譚忠弼這一人物的觀(guān)照，以他在教育兒子譚紹聞時(shí)表現(xiàn)出的焦慮和深憂(yōu)為切入點(diǎn)，力圖深入地分析這一人物宗族觀(guān)念與女性觀(guān)念相互交織的復(fù)雜狀況，以及這種焦慮和深憂(yōu)的所體現(xiàn)的新的時(shí)代內(nèi)涵和作家的思考結(jié)果。

一、譚忠弼焦慮和深憂(yōu)的表現(xiàn)

這可以分為以下三個(gè)方面：

第一、對(duì)子弟延師的重視

首先，對(duì)教師作用的重視。第十一回，譚忠弼道：“先生者子弟之典型。古人易子而教，有深意存于其間焉?！盵5]教師的品格與言行舉止，教師的思想與教學(xué)內(nèi)容無(wú)不對(duì)子弟有深遠(yuǎn)的影響。為此，書(shū)中特意用婁潛齋和侯冠玉的作對(duì)比。二者一雅正，一村俗；一位先教《五經(jīng)》，一位先教時(shí)文；一位淡泊名利，一位貪財(cái)好賭；一位教以嚴(yán)，一位待以寬。譚紹聞在婁潛齋的教導(dǎo)下學(xué)業(yè)精進(jìn)，甚至得到了學(xué)院的褒獎(jiǎng)，而在侯冠玉的影響下“雖在案上強(qiáng)作哼唧，臉上一點(diǎn)書(shū)氣也沒(méi)有”，“神情俗了”，后來(lái)更是走上了墮落不歸之路。突出不同的教師對(duì)子弟的不同影響。所以譚忠弼接觸過(guò)侯冠玉之后，心中“更焦了十分”。

其次，延聘什么樣的教師。對(duì)此，譚忠弼心中一清二楚，他說(shuō)：“嘗聞前輩說(shuō)，教小兒請(qǐng)蒙師，先要博雅，后來(lái)好處說(shuō)不盡 。況且博雅之人，訓(xùn)蒙必?zé)o俗下窠臼”。他評(píng)論好友：“婁潛齋為人，端方正直博雅，盡足做幼學(xué)楷模。小兒拜這個(gè)師父，不說(shuō)讀書(shū)，只學(xué)這人樣子，便是一生根腳?！钡谑换兀T忠弼又道：“嗣后子弟讀書(shū)請(qǐng)先生，第一要品行端方，學(xué)問(wèn)淹博?！弊T忠弼遠(yuǎn)在京師得知婁潛齋無(wú)法繼續(xù)為師，心中極為憂(yōu)慮，分別為妻子、親家公、家仆致書(shū)信，請(qǐng)他們慎擇明師。

再次，延師要及早。書(shū)中第一回，譚忠弼從江南返回開(kāi)封，到家天剛黑下來(lái)，得知兒子尚在外玩耍未歸，聯(lián)想到丹徒老家“此時(shí)正是小學(xué)生上燈讀書(shū)之時(shí)” 于是，“悔自己延師不早，一時(shí)怒從心起，站起來(lái)，照端福頭上便是一掌”。當(dāng)夜五更醒來(lái)，心頭的怒火早已變成憂(yōu)思，并準(zhǔn)備立即聘請(qǐng)教師。

最后，延師的禮數(shù)細(xì)密珍重。譚忠弼有心聘請(qǐng)契友婁潛齋，在返回開(kāi)封次日歡迎朋友的筵席上即稍有表露，但此時(shí)開(kāi)口顯得“不恭”，只是說(shuō)他日將“詣府面稟”。果然，二日之后譚忠弼帶上拜帖，并邀請(qǐng)另一位好友襄助一同拜訪(fǎng)婁潛齋。經(jīng)過(guò)一段小波折，婁潛齋終于答應(yīng)下來(lái)。譚府的束金也是相當(dāng)?shù)暮裰?，自不在?huà)下。

譚忠弼老來(lái)得子，倍加疼愛(ài)，愛(ài)之太深，憂(yōu)之太切，故于兒子的培養(yǎng)事事重視，處處在意，所以才患得患失，兒子未有教師焦急，教師品行不正焦急，甚至為到底“開(kāi)不開(kāi)發(fā)”不合格的教師左右為難。

第二、對(duì)子弟配偶的重視

小說(shuō)第四回，譚忠弼到朋友孔耘軒家中拜訪(fǎng)，看到正在織布的孔氏女兒，感嘆道：“今日少有家業(yè)人家，婦女便驕惰起來(lái)。其實(shí)人家興敗，由于男人者少，由于婦人者多。譬如一家人家敗了，男人之浮浪，人所共見(jiàn)；婦女之驕惰，沒(méi)有人見(jiàn)。況且婦女驕惰，其壞人家，又豈在語(yǔ)言文字之表。像令兄這樣深思遠(yuǎn)慮，就是有經(jīng)濟(jì)的學(xué)問(wèn)?！弊T忠弼的妻子王氏并不“驕惰”，但書(shū)中多處寫(xiě)到她的短見(jiàn)少識(shí)，比如，第一回“惱王氏”對(duì)兒子“約束不嚴(yán)”； 第四回，孝移見(jiàn)王氏說(shuō)話(huà)毫無(wú)道理，正色道 ：“你不胡說(shuō)罷，山陜廟里，豈是閨女們看戲地方？”；第十一回，王氏為兒子聘了不足為師的侯冠玉，譚忠弼嘆道：“婦人壞事，如此可恨，他并不知壞到這個(gè)地步！”譚忠弼既有內(nèi)無(wú)賢妻的深恨，又目睹他家由于婦人而破敗，能不重視兒子的婚姻大事？所以，當(dāng)譚忠弼看到好友孔耘軒的十一歲的小女兒舉止從容，進(jìn)退有禮時(shí)，不由感嘆道：“一個(gè)好姑娘，安詳從容，不知便宜了誰(shuí)家有福公婆?！被氐郊依锍燥垥r(shí)還忘情地連聲感嘆好好。譚孔二人本為好友，皆為書(shū)香門(mén)第，經(jīng)過(guò)婁潛齋的撮合，自然欣然同意，二家很快就結(jié)為朱陳之好，而譚紹聞此時(shí)只有八九歲。這包辦的婚姻難道就不是譚忠弼的警醒與深慮？

第三、對(duì)子弟日常生活的管教

中國(guó)傳統(tǒng)教育對(duì)子弟有一個(gè)重要的要求，就是“嚴(yán)”。而在《歧路燈》中，譚忠弼對(duì)兒子的管教已經(jīng)不能僅用嚴(yán)格要求來(lái)形容了，他的教育內(nèi)容和方法非常保守封閉。最鮮明的體現(xiàn)是在是否同意帶譚紹聞參加三月三日的大集會(huì)。建議是妻子王氏先提出來(lái)的，對(duì)此，譚忠弼的態(tài)度非常鮮明，他說(shuō)：“小孩子趕會(huì)，有什么好處，不去罷?！辈⑶艺f(shuō)：“我在會(huì)上，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)有一個(gè)正經(jīng)讀書(shū)的人，也沒(méi)見(jiàn)正經(jīng)有家教子弟在會(huì)上；不過(guò)是那些游手博徒，屠戶(hù)酒鬼，并一班不肖子弟，在會(huì)上胡轟。所以不想叫孩子們?nèi)??！臂訋煀錆擙S還較通脫：“你所見(jiàn)太拘。若說(shuō)是兩個(gè)學(xué)生叫他們跟著家人去上會(huì)，這便使不得；若是你我同跟著他們，到會(huì)邊上望望即回，有何不可？自古云：教子之法，莫叫離父；教女之法，莫叫離母。若一定把學(xué)生圈在屋里，每日講正心誠(chéng)意的話(huà)頭，那資性魯鈍的，將來(lái)弄成個(gè)泥塑木雕；那資性聰明些的，將來(lái)出了書(shū)屋，丟了書(shū)本，把平日理學(xué)話(huà)放在東洋大海。我這話(huà)雖似說(shuō)得少偏，只是教幼學(xué)之法，慢不得，急不得，松不得，緊不得，一言以蔽之曰難而已?！蓖跏蠈?duì)丈夫的做法有一個(gè)很鮮活的評(píng)價(jià)：“你再休要把一個(gè)孩子，只想鎖在箱子里，有一點(diǎn)縫絲兒，還用紙條糊一糊?！弊T忠弼離家赴京，最不放心的就是兒子，他交待妻子：“還有一句話(huà)，日色晚時(shí)，總要叫福兒常在你跟前；先生若回家住幾天，你只要無(wú)早無(wú)晚，常常的見(jiàn)福兒?！边€說(shuō)非近便的至親好友之家，不許帶紹聞走動(dòng)。譚忠弼對(duì)兒子生活圈子的極力框定與嚴(yán)格要求，他的過(guò)于敏感和細(xì)心，正是他深憂(yōu)的表現(xiàn)。

二、譚忠弼焦慮和深憂(yōu)的原因

首先是強(qiáng)烈的宗族意識(shí)。開(kāi)封祥符縣譚家，“忠弼以上四世，俱是書(shū)香相繼，列名膠庠?！辈⑶椅迨绬蝹?，人丁稀少，譚忠弼四十歲才有兒子。所以當(dāng)郡望江南丹徒來(lái)人邀請(qǐng)續(xù)修族譜時(shí)，譚忠弼很高興地就答應(yīng)了。舊族人丁興旺，和睦親愛(ài)，子弟皆用功讀書(shū)，一派興盛景象。半月的所見(jiàn)所聞，讓譚忠弼心中一直涌動(dòng)著激動(dòng)和感嘆。一年之后，譚忠弼被保舉賢良方正，進(jìn)京安頓完畢之后，第一個(gè)拜訪(fǎng)的地方是鴻臚寺，他說(shuō)：“先人曾做過(guò)鴻臚寺，雖隔了數(shù)輩，到底是先人做過(guò)官的地方，一定該望望。原是后輩兒孫一點(diǎn)瞻依之心。”游目之后，譚忠弼自忖：“先人居官之地，后代到此不過(guò)一看而已。這個(gè)不克繩祖的罪過(guò)，只有己心明白，說(shuō)不出來(lái)?！币虼艘恍闹幌虢套幼x書(shū)成名，別個(gè)并無(wú)良策。歷史的輝煌與現(xiàn)實(shí)的危機(jī)之間的強(qiáng)烈對(duì)比，讓譚忠弼心中焦慮無(wú)比。一次，他和妻子王氏有了矛盾，二人對(duì)話(huà)，孝移道：“居家如此調(diào)遣，富貴豈能久長(zhǎng)？”王氏道：“單看咱家久長(zhǎng)富貴哩！”孝移嘆口氣道 ：“咱家靈寶爺?shù)叫⒁莆遢吜?，我正怕在此哩?！睙o(wú)獨(dú)有偶，譚忠弼有一次對(duì)他的好友婁潛齋表露心跡：“我在這大街里住，眼見(jiàn)的，耳聽(tīng)的，親閱歷有許多火焰生光人家，霎時(shí)便弄的燈消火滅，所以我心里只是一個(gè)怕字。”很明顯，譚忠弼對(duì)下一代是紹繼先祖，光前裕后，還是敗壞家風(fēng)，門(mén)庭墮落，是十分擔(dān)憂(yōu)的。乃至垂死之時(shí)，在病榻上還讓兒子手書(shū)“用心讀書(shū)，親近正人”， 嗚嗚咽咽大痛，說(shuō)道 ：“好兒呀，你只守住這八個(gè)字，縱不能光宗耀祖，也不至覆家敗門(mén)；縱不能興家立業(yè)，也不至棄田蕩產(chǎn)。“怕”正是譚忠弼焦慮和深憂(yōu)的概括表達(dá)。

其次是對(duì)妻族的不滿(mǎn)。這其實(shí)是譚忠弼宗族意識(shí)和女性觀(guān)念交織在一起的產(chǎn)物。對(duì)《歧路燈》的女性觀(guān)和婚姻觀(guān)，學(xué)者多有表述，或從作家的角度，或從作品主人公譚紹聞的角度做整體的觀(guān)照和分析。學(xué)者意見(jiàn)基本一致，認(rèn)為作品的女性觀(guān)是保守落后的，“書(shū)中就有許多宣揚(yáng)三從四德，諷刺婦女無(wú)能，牝雞司晨成禍胎的議論?！盵6]“妻妾謙讓恭順，共同孝敬丈夫，這是儒家理想的妻妾關(guān)系。也是男權(quán)社會(huì)男人的理想樂(lè)園?！盵7]，也有持肯定態(tài)度的，“作者通過(guò)譚紹聞的‘齊姜’愿委婉地來(lái)表現(xiàn)自己對(duì)不合理的封建婚姻制度的不滿(mǎn)”。 杜貴晨也有相近的看法。[8]

上文在談到譚忠弼對(duì)兒子婚姻的重視時(shí)已說(shuō)到他對(duì)內(nèi)無(wú)賢妻的深恨與婦人敗家的深憂(yōu)。學(xué)者們的研究多少已包含了這些內(nèi)容。有一點(diǎn)沒(méi)有涉及到的是，譚忠弼對(duì)美滿(mǎn)婚姻關(guān)系的認(rèn)識(shí)，不止是有賢妻而已，還包括妻族的家庭應(yīng)是知書(shū)達(dá)理人家，貧富倒在其次。這多多少少包含些門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的意思。譚忠弼的岳父本是秀才，但兒子卻棄儒經(jīng)商，對(duì)此，譚忠弼是心有不滿(mǎn)的，終于借著外甥拜干大之事發(fā)起了牢騷，指責(zé)內(nèi)弟：“外父的門(mén)風(fēng)叫你弄壞了。拜認(rèn)干親，外父當(dāng)日是最?lèi)赖?。難說(shuō)一個(gè)孩子，今年姓宋，明年姓王，是何道理？我一向全不知道。你只說(shuō)‘干大’這兩個(gè)字，不過(guò)是人說(shuō)的順口，其實(shí)你想想這個(gè)滋味，使的使不的？”書(shū)中還寫(xiě)到：“譚孝移想起岳丈當(dāng)日是個(gè)能文名士，心中極有承領(lǐng)讀書(shū)的意思?！碑?dāng)外甥在讀了兩年書(shū)又拋棄了之后，他說(shuō)：“可惜了！是個(gè)有造之器?！彼€是希望妻族重走讀書(shū)入仕之路。譚家世代書(shū)香，物以類(lèi)聚，有此想法當(dāng)屬自然。但有一件大事，突出表現(xiàn)了譚忠弼對(duì)妻族的不滿(mǎn)。這就是為譚紹聞?chuàng)駧煛Ｒ粋€(gè)無(wú)德無(wú)能的侯冠玉，是紹聞舅舅推薦，舅娘力保，并通過(guò)譚忠弼的妻子王氏最終完成的。至此，譚紹聞的交往圈子也發(fā)生了重大變化，以前是“品卓行方”嚴(yán)格要求的父親、博雅正直的蒙師、用心讀書(shū)的同窗，現(xiàn)在是見(jiàn)識(shí)淺陋一味溺愛(ài)的母親、德行不端的庸師、漸趨圓滑的表弟。親、師、友發(fā)生了截然不同的改變，“親近正人”轉(zhuǎn)為虛構(gòu)，墮落也從此開(kāi)始。其實(shí)，《歧路燈》在寫(xiě)到這些內(nèi)容時(shí)，作家是相當(dāng)激動(dòng)的，常常按捺不住要替譚忠弼說(shuō)話(huà)。第三回寫(xiě)內(nèi)弟的家庭：“正面伏侍著增福財(cái)神，抽斗桌上放著一架天平，算盤(pán)兒壓幾本賬目。墻上掛著一口腰刀，字畫(huà)兒卻還是先世書(shū)香的款式?！卑岛S喻。第八回寫(xiě)為紹聞?chuàng)駧煟骸斑@是一個(gè)隔行的經(jīng)紀(jì)提起，一個(gè)抖能的婆娘舉薦，尼姑擇取的日子，師娘便當(dāng)了家子：這侯先生也就可知?！泵鞔_褒貶。

譚忠弼焦慮和深憂(yōu)的原因，還有一點(diǎn)作品沒(méi)有明確指出，但也曲折地從側(cè)面反映了出來(lái)，這就是當(dāng)時(shí)不良的社會(huì)風(fēng)氣。譚忠弼被保舉為賢良方正，深知世情的朋友和家人（人品都是正直的）積極跑關(guān)系走門(mén)路為他經(jīng)營(yíng)，用金錢(qián)打點(diǎn)了從上號(hào)吏到書(shū)辦等各色人物才終于辦成。如果說(shuō)這只是一般吏員卡拿要的惡行，書(shū)中還借另一人物柏永齡之口批評(píng)了為官者的貪腐劣跡：“如今官場(chǎng)，稱(chēng)那銀子，不說(shuō)萬(wàn)，而曰‘方’；不說(shuō)千，而曰‘幾撇頭’。這個(gè)說(shuō) ：‘我身上虧空一方四五，某老哥幫了我三百金，不然者就沒(méi)飯吃?！莻€(gè)說(shuō)：‘多蒙某公照顧了一個(gè)差，內(nèi)中有點(diǎn)子羨余，填了七八撇頭陳欠，才得起身出京?！尚φ撸徽f(shuō)娶妾，而曰‘討小’；不說(shuō)混戲旦，而曰‘打彩’。又其甚者，則開(kāi)口‘嚴(yán)鶴山先生’，閉口‘湖楚濱姻家’。這都是抖能員的本領(lǐng) ，夸紅人兒手段?！睍?shū)中借譚忠弼朋友孔耘軒之口說(shuō)：“乃今宦家、財(cái)主，兒子到七八歲時(shí)，也知請(qǐng)個(gè)先生，不過(guò)費(fèi)上不多銀子，請(qǐng)一個(gè)門(mén)館先生，半通不通的，專(zhuān)一奉承東翁，信慣學(xué)生。且是這樣先生，斷不能矩步方行，不過(guò)東家西席，聊存名目而已?！边@可謂“師道之不存也久矣”。譚忠弼的妻子王氏說(shuō)：“如今大鄉(xiāng)宦，大財(cái)主，誰(shuí)家沒(méi)有管做針指、洗衣裳的幾家子女人……丫頭忙著哩，單管鋪氈點(diǎn)燈，侍奉太太姑娘們抹牌，好抽頭哩?！睆墓賵?chǎng)到民間，世風(fēng)浮薄，譚忠弼以獨(dú)善其身作為處世之道，警醒著自己，努力抵制各種誘惑，他說(shuō)：“論我的生平，原不敢做那歪邪的事，其實(shí)私情妄意，心里是盡有的……各人心曲里，私欲叢雜的光景，只是狠按捺罷了?！弊鳛楫?dāng)?shù)赜忻摹柏?cái)主”之家，“富貴不能淫”不是很容易就可以達(dá)到的，已過(guò)不惑之年的譚忠弼自己能夠按捺住叢雜的私欲，兒子能嗎？

三、譚忠弼焦慮和深憂(yōu)是時(shí)代和作家的折射

《歧路燈》中的譚忠弼身上有作家李綠園的影子，他的焦慮和深憂(yōu)也是作家焦慮和深憂(yōu)的反映。李綠園經(jīng)歷過(guò)疏于教導(dǎo)致使長(zhǎng)子行為放蕩犯罪充軍的慘痛教訓(xùn)，也經(jīng)歷過(guò)用心教育使次子科舉成功官聲遠(yuǎn)播的得意經(jīng)驗(yàn)。這一切都讓他對(duì)子弟的教育極為重視，并寫(xiě)下了著作《家訓(xùn)諄言》傳之后世。譚忠弼反對(duì)少年逛廟會(huì)，批評(píng)女子看戲?！都矣?xùn)諄言》中說(shuō)：“勿趕會(huì)。鄉(xiāng)村寺廟中，演戲一棚，便有許多酒肆博場(chǎng)，無(wú)賴(lài)不根之徒，嬉嬉然附腥逐臭而往。爾輩試看，內(nèi)中有個(gè)有品行、有學(xué)問(wèn)人否？”

從作品的結(jié)構(gòu)和敘述語(yǔ)言也可以看出端倪?！镀缏窡簟返谝换貙?xiě)續(xù)族譜，第二、三回寫(xiě)擇師，第四回寫(xiě)擇妻，而家族、師教、婚姻正是譚忠弼所憂(yōu)心的，作者如此安排有深意存焉。《歧路燈》作為一部章回體長(zhǎng)篇小說(shuō)，他的敘述者可以看作作家本人，那種聲情口吻與《家訓(xùn)諄言》是極為接近的，從上面的引文就可見(jiàn)一斑。在小說(shuō)中，敘述者的看法和譚忠弼的觀(guān)念常常是一致的。書(shū)中第一回云：“大抵成立之人，姿稟必敦厚，氣質(zhì)必安詳，自幼家教嚴(yán)謹(jǐn)，往來(lái)的親戚，結(jié)伴的學(xué)徒，都是些正經(jīng)人家， 恂謹(jǐn)子弟?！边@幾句簡(jiǎn)直就是譚忠弼家教的概括。第七回云：“老人感慨遲暮之時(shí)，為子弟的要加意孝敬；幼童漸開(kāi)知識(shí)之日，作父兄的要留心堤防?！本褪窃诒净兀T忠弼感嘆：“吾當(dāng)年失事親之道矣！”又在想，“因柏公教曾孫，這教子之念，如何能已，歸志又定下了一多半了?！弊T忠弼的言行幾乎成了敘述者觀(guān)念的形象化注解。

更進(jìn)一步地說(shuō)，作家的焦慮和深憂(yōu)是作家所處時(shí)代的折射。

小說(shuō)所描寫(xiě)的開(kāi)封是一個(gè)水陸交通便利、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的城市，商人相當(dāng)活躍（譚忠弼的親戚有商人，在京師得到過(guò)商人的資助，擁有數(shù)家門(mén)面），娛樂(lè)也很發(fā)達(dá)（茶樓酒肆林立，戲曲雜耍各處都有，甚至妓院賭場(chǎng)）；同時(shí)又是“中州理學(xué)名區(qū)”，有一批正心誠(chéng)意的士人（譚忠弼、婁潛齋、孔耘軒、張類(lèi)村等人）和較為清正的官員（周東宿、陳喬齡、提督學(xué)院等）。社會(huì)生活是豐富多彩，甚至是充滿(mǎn)著誘惑和陷阱的，而理學(xué)又要求人們?nèi)ト擞嫣炖恚弑旧砭陀泻艽竺?，有非常大的協(xié)調(diào)難度。生活在“中州理學(xué)之城與欲望之城”[9]，作為作者筆下理學(xué)人物代表的譚忠弼（前人多有論述），心中常常是不安的。他對(duì)好友婁潛齋說(shuō) ：“兄在北門(mén)僻巷里住。我在這大街里住，眼見(jiàn)的，耳聽(tīng)的，親閱歷有許多火焰生光人家，霎時(shí)便弄的燈消火滅，所以我心里只是一個(gè)怕字?！庇謱?duì)妻子說(shuō)：“還有一句話(huà)，日色晚時(shí)，總要叫福兒常在你跟前；先生若回家住幾天，你只要無(wú)早無(wú)晚，常常的見(jiàn)福兒。這城市之地，是了不成的。你不懂的，你只要依著我說(shuō) ?！弊T忠弼的這兩段話(huà)都突出了城市對(duì)于講究清心寡欲的傳統(tǒng)士大夫來(lái)說(shuō)，是充滿(mǎn)著誘惑和危險(xiǎn)的。作為成年人的譚忠弼可以時(shí)時(shí)警醒自己，可是年輕的下一代能不能做到遠(yuǎn)離陷阱，他是沒(méi)有什么信心的。為此，他的教育方式就是隔離，讓兒子遠(yuǎn)離這個(gè)世俗的城市，一心只在書(shū)本之中，遠(yuǎn)離城市的市民，只與讀書(shū)人打交道。他是要把兒子裝進(jìn)一個(gè)套子里。但與自己生活的環(huán)境保持遠(yuǎn)距離甚至隔絕，在教育上是行不通的。譚忠弼的焦慮和擔(dān)憂(yōu)以及教育的失敗，是否就有了更深的含義呢？就是，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)的教育方式已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)新的城市的商品經(jīng)濟(jì)的沖擊，而傳統(tǒng)的倫理道德也難以維持不變。

科舉考試發(fā)展到明清時(shí)代，弊端日漸突出，教育和人的扭曲日益嚴(yán)重。和李綠園同時(shí)代的吳敬梓、蒲松齡等進(jìn)步小說(shuō)家都在作品中表達(dá)過(guò)他們的憂(yōu)思，《歧路燈》也多少體現(xiàn)了出來(lái)。書(shū)中所贊揚(yáng)的人物譚忠弼和婁潛齋都是不提倡子弟入學(xué)先讀四書(shū)時(shí)文的。譚忠弼教兒子譚紹聞的是《論語(yǔ)》和《孝經(jīng)》，婁潛齋教的是“五經(jīng)”，以至于學(xué)院考察譚紹聞和婁樸時(shí)，二人皆不會(huì)作時(shí)文。而代表主流風(fēng)尚的侯冠玉的態(tài)度是：“如今考試，那經(jīng)文，不過(guò)是有那一道兒就罷。臨科場(chǎng)，只要七八十篇，題再也不走；即令走了，與同經(jīng)的換。要是急于進(jìn)學(xué)，想取優(yōu)等，只用多讀文章，讀下千數(shù)篇，就夠套了?！彼褂玫慕滩木褪恰皩?shí)用的”《八股快心集》。

譚紹聞墮落的一個(gè)重要原因就是賭博。小說(shuō)中多次寫(xiě)到賭博，譚紹聞的第二個(gè)老師好賭，結(jié)識(shí)的“一班狐黨”夏逢若、盛希僑等也都好賭。賭博是當(dāng)時(shí)的清代社會(huì)的毒瘤，史書(shū)記載甚多。學(xué)者李延年說(shuō)：“清中葉賭博之風(fēng)從上至下，越刮越猛，受其害者，青少年首當(dāng)其沖。青少年尤其是世家子弟因賭博敗家、敗身已是一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。如何引導(dǎo)青少年特別是世家子弟走正路，不走邪路已成為一個(gè)迫切需要解決的時(shí)代的課題。這個(gè)問(wèn)題已引起上自皇帝、下至有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的地主階級(jí)知識(shí)分子的關(guān)注?！盵10]

禁毀小說(shuō)戲曲在清代禁而不止，廣泛流行?！皟H康、雍、乾三朝，小說(shuō)禁毀不下十次，而清末官方列出的禁毀小說(shuō)書(shū)目高達(dá)二百余種”[11]。小說(shuō)第十一回，侯冠玉大力贊揚(yáng)西廂記金瓶梅，并準(zhǔn)備讓譚紹聞學(xué)習(xí)其中的文章做法，他說(shuō)：“這《西廂》文法，各色俱備。鶯鶯是題神，忽而寺內(nèi)見(jiàn)面，忽而白馬將軍，忽而傳書(shū)，忽而賴(lài)柬。這個(gè)反正開(kāi)合，虛實(shí)淺深之法，離奇變化不測(cè) 。……（《金瓶梅》）開(kāi)口‘熱結(jié) 冷遇”，只是世態(tài)炎涼二字。后來(lái)‘逞豪華門(mén)前放煙火’，熱就熱到極處；‘春梅游舊家池館’，冷也冷到盡頭。大開(kāi)大合，俱是左丘明的《左傳》，司馬遷的《史記》脫化下來(lái)。”這幾句分明就是金圣嘆、張竹坡的觀(guān)點(diǎn)再現(xiàn)。而在《歧路燈》的序言中，李綠園大力鞭撻了明代三國(guó)、水滸、西游、金瓶等四大名著，說(shuō)：“若夫《金瓶梅》，誨淫之書(shū)也……而三家村冬烘學(xué)究，動(dòng)曰此左國(guó)史遷之文也。余謂不通左史，何能讀此；既通左史，何必讀此?！盵12]他認(rèn)識(shí)到了小說(shuō)的巨大作用和廣泛流行所帶來(lái)的社會(huì)效果，所以才力圖用一部“淑世書(shū)”匡正人心。

注釋

[1]參見(jiàn)齊裕焜、王子寬著《中國(guó)古代小說(shuō)研究》，福建人民出版社2005年6月第一版

[2]1985年第六期《天津社會(huì)科學(xué)》

[3]1984年，出處不詳

[4]2009年第二期《作家雜志》

[5]《歧路燈》，中州書(shū)畫(huà)社1980年12月第一版。 引文出自小說(shuō)的，下文不再注明

[6]略論《歧路燈》中的女性形象塑造，《殷都學(xué)刊》1986年第2期，弦聲

[7]妻妾和諧：《歧路燈》中男權(quán)社會(huì)的理想家園，《許昌學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第4期，魏娟莉

[8]譚紹聞的“齊姜”愿——淺論李綠園對(duì)婚姻與兩性關(guān)系的認(rèn)識(shí)，《新鄉(xiāng)學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年12月，劉銘

[9]見(jiàn)杜著《傳統(tǒng)文化與古典小說(shuō)》河北大學(xué)出版社，2001年

[10]《河北學(xué)刊》1999年第四期

[11]《禁毀與傳播——關(guān)于明清小說(shuō)的一種另類(lèi)傳播方式》姜子龍、曹萌《理論界》2005年第九期

[12]葛永梅語(yǔ)，見(jiàn)同名論文《河南教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第4期

[1]《歧路燈》中州書(shū)畫(huà)社1980年12月第一版

[2]《歧路燈研究資料》欒星編輯，中州書(shū)畫(huà)社1982年第一版

[3]《李綠園與歧路燈》杜貴晨，遼寧教育出版社1992年第一版

[4]《歧路燈研究》李延年，中州古籍出版社2002年第一版

[5]《李綠園與其〈歧路燈〉研究》吳秀玉，臺(tái)北師大書(shū)苑有限公司1996 年第一版

[6]《中國(guó)古代小說(shuō)研究》齊裕焜、王子寬，福建人民出版社2005年6月第一版