蟻?zhàn)?，個(gè)人的悲劇抑或時(shí)代的創(chuàng)傷？
2010-11-15 00:52:16北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系張慧鵬
中國(guó)工人 2010年6期
北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系 張慧鵬
蟻?zhàn)?，個(gè)人的悲劇抑或時(shí)代的創(chuàng)傷？
北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系 張慧鵬
中國(guó)的改革已經(jīng)進(jìn)行了30多年，不知不覺(jué)，成長(zhǎng)于改革開(kāi)放年代的80后已經(jīng)開(kāi)始步入歷史的前臺(tái)。從出生的那一刻起，80后就備受關(guān)注和爭(zhēng)議。他們是改革開(kāi)放的同齡人，中國(guó)社會(huì)每一步變革都在他們的生命歷程中有深刻反映；他們是獨(dú)生子女一代，被父輩和整個(gè)社會(huì)寄予厚望；他們所面臨的人生問(wèn)題，幾乎是中國(guó)社會(huì)的全部問(wèn)題。如今，隨著80后在社會(huì)舞臺(tái)上的集體登場(chǎng)，隨著電視劇《奮斗》、《蝸居》的熱播，關(guān)于80后的話題前所未有地成為社會(huì)焦點(diǎn)。
80后作為一個(gè)標(biāo)簽，承載了很多含義。其實(shí)，80后并不是一個(gè)同質(zhì)化的群體，本身也存在著嚴(yán)重的分化。有關(guān)80后的討論，最早是關(guān)于新生代的農(nóng)民工。如今另一個(gè)群體又逐漸浮出水面，那就是在城市邊緣聚居的低收入大學(xué)畢業(yè)生。他們被稱(chēng)為“蟻?zhàn)濉?，因?yàn)?0后青年學(xué)者廉思的一本暢銷(xiāo)書(shū)而變得出名，被從蝸居的斗室里突然放到了聚光燈下。
蟻?zhàn)迨?0后的佼佼者。他們一路走來(lái)，過(guò)五關(guān)，斬六將，擠過(guò)高考制度的獨(dú)木橋，終于如愿以?xún)數(shù)厣狭舜髮W(xué)，接受了高等教育。與同齡人相比，他們是非常幸運(yùn)的，就像鯉魚(yú)跳過(guò)了龍門(mén)，有著天之驕子的光環(huán)。然而，他們卻面臨尷尬的境地：教育市場(chǎng)化后，高昂的學(xué)費(fèi)讓他們的家庭背上了沉重的包袱；寒窗十余載，畢業(yè)了，卻并沒(méi)有因此改變他們的命運(yùn)。他們依然要游離在城市的邊緣，依然在社會(huì)的最底層艱難掙扎。他們被稱(chēng)為第四類(lèi)弱勢(shì)群體，僅次于農(nóng)民、農(nóng)民工和下崗工人。
這是個(gè)人的悲劇，抑或是這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)傷？就讓我們走近蟻?zhàn)?，走進(jìn)他們的內(nèi)心世界。
? 走近蟻?zhàn)?/h2>
習(xí)慣了壓力下的生活
阿玲來(lái)自?xún)?nèi)地的一個(gè)小縣城，父母都是再普通不過(guò)的老百姓，她也是一個(gè)再普通不過(guò)的小女孩兒。阿玲從小便向往北京，雖然她平時(shí)成績(jī)一般，但高考的擴(kuò)招讓她能夠如愿以?xún)數(shù)剡M(jìn)入了北京的一所普通大學(xué)。4年的大學(xué)生活，阿玲領(lǐng)略了都市的繁華，再也不愿回到小城市去重復(fù)父母的生活。和很多同學(xué)一樣，畢業(yè)后她選擇了留在北京，希望在這里能開(kāi)創(chuàng)出美好的未來(lái)，過(guò)上渴望已久的都市白領(lǐng)生活。
然而，事情并沒(méi)有想象的那樣容易。初出校門(mén)的她首先要面對(duì)的就是巨大的就業(yè)壓力。如果連吃飯問(wèn)題都解決不了，還談什么理想和尊嚴(yán)。在經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)輪的筆試面試，遭到無(wú)數(shù)的挫敗之后，阿玲進(jìn)入了一家教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)做客戶(hù)經(jīng)理。經(jīng)理這個(gè)稱(chēng)呼很體面，然而卻有名無(wú)實(shí)，因?yàn)殇N(xiāo)售部門(mén)所有的員工都叫經(jīng)理，為的是給客戶(hù)受尊重的感覺(jué)。在這家公司，她的工作就是要回答客戶(hù)的各種問(wèn)題，向客戶(hù)推銷(xiāo)產(chǎn)品。雖然工資不高，但也是經(jīng)過(guò)一番廝殺才找到的工作。
在公司一年多的時(shí)間里，阿玲一直都很賣(mài)力地工作。在平時(shí)8小時(shí)工作之外，阿玲還要自覺(jué)地加班加點(diǎn)，有時(shí)候連周末都不能休息，當(dāng)然不敢提加班費(fèi)的要求。阿玲面臨巨大的壓力，這種壓力來(lái)自各個(gè)方面，老板、客戶(hù)、同事、還有家庭，這讓她時(shí)刻處在一種高度緊張的狀態(tài)，常常感到喘不過(guò)氣來(lái)。阿玲感到很累很累，卻不甘心就此放棄自己的夢(mèng)想。在QQ空間里，她如此描述自己的狀態(tài)——
最近壓力很大，大到無(wú)處可逃。公司新來(lái)了幾個(gè)海歸，我的業(yè)務(wù)領(lǐng)地被一一瓜分。 雖然領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)非?？粗匚遥螢橹鞴?，但我深深知道，如果部門(mén)業(yè)績(jī)不好，其實(shí)我就會(huì)成為“名譽(yù)”主管，隨時(shí)可以被取代。尤其是失去最佳銷(xiāo)售這個(gè)后盾，老板是否還會(huì)一如既往地支持我。
Anyway,既來(lái)之就面對(duì)吧。
先調(diào)整好心態(tài)，要一分為二地看待這個(gè)調(diào)整，充分利用其優(yōu)勢(shì)，充分利用。然后杜絕一些已經(jīng)成為習(xí)慣的小細(xì)節(jié)們。職業(yè)一點(diǎn)，再職業(yè)一點(diǎn)。
上班時(shí)間不能再零食不斷了。
上班時(shí)間不能再種菜，偷菜了。
上班時(shí)間不能再反復(fù)看那些小外甥，小外甥女之類(lèi)的寶寶照片了。
上班時(shí)間不能再隨意瀏覽網(wǎng)頁(yè)了。
不能再讓同事們幫自己處理和解決客戶(hù)的刁鉆問(wèn)題了。
上班時(shí)間心要在工作上。并且要時(shí)刻增強(qiáng)專(zhuān)業(yè)知識(shí)和提高職業(yè)能力。
時(shí)刻提高自己的英語(yǔ)聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)譯能力。
最后，堅(jiān)持最大程度地做到：工作時(shí)間的每一分鐘都用來(lái)做有利于生產(chǎn)的事。 杜絕fancy.
這里，我深深體會(huì)到阿玲的不安和焦慮以及她的身心疲憊，同時(shí)也感動(dòng)于她的樂(lè)觀開(kāi)朗、執(zhí)著和勇氣。80后90后的蟻?zhàn)鍌?，已?jīng)習(xí)慣了在這種壓力下生活。在父輩看來(lái)，80后是非常幸運(yùn)和幸福的一代，生在紅旗下，長(zhǎng)在蜜罐里，趕上了改革開(kāi)放的好時(shí)候，可以衣食無(wú)憂，有機(jī)會(huì)上學(xué)讀書(shū)，這是上一代人多么渴望的夢(mèng)想。事實(shí)上，80后一代并沒(méi)有人們想象中的那樣幸運(yùn)。從小到大，他們都承載者父母的全部希望，出人頭地是他們對(duì)父母最好的報(bào)答，為此，80后生活在激烈競(jìng)爭(zhēng)所導(dǎo)致的沉重壓力之下。在他們的成長(zhǎng)記憶中最深刻的是寫(xiě)不完的作業(yè)、考試的壓力、老師的談話、父母的嘮叨。除此之外，他們還備受非議，被稱(chēng)作是自私的一代、垮掉的一代、不負(fù)責(zé)任的一代。80后就在這樣的社會(huì)環(huán)境中度過(guò)了自己的童年、青年時(shí)代。他們堅(jiān)忍著，承擔(dān)著來(lái)自外界和自身的各種壓力，壓抑成為一種心理常態(tài)。80后青春的臉上沒(méi)有這個(gè)年齡所本該有的神采，他們也體驗(yàn)不到青春年華無(wú)憂的快樂(lè)，有的只是不盡的煩惱。
原本以為考上了大學(xué)就能夠補(bǔ)償以往所有的付出，過(guò)上舒適安逸的生活，現(xiàn)在看來(lái)，大學(xué)時(shí)期短暫的輕松和美妙其實(shí)僅僅是一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)而已，之后所要面臨的是更大的壓力和挑戰(zhàn)。走出校門(mén)，就像走進(jìn)了一個(gè)弱肉強(qiáng)食的叢林，充滿了各種各樣的風(fēng)險(xiǎn)。競(jìng)爭(zhēng)如此激烈，只有生存下來(lái)的才是強(qiáng)者。每個(gè)人的位置都來(lái)之不易并岌岌可危，隨時(shí)都有可能被取而代之。為了生存，就要保住工作，為了保住工作，就要時(shí)時(shí)刻刻謹(jǐn)小慎微，不能有任何差錯(cuò)。這就是馬克斯·韋伯所批判的現(xiàn)代科層制下的可憐蟲(chóng)，阿玲們已經(jīng)可以坦然面對(duì)這一切了，因?yàn)樗麄冎?，如果連生存都不能保證的話，還談什么尊嚴(yán)？青春的激情就在這種循規(guī)蹈矩、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的生活中消耗著。
進(jìn)還是退，永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的糾結(jié)
新的一年有好多目標(biāo)和憧憬。但是最近發(fā)生的一件事讓我心情很低沉，對(duì)北京，對(duì)生活開(kāi)始絕望和迷茫。
年后回來(lái)，房東通知要賣(mài)房子，還給我們找好了下家。 我最頭疼搬家，晚上失眠，臉上長(zhǎng)痘(我可是個(gè)超級(jí)樂(lè)觀的人)。在房東的幫助下，順利搬完(其實(shí)我就2個(gè)大箱子，2個(gè)大編制袋，房東夸我東西少。哈哈)。
新的住處，人多，條件差。我一開(kāi)門(mén)就開(kāi)始絕望，每天晚上在絕望中睡去。這樣的條件，竟然一個(gè)室友是美國(guó)回來(lái)的博士，一個(gè)是渣打銀行的白領(lǐng)，一個(gè)是洲際酒店的領(lǐng)班。看到她們，更加深了我的絕望和迷茫。
昨天我和室友談?wù)撝诒本?K簡(jiǎn)直就是要飯的。剛說(shuō)完，一室友電話她同學(xué)說(shuō)，你都1200了還換什么工作啊，我才800。我們狂笑。電話完，她和我們說(shuō)，我一個(gè)月前是興高采烈地來(lái)北京的。雖然我拿800，但是還是斗志昂揚(yáng)的。你們這么一說(shuō)，我好迷茫啊，真想買(mǎi)張票就回家。
也許回家是最好的選擇，即使以后能買(mǎi)一套6環(huán)以外的房子，我也沒(méi)勇氣天天奔波4個(gè)小時(shí)來(lái)回上下班。（身體受不了，生活會(huì)更麻木）。
還有一個(gè)問(wèn)題讓我也很絕望，就是那些同齡人都有愛(ài)情或者婚姻來(lái)支撐。傳說(shuō)1+1=ALL，可我連個(gè)1都沒(méi)有。
這是一個(gè)如阿玲般的叫葉子的日記，想起多年前因?yàn)橐徊侩娨晞《兊煤芰餍械脑挘叭绻銗?ài)她，就送她去紐約，因?yàn)槟抢锸翘焯茫蝗绻愫匏?，就送她去紐約，因?yàn)槟抢锸堑鬲z”。80后的蟻?zhàn)?，多是?lái)自農(nóng)村或者內(nèi)地的小城市，他們不愿再回到老家，重復(fù)那種沒(méi)有希望的日子。都市生活，對(duì)他們有著難以抗拒的強(qiáng)大吸引力。阿玲們?cè)詾槟贻p就是最大的本錢(qián)，幾年的打拼之后，發(fā)現(xiàn)能夠在大城市站穩(wěn)腳跟的機(jī)會(huì)越來(lái)越渺茫了。面對(duì)即將逝去的青春，80后的蟻?zhàn)甯械缴钌畹拿悦：徒箲]。
成功畢竟只能屬于少數(shù)人。在英雄耀眼的光環(huán)背后，無(wú)數(shù)的人充當(dāng)了炮灰。燈火輝煌只是城市的一副面孔，城市還有另一面，擁擠、艱辛、疲憊、欺騙、危險(xiǎn)。蟻?zhàn)迳钤诔鞘械淖畹讓樱麄兩钌铙w會(huì)到城市生活的艱難。城市很大，卻沒(méi)有一個(gè)可以容身的空間；城市很繁華，這繁華卻與自己無(wú)緣。蟻?zhàn)逍貞汛笾?，然而在漂泊的城市卻無(wú)處安放自己的青春和理想。每當(dāng)身心疲憊的時(shí)候，他們就會(huì)想起溫暖舒適的家。在日記里，葉子這樣寫(xiě)道：
最近煩心的事很多，只想回家。
工作，如果不愿意明哲保身，就要筋疲力盡。但是我還是不想明哲保身。
生活，想去改變生活狀態(tài)和方式，沒(méi)有魄力。還好，我依然很享受這種單調(diào)到貧苦到冒煙的生活。
感情，放棄以前的所有。但是也不想有任何新的開(kāi)始。至少現(xiàn)在是這么想的。
只想回家。吃的胖胖的、圓圓的、肉肉的，過(guò)著懵懵的生活。
對(duì)于在城市奔波的蟻?zhàn)鍋?lái)說(shuō)，家是唯一的寧?kù)o港灣，是厭倦了漂泊生活的心靈最后的歸宿。老家，有寬敞的房子、安逸的生活、有父母親人的關(guān)愛(ài)。然而，蟻?zhàn)宀桓市木瓦@樣放棄。在蟻?zhàn)蹇磥?lái)，在外打拼還有一絲機(jī)會(huì)，回家只有死路一條。只要青春還在，就絕不會(huì)輕言放棄，這就是蟻?zhàn)宓木?。?duì)于這些習(xí)慣了漂泊無(wú)根生活的年輕人來(lái)說(shuō)，家，已經(jīng)成為無(wú)法觸摸的美麗鄉(xiāng)愁。想家，也只能是一種感情上的慰藉，一種身心極度勞累之后療傷的手段。當(dāng)美好的想象撫平內(nèi)心的傷痛之后，蟻?zhàn)鍌冇掷^續(xù)毅然前行。周?chē)哪切┩啡耍撬麄儓?jiān)持下去的力量和勇氣。
當(dāng)葉子被這個(gè)城市折磨得有些身心疲憊，感到迷茫的時(shí)候，她的朋友不失時(shí)機(jī)地給她安慰：
我想說(shuō)只要生活就會(huì)有無(wú)所不在的煩惱，屈原說(shuō)路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索，可惜他到底也沒(méi)想明白，又或者想得太明白了，終究投江明志。馬克思講矛盾無(wú)處不在，矛盾無(wú)時(shí)不有，今天我們把矛盾的普遍性翻譯成糾結(jié)。所以這根本是生活的常態(tài)。
我也常常無(wú)助地陷入不可自拔的反省和思考，可是百思不得其解，是不是人都要花上一段時(shí)間才能看清楚自己要走怎樣的路，但是就在你停下腳步思考的時(shí)候，世界已經(jīng)轟轟烈烈地拋下你向前而去。想得太多，做得太少，于是陷入更深刻的惶恐。我只希望努力的時(shí)候多一點(diǎn)智慧，經(jīng)受磨練，卻也不走枉費(fèi)的路，只是在這之前，只能往前走，不管以怎樣的姿態(tài)，只能往前走，別無(wú)他路。
是的，我們別無(wú)選擇，甚至沒(méi)有辦法停下腳步。我們不停地奔跑，尚有被淘汰出局的危險(xiǎn)。我們?cè)诔鞘械膴A縫中艱難地尋找自己的生存空間。留下來(lái)，青春消逝，希望越來(lái)越迷茫，承受的壓力也越來(lái)越大；回去，又談何容易？自己這些年辛辛苦苦打拼就是為了掙脫命運(yùn)的韁繩，如果就這么放棄，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)自己。在理想與現(xiàn)實(shí)之間，蟻?zhàn)逄幱谟肋h(yuǎn)的徘徊焦慮之中。這種糾結(jié)，就是蟻?zhàn)宓拿\(yùn)。
自由到一無(wú)所有
小華畢業(yè)于青島一所重點(diǎn)大學(xué)的法律專(zhuān)業(yè)。畢業(yè)的時(shí)候，家里托關(guān)系給他安排了市里的機(jī)關(guān)工作，但他不想被束縛在機(jī)關(guān)里，不甘心就這樣放棄自己的滿腔抱負(fù)，于是他選擇了考研。很幸運(yùn)，他如愿以?xún)數(shù)剡M(jìn)入北京一所名牌學(xué)校。名牌高校的牌子給了小華十足的底氣，他原以為前途一片光明，可以叱咤風(fēng)云地干一番事業(yè)了。他的家人和同學(xué)也都對(duì)他有很高的期望?？僧厴I(yè)在即，小華發(fā)現(xiàn)前途并不像想象中那么美好。這些年研究生也大規(guī)模擴(kuò)招，尤其是法律專(zhuān)業(yè)，短短幾年時(shí)間人數(shù)激增。在無(wú)數(shù)次碰壁之后，小華很失落，最終把自己以3000多元的價(jià)格賣(mài)給了一家公司。
北京的生活成本很高，小華的工資剛夠基本的生活，是典型的月光族。有時(shí)候難免還要借助于信用卡才能幸免于淪落到啃老的份上。小華也想過(guò)回家，但他不甘心就這么放棄。他感覺(jué)北京很大，就像一個(gè)熱帶雨林，具備生態(tài)多樣性，能容納各式各樣的人。在北京生存雖然艱難些，但是很自由，無(wú)拘無(wú)束，沒(méi)有人會(huì)去管你，并且還是會(huì)有各種機(jī)會(huì)的。總之在這里，他才能找到生活的意義。
小華的故事讓我想起多年前看過(guò)的一部電影。《榴蓮飄飄》里的女主人公阿燕出生在東北的一個(gè)小城市里，年輕的她不甘于安穩(wěn)的生活，懷著淘金的夢(mèng)想，只身來(lái)到南方，并偷渡到香港。她整日穿梭在燈紅酒綠的都市里，衣著光鮮，表面風(fēng)光，卻深深體會(huì)到生活在社會(huì)最底層的辛酸。最終，她被繁華的都市折磨得疲憊不堪，帶著身心的傷痛回到家鄉(xiāng)。她發(fā)現(xiàn)和她一起長(zhǎng)大的那些年輕人，再也按捺不住內(nèi)心的躁動(dòng)，再也不能甘心于小城鎮(zhèn)的寂寞，一心向往南方大都市的生活。最后，他們終于沖破重重阻隔，以飛蛾撲火般的熱情和決心，毅然踏上南下的列車(chē)。作為過(guò)來(lái)人，阿燕很清楚，等待他們的將是怎樣的命運(yùn)。但她也知道，無(wú)論如何也不可能使其停下奔跑的腳步。都市，仿佛被施加了魔力，具有了難以抗拒的吸引力。那里是黃金海岸，那里是夢(mèng)想的天堂，那里有嶄新的生活，那里有生活的全部意義。而這一切都是他們生活的小城鎮(zhèn)無(wú)法提供的，所以，他們急切地要逃離。
我不知道，經(jīng)歷了城市的繁華之后，當(dāng)兒時(shí)的朋友都已離去，都去追求那種動(dòng)感激情的生活的時(shí)候，年輕的阿燕是否真的能在老家這個(gè)邊緣的小城找到自己安身立命的所在，真的能夠廝守那份寂寞和寧?kù)o。
每個(gè)人都有追求自己夢(mèng)想的權(quán)利，即便在這個(gè)熙熙攘攘的大千世界里，我們只是一個(gè)微不足道的小人物，仿佛茫茫宇宙中的一粒塵埃。這是一個(gè)躁動(dòng)的時(shí)代，很少有人能夠甘于平靜的生活，尤其是對(duì)于那些出身貧寒的年輕人來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)走高飛的夢(mèng)想在兒時(shí)便已經(jīng)在心靈深處生根發(fā)芽了。在這個(gè)劇烈變遷的時(shí)代，每天都在上演著一夜暴富的神話，刺激著人們心中的欲望?！靶挠卸啻?，世界就有多大”，這是無(wú)數(shù)80后年輕人的信念。比爾·蓋茨、馬云、丁磊、張朝陽(yáng)、李開(kāi)復(fù)，這些創(chuàng)造了財(cái)富神話的成功人士是80后90后年輕人追捧的偶像和導(dǎo)師。為了追求夢(mèng)想，一代又一代的80后90后義無(wú)反顧地涌入城市，因?yàn)槲ㄓ谐鞘?，尤其是北京、上海、廣州這樣的大都市，才有創(chuàng)造神話的機(jī)會(huì)，才有改變命運(yùn)的可能。
城市很繁華，但很少有人能夠真正擁有那份繁華。城市給了人們自由的空間，能夠包容年輕人與生俱來(lái)的反叛性。為了追求自由和夢(mèng)想，他們來(lái)到城市，不肯離去。即便他們已經(jīng)自由到一無(wú)所有。
? 個(gè)人的悲劇，抑或是時(shí)代的創(chuàng)傷？
貧富分化的代際遺傳
蟻?zhàn)宓纳鏍顩r引起了人們強(qiáng)烈的共鳴和深深的同情。經(jīng)過(guò)10年的高校擴(kuò)招，大學(xué)生就業(yè)難已經(jīng)成為一個(gè)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。據(jù)相關(guān)部門(mén)初步統(tǒng)計(jì)，蟻?zhàn)宓囊?guī)模已經(jīng)達(dá)到100多萬(wàn)。他們多是沒(méi)有“關(guān)系”和背景的“窮二代”，懷揣著夢(mèng)想，卻在現(xiàn)實(shí)面前屢屢受挫。蟻?zhàn)逯皇潜降囊唤?，還有大量的80后90后雖然不是真正意義上的蟻?zhàn)澹麄兊纳嫣幘骋蚕嗖顭o(wú)幾，也面臨同樣的問(wèn)題，處在同樣的焦慮和迷茫之中。這到底是個(gè)人的悲劇，還是這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)傷？是轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)的特殊現(xiàn)象，還是有著深層次結(jié)構(gòu)性的社會(huì)根源？
美國(guó)社會(huì)學(xué)家米爾斯指出，個(gè)人的命運(yùn)總是和所處時(shí)代的宏觀結(jié)構(gòu)聯(lián)系在一起，個(gè)人只有通過(guò)置身其所處的時(shí)代中，在宏大的社會(huì)歷史結(jié)構(gòu)中，才能更好地理解個(gè)人的經(jīng)歷和命運(yùn)。米爾斯研究了美國(guó)20世紀(jì)50年代的中產(chǎn)白領(lǐng)階層，他們出身在底層家庭，為了改變命運(yùn)付出了很大代價(jià)，但最終他們還是難以實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)的夢(mèng)想，仍然處在無(wú)力的狀態(tài)，體會(huì)到強(qiáng)烈的被剝奪感和恐慌感。在《白領(lǐng)》中，米爾斯寫(xiě)道，勞工或黑人家庭為了讓下一代將來(lái)能勝任辦公室的工作，在其受教育上的投資與其家境是不成正比的，然而回收的卻往往是外表光鮮但并不穩(wěn)定的“底層白領(lǐng)”生活。通過(guò)商學(xué)院的進(jìn)修，他們希望自己“成為那種伏案而作，結(jié)婚生子，住在體面的郊外宅第中的人，他的人生生涯也從此有了扭轉(zhuǎn)?！比欢聦?shí)上，也如米爾斯《白領(lǐng)》所說(shuō)，“前景光明的職業(yè)生涯在他們中間已經(jīng)成為某種傳說(shuō)。他們或許會(huì)不時(shí)地感到茫然無(wú)措和內(nèi)心的疏離，但卻還沒(méi)有感到被剝奪?！?/p>
米爾斯研究的是20世紀(jì)50年代的美國(guó)，我們所關(guān)注的蟻?zhàn)宄霈F(xiàn)在21世紀(jì)初的中國(guó)，雖然有巨大的時(shí)空差異，但米爾斯的描述還是讓我們驚訝于兩者之間竟然如此相似。難道這僅僅是歷史的巧合？只是美國(guó)的白領(lǐng)總會(huì)有中產(chǎn)的感覺(jué)，而中國(guó)的蟻?zhàn)遄鳛榘最I(lǐng)階層，本來(lái)應(yīng)該是中產(chǎn)的后備軍，卻成了徹底的無(wú)產(chǎn)者。米爾斯指出，美國(guó)白領(lǐng)階層的無(wú)力感來(lái)源于美國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，權(quán)力精英階層已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)封閉而穩(wěn)固的同盟，他們?nèi)藬?shù)很少，卻控制著社會(huì)上絕大部分的資源，白領(lǐng)以及其他社會(huì)階層的命運(yùn)只能是為了生存而奔波。中國(guó)蟻?zhàn)迳砩纤w現(xiàn)的不正是一種財(cái)富分化的代際遺傳嗎。
是陣痛，還是的代價(jià)？
借助米爾斯的洞見(jiàn)，我們將目光放得長(zhǎng)遠(yuǎn)一些，將蟻?zhàn)宓拿\(yùn)放在中國(guó)改革開(kāi)放的時(shí)代背景中，才能更好地理解蟻?zhàn)?，更好地理解?dāng)前的中國(guó)社會(huì)。80后蟻?zhàn)宄砷L(zhǎng)的時(shí)期，也是中國(guó)市場(chǎng)化改革深入擴(kuò)展到社會(huì)生活每一個(gè)角落的時(shí)期。以十一屆三中全會(huì)為標(biāo)志，中國(guó)社會(huì)開(kāi)始了改革開(kāi)放，從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)到主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)都發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變。在當(dāng)時(shí)看來(lái)，社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是缺乏效率和專(zhuān)制的，只能滋養(yǎng)懶惰和腐敗，而平均主義又會(huì)導(dǎo)致共同貧窮，這是一種“極左”的發(fā)展道路，將會(huì)給中華民族帶來(lái)災(zāi)難性的后果。在這種認(rèn)識(shí)指導(dǎo)下，中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)階層重新選擇發(fā)展道路，再次把目光投向西方，引進(jìn)了當(dāng)時(shí)正在歐美國(guó)家盛行的新自由主義思想，并借鑒之來(lái)規(guī)劃中國(guó)的改革開(kāi)放。
推崇市場(chǎng)力量，引入競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，遵循優(yōu)勝劣汰原則。這種冰冷的原則產(chǎn)生的嚴(yán)重后果就是大量弱勢(shì)群體的出現(xiàn)，任何不能適應(yīng)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)成員都要被無(wú)情淘汰。醫(yī)療、住房、教育等等關(guān)系國(guó)民生計(jì)的重要社會(huì)福利都已經(jīng)徹底市場(chǎng)化了，就像一座座沉重的大山壓在普通老百姓頭上。
改革的過(guò)程是一種利益調(diào)整的過(guò)程。在改革初期，社會(huì)結(jié)構(gòu)的震蕩創(chuàng)造了很多向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)，也改變了很多人的命運(yùn)，一夜暴富不再是一個(gè)神話。20世紀(jì)90年代后期新經(jīng)濟(jì)的崛起更讓人們對(duì)“知識(shí)改變命運(yùn)”的信條堅(jiān)信不疑。上了大學(xué)就成了國(guó)家干部，就能分配好的工作，這幾乎成為寒門(mén)弟子改變命運(yùn)最快捷的途徑，也成為80后一代寒窗苦讀的動(dòng)力源泉。然而80后命運(yùn)不濟(jì)，當(dāng)改革釋放機(jī)會(huì)空間的時(shí)候，80后年齡還小，尚未踏入社會(huì)，當(dāng)他們完成學(xué)業(yè)，真正進(jìn)入社會(huì)的時(shí)候，市場(chǎng)化改革已經(jīng)基本完成。如今80后90后的大學(xué)生尚未成熟，稚嫩的肩膀上就已經(jīng)背負(fù)著幾座大山，在沉重的壓力下艱難地生存。更為重要的是，改革過(guò)程中形成了一個(gè)能量巨大的既得利益集團(tuán)，他們壟斷了社會(huì)上絕大部分的資源，也壟斷了社會(huì)流動(dòng)的渠道和空間。今天的大學(xué)生，如果沒(méi)有一點(diǎn)“關(guān)系”和背景的話是很難找到一份好的工作的。社會(huì)階層的差異開(kāi)始了代際傳遞。
都說(shuō)80后是生在紅旗下、長(zhǎng)在蜜罐里，可事實(shí)上80后真的很不幸，甚至遠(yuǎn)比不上他們父母一代。80后的年輕人飽嘗了市場(chǎng)化改革所帶來(lái)的全部惡果，卻沒(méi)有享受到改革所帶來(lái)的好處。網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳的《80后通史》形象地展示了這一代人的不幸遭遇。
夫80后者，初從文，未及義務(wù)教育之免費(fèi)，不逮高等學(xué)校之分配，適值擴(kuò)招，過(guò)五關(guān)，斬六將，碩博相繼，數(shù)年乃成，負(fù)債十萬(wàn)。覓生計(jì)，十年無(wú)休，披星戴月，秉燭達(dá)旦，蓄十萬(wàn)。樓市暴漲，不足購(gòu)房，遂投股市，翌年縮至萬(wàn)余，抑郁成疾。入院一周，傾其所有，病無(wú)果，因欠費(fèi)被逐院門(mén)。醫(yī)保曰，不符大病之條例，拒賠。友憐之，賒三鹿一包，沖而飲，卒。
? 蟻?zhàn)澹瑢⒆呦蚝畏剑?/h2>
青年是人生最美好的季節(jié)。青年人有蓬勃的朝氣和活力，有“初生牛犢不怕虎”的勇氣和魄力，敢于突破舊有的制度，創(chuàng)造嶄新美好的未來(lái)。青年是一個(gè)國(guó)家和民族的未來(lái)和希望。
遙想一百多年前，也是世紀(jì)之交，封建腐朽的清王朝風(fēng)雨飄搖、列強(qiáng)環(huán)肆，戊戌變法失敗后被迫流亡日本的梁?jiǎn)⒊瑵M懷激情地寫(xiě)下《少年中國(guó)說(shuō)》，寄希望于朝氣蓬勃的少年，一掃封建中國(guó)腐朽沒(méi)落的保守勢(shì)力，創(chuàng)造一個(gè)鮮活的少年中國(guó)。其感情是何等激昂，其氣勢(shì)是何等雄壯。
“故今日之責(zé)任，不在他人，而全在我少年。少年智則國(guó)智，少年富則國(guó)富；少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)，少年獨(dú)立則國(guó)獨(dú)立；少年自由則國(guó)自由，少年進(jìn)步則國(guó)進(jìn)步；少年勝于歐洲則國(guó)勝于歐洲，少年雄于地球則國(guó)雄于地球。紅日初升，其道大光。河出伏流，一瀉汪洋……”
半個(gè)世紀(jì)之后的1957年，正值社會(huì)主義改造完成，國(guó)家百業(yè)待興之時(shí)，作為新中國(guó)締造者的毛澤東在莫斯科大學(xué)接見(jiàn)中國(guó)留學(xué)生時(shí)，開(kāi)頭便說(shuō)：
“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)。希望寄托在你們身上。”
兩位偉人的豪言壯語(yǔ)和對(duì)青年人的熱切期望讓人不免心潮澎湃。如今，歷史的車(chē)輪已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)，滄海桑田，世事變遷。當(dāng)再次重溫兩位偉人的豪邁話語(yǔ)的時(shí)候，看看蟻?zhàn)鍌冏陨淼奶幘常瑒e有一番滋味在心頭。
蟻?zhàn)鍌円苍鴿M懷激情地高聲誦讀《少年中國(guó)說(shuō)》，也曾為八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)的比喻所振奮，憧憬著美好的未來(lái)，堅(jiān)信“明天會(huì)更好”，相信世界就是我們的。他們?cè)谥袑W(xué)的教室里高談闊論，指點(diǎn)江山，揮斥方遒，大有偉人當(dāng)年的氣概。他們渴望早日長(zhǎng)大，好趁著青春年華建功立業(yè)，干出一番驚天動(dòng)地的事業(yè)。
后來(lái)，他們?cè)诓恢挥X(jué)中就真的長(zhǎng)大了，開(kāi)始面對(duì)社會(huì)了，才發(fā)現(xiàn)世界并不像他們想象中那么美好。他們沒(méi)有多少可以選擇的機(jī)會(huì)，社會(huì)的結(jié)構(gòu)決定了很多情況下他們只能接受被選擇的命運(yùn)。作為蟻?zhàn)?，他們感到無(wú)力，無(wú)力掌握自己的命運(yùn)，更無(wú)力改變這個(gè)社會(huì)。
這是一個(gè)沒(méi)有了英雄的時(shí)代，一切宏大的話語(yǔ)都已經(jīng)遠(yuǎn)去，一切神圣的東西都煙消云散了。今天的他們只能在電視劇里重溫那激情燃燒的歲月聊以自慰，或者在肥皂劇里麻醉自己。偉人當(dāng)年的氣魄在時(shí)代的精神里已經(jīng)蕩然無(wú)存，革命時(shí)代崇高的理想已經(jīng)被吃飯住宿這些瑣碎而現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題所替代。蟻?zhàn)逅鶊?jiān)守的夢(mèng)想，只是像杜拉拉那樣獲得升職的機(jī)會(huì)，像自己的老板一樣過(guò)上光鮮亮麗的生活。
當(dāng)然也不用過(guò)分悲觀，80后的蟻?zhàn)宀](méi)有被壓垮，也絕不會(huì)屈服。蟻?zhàn)搴苋跣?，但他們很頑強(qiáng)，也很堅(jiān)韌，蟻?zhàn)逶谕ㄟ^(guò)自己的方式拓展著生存空間。這就是蟻?zhàn)宓木?。蟻?zhàn)?，是時(shí)代的創(chuàng)傷，也蘊(yùn)含著改革的力量，80后的蟻?zhàn)褰K將成為這個(gè)國(guó)家的主力和領(lǐng)導(dǎo)者，決定這個(gè)國(guó)家的前途和命運(yùn)，只是他們暫時(shí)還找不到一個(gè)明確的方向。隨著社會(huì)的發(fā)展和閱歷的豐富，蟻?zhàn)鍟?huì)一天天成熟起來(lái)，走出自己的人生道路，也將推動(dòng)中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步。
欄目主持：紀(jì) 元
猜你喜歡
小溪流(故事作文)(2017年8期)2017-08-11 19:05:25
少年博覽·小學(xué)高年級(jí)(2016年12期)2017-01-16 12:48:35
特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15
37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06
新聞研究導(dǎo)刊(2015年3期)2015-08-15 00:53:15
爆笑ｓｈｏｗ(2015年6期)2015-08-13 01:45:40
渭南師范學(xué)院學(xué)報(bào)(2014年12期)2014-03-20 15:31:32
小品文選刊(2012年12期)2012-05-08 04:07:21
故事會(huì)(2012年6期)2012-03-14 08:23:02
