段 煉

人性的弱點(diǎn)

段 煉

人際“汽泡”

近十多年來(lái)，由于西方文化的潛移默化，國(guó)人對(duì)“個(gè)人空間”的意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)烈，對(duì)“私人事務(wù)”越來(lái)越尊重，這與過去只強(qiáng)調(diào)公共性的集體主義意識(shí)形成反差。記得早在1980年代中期，我剛到四川大學(xué)執(zhí)教，有次在課堂上講起“個(gè)人空間”和“私人事務(wù)”問題，我說(shuō)這個(gè)術(shù)語(yǔ)在英文中就是“隱私”。有個(gè)學(xué)生蹭地一下站起來(lái)問：“老師，你有隱私嗎？”那年頭“隱私”是個(gè)見不得人的壞詞，猛聽此問，我猝不及防，幾乎語(yǔ)無(wú)倫次，為免自相矛盾，只好結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“當(dāng)然，有?！苯Y(jié)果，教室里傳出一片竊竊私語(yǔ)，學(xué)生們用怪異的眼光看著我，個(gè)別同學(xué)則露出同情的目光。

其實(shí)，個(gè)人空間和私人事務(wù)不僅是意識(shí)形態(tài)的，而且也是心理和生理的現(xiàn)象。過去我有個(gè)鄰居，搞音樂的，每到半夜總要練琴，讓我無(wú)法入睡。平心而論，那樂聲并不難聽，但我在半夜不需要聽，那聲音只能讓我心煩意亂。我忍無(wú)可忍，往鄰居門上貼了個(gè)條子：夜深人靜，請(qǐng)勿擾鄰。

可是，我并不真的怕噪音，反倒常常躺在沙發(fā)上看著電視昏然入睡，電視的聲音竟成了催眠曲。有次同一個(gè)研究心理學(xué)的朋友說(shuō)起這怪事，他哈哈大笑：這可不是怪事，太正常了，每個(gè)人都生存于自己的“汽泡”（bubble）里，不容他人入侵或過于靠近，鄰居的音樂聲入侵了你的“汽泡”，而電視的聲音是你自己弄出來(lái)的，不論多嘈雜，都不存在入侵問題。換言之，這不是一個(gè)噪音問題，而是一個(gè)入侵“汽泡”的問題。朋友這樣一說(shuō)，我才想起，半夜時(shí)分遠(yuǎn)處大街上的汽車聲，比鄰居的音樂還吵鬧，但因遠(yuǎn)在我的“汽泡”之外，沒有入侵之虞，所以我照樣呼呼大睡。

這“汽泡”便是“個(gè)人空間”，這空間里的一切都是“私人事務(wù)”，即所謂“隱私”，容不得他人干擾，北宋皇帝的“臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡”是之謂。人每行一處，都要給自己畫出一個(gè)看不見的心理和生理空間，就像小貓小狗到處撒尿，圈定自己的領(lǐng)土，宣示自己的主權(quán)。

若要確認(rèn)個(gè)人空間，最好是借助對(duì)比而在公共空間進(jìn)行求證。有位心理學(xué)家在醫(yī)院做了這樣一個(gè)實(shí)驗(yàn)性觀察：在候診室里放一張長(zhǎng)座椅，可供五人坐。第一個(gè)病人進(jìn)了候診室，領(lǐng)了排隊(duì)號(hào)碼，然后毫不猶豫坐在了長(zhǎng)椅的2/5位置上。接著第二個(gè)病人進(jìn)來(lái)，取了號(hào)碼，坐在了椅子的另一頭。這時(shí)，工作人員往候診室擺放了第二張長(zhǎng)條椅，第三個(gè)病人進(jìn)來(lái)時(shí)，他環(huán)顧一周，坐在了第二張長(zhǎng)椅上，盡管此時(shí)第一張長(zhǎng)椅上還有三個(gè)空座。顯然，這三個(gè)人都本能地與別人保持距離，既尊重他人的空間，也求取自己的空間?？墒牵S后進(jìn)入候診室的病人越來(lái)越多，個(gè)人空間越來(lái)越小，人們只好一個(gè)挨一個(gè)地?cái)D著坐下。個(gè)人空間的壓縮，會(huì)引起人際沖突，最好的例子便是公共汽車或地鐵里乘客爭(zhēng)搶座位，或因肢體碰撞而發(fā)生沖突。

上述心理觀察是否放之四海而皆準(zhǔn)？我相信，尊重“汽泡”是人的本能，唯在空間不夠的情況下，“汽泡”才被別人入侵。但是，有些人對(duì)“汽泡”全無(wú)意識(shí)，會(huì)不自覺地入侵他人“汽泡”，這時(shí)，我們?cè)撛鯓踊貞?yīng)？

有個(gè)周末我去成都郊外古鎮(zhèn)洛帶一游，中午到一家小飯館吃午飯，在一張四座的飯桌前落座。我正低頭吃飯時(shí)，有人“咚”地一聲坐到了我對(duì)面。抬頭看去，是一對(duì)老夫婦，扭頭環(huán)視，旁邊有一空桌，但位置不好。若是在國(guó)外，這對(duì)夫婦多半會(huì)坐到位置不好的空桌去，也許成都或北京上海也會(huì)這樣。但洛帶是鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，人們沒有“汽泡”意識(shí)。

我在“汽泡”被入侵的第一秒鐘，感覺不悅，但立刻就對(duì)老夫婦產(chǎn)生了好感，因?yàn)樗麄儍扇嗽谀菢拥母啐g還結(jié)伴下飯館，透出一種人際的溫馨。于是我主動(dòng)同他們聊天：

“婆婆是這鎮(zhèn)上的人嗎？”

“是村里的，離鎮(zhèn)上有十多里路。”

“大爺今年高壽？”

“82了，我們都82了?！?/p>

“你們?cè)诖謇镞€種莊稼嗎？”

“好多年都不種莊稼了，我們種果樹，我們有十多畝果園，有桃子、柚子、橙子、橘子?！?/p>

“你們能干了果園的活嗎”?

“兒子幫我們做?！?/p>

我想抓拍兩位老人的照片，但面對(duì)面坐著，抓拍會(huì)有點(diǎn)唐突，只好問能否給他們拍照。兩人聞言，立刻擺出照相的姿

勢(shì)，我不得不假裝擺弄相機(jī)，等他們放松下來(lái)再拍。

飯后我要替二位老人付賬，他們不從，鄰桌的食客目睹了全過程，便為我?guī)颓?，說(shuō)是尊敬老人，應(yīng)該的。飯館老板見狀，也跑來(lái)幫腔。

付過三人的賬，我與二老道別，走出餐館，抬眼看見一片溫馨的陽(yáng)光。這是成都平原難得的冬日陽(yáng)光，在霧氣中形成一個(gè)巨大的暖洋洋的光環(huán)，像個(gè)汽泡，籠罩著古鎮(zhèn)熙熙攘攘的游人。

沒文化的旅游

出門旅游看什么，是否參觀美術(shù)館？這個(gè)問題涉及游客的文化素質(zhì)問題，也涉及整體的國(guó)民素質(zhì)問題。但是，若游客不參觀美術(shù)館，便真是國(guó)人沒素質(zhì)，還是中國(guó)旅游沒文化？這問題是否更涉及美術(shù)館的社會(huì)職能？

我買了不少出行歐洲的旅游手冊(cè)，多是歐美出版的英文系列套書，既有大部頭的全歐旅游通覽，也有歐洲名城的單本小冊(cè)子。這些手冊(cè)的共同特點(diǎn)，是介紹各地旅游景點(diǎn)時(shí)，會(huì)推薦當(dāng)?shù)氐闹饕佬g(shù)館或藝術(shù)博物館，甚至將其列為旅游首選，例如巴黎的羅浮宮和奧賽美術(shù)館，倫敦的大英博物館、國(guó)立美術(shù)館和泰特美術(shù)館，以及羅馬的梵蒂岡博物館，等等。到這些地方參觀，主要是看畫，看歐洲歷代藝術(shù)作品。

我也買了不少國(guó)內(nèi)出版的中國(guó)旅游手冊(cè)，也是各種套書，包括各地旅游通覽和主要城市的單本小冊(cè)子。這些書的最大特點(diǎn)，是很少有或者干脆沒有各城市美術(shù)館或藝術(shù)博物館的介紹。比方說(shuō)，前兩年的夏天我都在旅游名城杭州度過，但手頭的旅游書，卻沒有列出杭州的美術(shù)館。我在杭州居住的時(shí)間加起來(lái)近半年，其間竟然沒在當(dāng)?shù)毓溥^一個(gè)美術(shù)館。不消說(shuō)，看畫并不在國(guó)人的旅游日程中。

我?guī)缀趺磕甓嫉綒W洲旅游，在所到之處，總是從一個(gè)美術(shù)館到另一個(gè)美術(shù)館，馬不停蹄地奔波參觀，美術(shù)館是我出行歐洲的首要目標(biāo)。當(dāng)然，并不是所有的游客都像我一樣喜歡看畫，也許他們對(duì)美術(shù)館沒興趣，因?yàn)樗麄儾⒎撬囆g(shù)家。那么，游客出行究竟看什么？所謂“觀光”，如果就是觀看風(fēng)光，那么什么是風(fēng)光？國(guó)內(nèi)的旅游手冊(cè)介紹的多是山水風(fēng)景和古鎮(zhèn)遺跡之類，即所謂自然風(fēng)光和人文風(fēng)光，可是，游客們也并非都是生態(tài)學(xué)家或考古學(xué)家。

此處的問題依然如故：旅游出行看什么？

我的家鄉(xiāng)是四川成都，可是四川省博物館我只參觀過兩次。第一次是20多年前，省博物館還在人民南路舊址，其藏品很少對(duì)公眾開放。那是20世紀(jì)80年代末，我參加四川大學(xué)和省文化廳組織的一個(gè)電視攝制組，拍攝三星堆考古發(fā)掘的專題文獻(xiàn)片，我寫作劇本，片名《蜀國(guó)之謎》。當(dāng)時(shí)出土的三星堆寶藏，都收藏在省博物館內(nèi)，所以攝制組不僅到出土現(xiàn)場(chǎng)拍攝，也前往省博物館拍攝。那是國(guó)內(nèi)關(guān)于三星堆的第一部電視專題文獻(xiàn)片，1990年在四川電視臺(tái)和中央電視臺(tái)播出后，獲得了省文化廳和中央電視臺(tái)當(dāng)年的大獎(jiǎng)。由于寫作劇本，我第一次有機(jī)會(huì)觀看省博物館的收藏。

還在拍片的時(shí)候，中央美術(shù)學(xué)院的美術(shù)史教授易英帶學(xué)生到成都考察古代藝術(shù)，想?yún)⒂^省博物館，但不得其門而入。省博要么不開門，要么不展示藏品，而師生一行又無(wú)時(shí)間坐等。于是，我自告奮勇，說(shuō)是認(rèn)識(shí)省博的人，便與易英一道前往聯(lián)系。進(jìn)了省博辦公室，不料那人滿口官腔，說(shuō)到底就一句話：不能參觀。悻然告退時(shí)，易英說(shuō)：我每年都帶學(xué)生到全國(guó)各地參觀，成都已來(lái)過多次，但總與四川省博物館無(wú)緣。聽此一說(shuō)，我覺得自己實(shí)在顏面無(wú)光。

20多年很快就過去了，四川省博物館已遷往城西的新址，并向公眾開放藏品，今冬我有機(jī)會(huì)第二次參觀，深嘆今非昔比。如今四川省博物館的辦館理念同西方文化大國(guó)的理念比較接近，注重藏品的陳列展示，也有文獻(xiàn)資料的查閱研究，其服務(wù)項(xiàng)目、硬件設(shè)施等，基本與國(guó)際接軌。

此次參觀，我在繪畫館看到了宋元明清和近代許多大師的作品，其中清人李鱓的花果冊(cè)頁(yè)，極富表現(xiàn)力，并以簡(jiǎn)約而獲禪意，實(shí)為精品。清代畫家中我最喜歡金陵八家的龔賢，曾寫過研究其繪畫的文章。這次在省博見到他一幅立式掛軸，是我在國(guó)內(nèi)第一次看到龔賢山水。2006年夏天我在南京住了兩個(gè)月，其間前往南京博物院，想看龔賢的畫，因?yàn)槟抢锸菄?guó)內(nèi)收藏龔賢作品最豐富的地方，可惜該院不對(duì)公眾展示藏品。2007年夏天我前往沈陽(yáng)的故宮博物院，想在滿清的皇室故居參觀龔賢繪畫，竟然也無(wú)果而終。北京的故宮博物院就更不用說(shuō)了，皇家藏品是很少對(duì)老百姓開放的。

具有諷刺意味的是，我其實(shí)觀賞過很多龔賢真跡，但不是在國(guó)內(nèi)，而是在美國(guó)的紐約和波士頓，那里的美術(shù)博物館收藏有不少龔賢作品，并一律對(duì)公眾開放，我甚至帶學(xué)生去參觀。2002年我有機(jī)會(huì)參觀南京博物院收藏的龔賢繪畫和金陵八家作品，但不是在南京，卻是在紐約的大都會(huì)藝術(shù)博物館和華美協(xié)進(jìn)社陳列館。由于這種諷刺性，此次在四川省博物館見到龔賢真跡，才別有一番感嘆。

言歸正傳，關(guān)于中國(guó)游客出游不參觀美術(shù)館的問題，在此便成了另一個(gè)問題：究竟是游客的文化素質(zhì)低，還是旅游手冊(cè)的編者文化素質(zhì)低，或者是藝術(shù)博物館缺乏社會(huì)職能，抑或三者互動(dòng)，使中國(guó)旅游成了沒文化的旅游？

偏見與妥協(xié)

偏見導(dǎo)致固執(zhí)，妥協(xié)是否可以糾偏？

妥協(xié)是一種策略。當(dāng)年我喜歡的一位學(xué)生，如今是北京某著名高校的青年教授，智慧迷人。前不久閑聊，她教育我要學(xué)會(huì)妥協(xié)，否則會(huì)在生活中碰得頭破血流。我這人固執(zhí)，雖表面隨和，骨子里卻認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理不回頭，所以常被朋友們曉之以道。“妥協(xié)”之教，給了我當(dāng)頭一棒：連當(dāng)年的“乖乖女”學(xué)生都明白的道理，我卻執(zhí)迷不悟，真是白活了半世。

中文之謂“妥協(xié)”，有單方面讓步之意，以求“有話好商量”。西方之“妥協(xié)”為compromise，就是雙方讓步，即各退一步海闊天空，圣經(jīng)說(shuō)“事就成了”，如今的時(shí)髦語(yǔ)則說(shuō)“雙贏”。

據(jù)說(shuō)有剩女身高不足1米6，相親條件卻要求對(duì)方不得低于1米8。此類不識(shí)時(shí)務(wù)的要求，有違妥協(xié)的教義。單方面的“妥協(xié)”聽起來(lái)不妥，像是勸降，可仔細(xì)一想，卻是曲線救國(guó)。老子有剛?cè)嶂摚f(shuō)是剛易折、柔可存，講變通之理。當(dāng)代西方思想理論界的“新歷史主義”學(xué)派，主張“協(xié)商”，引申為雙方妥協(xié)。生活是務(wù)實(shí)的，那些固執(zhí)的想法，貌似堅(jiān)守信念，實(shí)則迂腐，未能在務(wù)實(shí)與務(wù)虛之間周旋。

無(wú)論單方還是雙方，妥協(xié)之妙，反襯出偏見與固執(zhí)乃人性的弱點(diǎn)。

20年前初到北美，接觸到一些粵語(yǔ)人士，有不愉快的經(jīng)歷，遂對(duì)粵語(yǔ)抱持偏見。其時(shí)同屋是個(gè)香港人，常流露粵語(yǔ)優(yōu)越感，視普通話為鄉(xiāng)下土語(yǔ)。此人每天下班后吃一碗方便面，然后就整晚看港產(chǎn)粵語(yǔ)錄像，對(duì)警匪功夫和搞笑片大呼上癮。目睹耳聞，我遂在潛意識(shí)中將方便面、港片、粵語(yǔ)視為一物，產(chǎn)生了生理上的厭惡感。

有次同屋的母親從香港打來(lái)電話，兒子不在，便讓我轉(zhuǎn)致留言祝福生日，結(jié)語(yǔ)是“多揾些錢”?？蓱z天下父母心。

同屋的死黨將自己供職公司的商業(yè)機(jī)密出賣給了對(duì)手公司，獲得5000加元諜報(bào)費(fèi)。為防事情敗露，他不敢讓對(duì)手公司將酬勞直接打入自己的銀行賬戶，而是打給死黨，由其轉(zhuǎn)交。過了幾天，同屋神情焦灼地對(duì)我說(shuō)，若有人打電話找他，一律說(shuō)不在、不知何時(shí)返回。果然，那些天總有個(gè)更加神情焦灼的人不斷打來(lái)電話找他，都被我擋了駕。無(wú)數(shù)次電話后，那人終于忍不住了，可憐兮兮地對(duì)我說(shuō)：死黨欠他5000元錢不還、躲他、玩失蹤，希望我理解他的電話煩擾。又過了幾天，同屋對(duì)我說(shuō)愿付我旅館費(fèi)，讓我當(dāng)晚別回家。問其何故，答曰有人會(huì)到家門口坐等，我若開門，等者會(huì)入室搬物抵債。

如前說(shuō)言，妥協(xié)是策略，而非原則。早年留學(xué)時(shí)，我到當(dāng)?shù)刂形膱?bào)社求職掙學(xué)費(fèi)。第一家報(bào)社的老板是港人，答應(yīng)讓我編寫新聞、主持專欄、制作廣告，每天工作10小時(shí)，每周6天，月薪700加元，節(jié)假日加班無(wú)補(bǔ)貼。呵呵，這是海外華人的資本原始積累方式，我領(lǐng)教了，未接受，不妥協(xié)。

第二家報(bào)社的老板也是港人，工作條件大致同上，附加一條：他在郊外的家有一間空屋，愿以200加元的低價(jià)租給我，而且每天早上可以搭他的車上班，下班后還可以搭他的車回家，車費(fèi)全免，每月付點(diǎn)汽油費(fèi)便可。呵呵，賣身為奴，我不干，不妥協(xié)。

第三家報(bào)社的老板是大陸的粵語(yǔ)人士，早年經(jīng)香港轉(zhuǎn)道加拿大謀生。談到工作條件時(shí)他有驚人之語(yǔ)：這里的雇員都是香港人，他們每天下午5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)下班，你是唯一的大陸雇員，自家人，就別按時(shí)下班了，我什么時(shí)候下班，你什么時(shí)候下班。我問：你通常什么時(shí)候下班？答：工作太多，晚上8點(diǎn)以后，節(jié)假前忙到夜里12點(diǎn)。又問：加班費(fèi)怎么算？答：我付你月薪，不是時(shí)薪，再說(shuō)了，都是自家人，加班算什么。呵呵，原來(lái)是剝削剩余價(jià)值，我可不是活雷鋒，拜拜了您吶，不妥協(xié)。

如此這般，由于生理上的厭惡感，我對(duì)公共場(chǎng)所大聲嚷嚷的粵語(yǔ)聲更是深惡痛絕。我喜歡出門旅行，幾乎游遍了西歐、北美和國(guó)內(nèi)的主要城市，但不游粵語(yǔ)區(qū)，不游香港，對(duì)海外的唐人街也唯恐避之不及。

最近因公出差到香港，仿佛是糾偏之行，雖對(duì)呀呀嗚的粵語(yǔ)不敢恭維，但對(duì)港島卻充滿了好感，一因香港的人性化城市建設(shè)，二因香港對(duì)自然環(huán)境的保護(hù)。關(guān)于前者，只說(shuō)從中環(huán)到半山的自動(dòng)扶梯，便可見出其人性化理念，那不僅是為了方便游客，更是為當(dāng)?shù)鼐用竦纳钪?。關(guān)于后者，只消到太平山走一遭，經(jīng)山間小道的濃蔭曲徑而享受山林之氣，便不得不嘆服其文明與自然的并存。

此行香港時(shí)日雖短，不能改變我對(duì)粵語(yǔ)的偏見，但讓我放棄了今后不游香港的誓言。這放棄，是不是一種妥協(xié)？

段煉，加拿大高級(jí)教授，畫家、文學(xué)家、評(píng)論家。