尹志慧，趙春彥

再讀?？思{塵封的玫瑰花故事
——《萊巴嫩的玫瑰花》敘事策略管窺

尹志慧，趙春彥

?？思{的《萊巴嫩的玫瑰花》體現(xiàn)出明顯的時(shí)間錯(cuò)置、零聚焦和內(nèi)聚焦交互出現(xiàn)、反復(fù)敘事、審美心理時(shí)空等各種敘事策略，將兩性關(guān)系表現(xiàn)的惟妙惟肖，同時(shí)將女性的生存狀態(tài)刻畫(huà)的發(fā)人深省。

?？思{；《萊巴嫩的玫瑰花》；敘事策略；兩性關(guān)系；生存狀態(tài)

威廉·福克納（1897-1962）不但是美國(guó)南方杰出的小說(shuō)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，而且是20世紀(jì)“南方文學(xué)”的代表人物。其塵封了65年的短篇小說(shuō)《萊巴嫩的玫瑰花》再次面世時(shí)給人們帶來(lái)的新體驗(yàn)，進(jìn)一步地證明了短篇小說(shuō)在其整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中不可忽視的地位。福克納通過(guò)各種敘事策略將其中兩性的關(guān)系表現(xiàn)得惟妙惟肖，成功地“揭示了女性個(gè)人和女性群體的蕩漾著的、被壓抑的情感”［1］。同時(shí)，小說(shuō)中描述的女性的自欺、自由選擇的生存狀況發(fā)人深省。

福克納的小說(shuō)具有“永不雷同的形式”［2］，并且情節(jié)很少按照傳統(tǒng)的直線情節(jié)發(fā)展。他強(qiáng)調(diào)內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，“書(shū)中、故事中的情形決定其風(fēng)格。在我看來(lái)，這正如在一年的一定時(shí)刻草木舒枝吐芽一樣自然。”［3］《萊巴嫩的玫瑰花》主要是通過(guò)對(duì)布朗特大夫所在的不同場(chǎng)景的敘述及其在過(guò)去與現(xiàn)在之間的講述展開(kāi)的，時(shí)間跨度為65年。過(guò)去和現(xiàn)在融合在一起，60多年的時(shí)間似乎凝固成永恒的現(xiàn)在時(shí)刻，沒(méi)有過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)之分。布朗特所講故事按直線發(fā)展順序概括如下：露易絲與查利在國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)舞會(huì)上相識(shí)，兩年后在諾克斯維爾車(chē)站結(jié)婚；婚后與婆婆空守莊園艱辛度日；結(jié)婚第二年露易絲的父親和母親相繼去世；第二年做了母親，婆婆卻在她生產(chǎn)的當(dāng)夜摔下樓梯不能自理；隨后公公走失、丈夫戰(zhàn)死；露易絲跟三個(gè)黑奴一起支撐起這個(gè)沒(méi)有男人的家。一天，5個(gè)闖到廚房的北方佬打破了其平靜的生活，這位賢良的母親居然訴諸暴力。在?？思{的筆下，敘事者沒(méi)有按照常規(guī)的直線方式敘述，而是不斷地在過(guò)去和現(xiàn)在之間交錯(cuò)，在此地和彼地之間轉(zhuǎn)換。這樣的故事內(nèi)容與作者精心安排的敘事形式達(dá)到完美統(tǒng)一，從而對(duì)表達(dá)兩性關(guān)系，描述女性存在狀態(tài)，渲染男性作者、男性敘事者和故事女主人公的南方情結(jié)等主題起到有利作用。

法國(guó)敘事學(xué)家熱奈特將敘事時(shí)間與故事時(shí)間的不一致稱(chēng)為時(shí)間的錯(cuò)置，他在《敘事話語(yǔ)》中強(qiáng)調(diào)，研究敘事的時(shí)間順序是對(duì)照事件或時(shí)間段在敘述語(yǔ)中的排列順序和這些事件或時(shí)間段在故事中的接續(xù)順序。?？思{認(rèn)為自己可以象上帝一樣，“把這些人調(diào)來(lái)遣去，不受空間的限制，也不受時(shí)間的限制。我拋開(kāi)時(shí)間的限制，隨意調(diào)度書(shū)中的人物，結(jié)果非常成功，至少在我看來(lái)效果極好?！保?］該短篇的故事時(shí)間與敘事時(shí)間體現(xiàn)了熱奈特的嵌入式框架理論，顯現(xiàn)出漢語(yǔ)的“回”字型結(jié)構(gòu)(見(jiàn)圖1)。這也證明了?？思{的論斷：“時(shí)間乃是一種流動(dòng)狀態(tài)，除在個(gè)人身上有短暫的體現(xiàn)外，再無(wú)其他形式的存在?！保?］

小說(shuō)的故事由五部分組成：首先，布朗特拜訪睡椅上的婦人（無(wú)名女性），談到露易絲要回孟菲斯，引出玫瑰花故事的線索。第二和第三部分是布朗特根據(jù)從祖母以及蘭那里打聽(tīng)到的信息，富有創(chuàng)造性地講述那段歷史。從目前談話追溯到65年前的國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)第三次舞會(huì)。最后兩部分中，布朗特如愿以償見(jiàn)到露易絲，上演了戲劇性的一幕，一起重溫塵封在記憶中的那一刻。這是一條探索玫瑰花故事的線索，即從婚后生活的講述又回到露易絲回孟菲斯這件事情上來(lái)?？梢?jiàn)，圖表中最內(nèi)是第一條線索，而外面兩層是第二條線索。從上至下是文本時(shí)間，從內(nèi)而外是故事時(shí)間。讀者就是這樣跟隨敘述者穿梭于65年的時(shí)空中，隨布朗特一起建構(gòu)那段難于啟齒的核心私密事件。整篇小說(shuō)不按常規(guī)出牌，每一部分都各有特色。

熱奈特主張將敘述聲音與敘述眼光區(qū)分開(kāi)來(lái)，并且用“聚焦”來(lái)代替“視角”。他提出三分法對(duì)聚焦模式進(jìn)行劃分：一是“零聚焦”或“無(wú)聚焦”，即無(wú)固定視角的全知敘述，敘述者說(shuō)出來(lái)的比任何一個(gè)人物知道的都多，可用“敘述者＞人物”這一公式表示；二是“內(nèi)聚焦”，敘述者僅說(shuō)出某個(gè)人物知道的情況，可用“敘述者=人物”表示；三是“外聚焦”，敘述者所說(shuō)的比人物所知的少，可用“敘述者＜人物”表示［5］。 《萊巴嫩的玫瑰花》的敘述，既有零聚焦又有內(nèi)聚焦，既有故事中人物的聲音又有故事之外人物的聲音，時(shí)而強(qiáng)烈、時(shí)而微弱。

第一部分開(kāi)頭的敘述是零聚焦，敘述者的敘述是全知敘述。通過(guò)描寫(xiě)房子周?chē)h(huán)境，交待敘事時(shí)間是二月下旬，“狂風(fēng)陣陣，寒氣襲人，天色陰霾，仿佛是從時(shí)間而非空間的遙遠(yuǎn)距離傳來(lái)了城市孟菲斯的微弱聲息”。［6］該敘述開(kāi)始便與玫瑰花故事的陰郁、壓抑、酸楚的基調(diào)一致，而且表明發(fā)生在孟菲斯的那段歷史，對(duì)于關(guān)心它的人來(lái)說(shuō)非常具有吸引力。模糊的歷史就是孟菲斯的微弱聲息，這聲息來(lái)自于凝固的時(shí)間。小說(shuō)在開(kāi)頭便暗示出作者利用時(shí)間跨度構(gòu)建宏大敘事的意圖。布朗特與婦人的談話自然逃脫不了全知敘事者的關(guān)注，在他們談話的間隙，他時(shí)而以內(nèi)聚焦的敘述眼光展現(xiàn)給讀者布朗特眼中的躺在睡椅上的婦人的形象——“婦人裹在一條厚毛巾里面，她倚在白枕頭上的頭發(fā)雪白如霜”。［6］由于二人關(guān)心的不同，在布朗特講述往昔的時(shí)候，婦人總是插話談?wù)摻袢盏氖虑?。因此，布朗特與她的對(duì)話斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行，同時(shí)也使得他對(duì)這婦人有了矛盾情緒?！八念^發(fā)很白，面色如蠟，臉上皮肉松弛，臉型不均勻，兩只眼睛像雪茄燃著的煙頭，只需輕輕一吸便可使其生機(jī)勃發(fā)”，［6］可見(jiàn)布朗特對(duì)這個(gè)不能覺(jué)醒、終日囚禁在這所大房子的女人還抱有希望，但是女人卻重復(fù)了那句 “我也在場(chǎng)”。發(fā)覺(jué)其不屑后他還是堅(jiān)持講述道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的他不在場(chǎng)的玫瑰花故事。這種獨(dú)角戲式的講述出現(xiàn)在敘述者補(bǔ)敘舞會(huì)之后的第三部分。布朗特執(zhí)著地向這位曾經(jīng)在場(chǎng)的女性講述他建構(gòu)出來(lái)的歷史，“婦人盯著他，在穩(wěn)定的火花中，她那靠在托起的枕上的臉顯得腫脹不堪、臉色蠟黃”，［6］敘述者的聲音這時(shí)由弱變強(qiáng)：“她的眼睛此時(shí)就像兩支已吸燃的雪茄一樣炯炯有神，雖不夠英勇無(wú)畏但也堅(jiān)強(qiáng)不屈，雖說(shuō)不上勝局已定卻也沒(méi)有敗事已成”，［6］這表明敘述者通過(guò)布朗特看到了她病態(tài)的身體以及病入膏肓的心理，同時(shí)也意識(shí)到女性地位卑微之根源，“女孩子被她同時(shí)代的人……那樣規(guī)勸訓(xùn)誡，而男孩子則是被他前面的所有日子所哺育”，［6］也就是社會(huì)使然。

布朗特對(duì)歷史的重構(gòu)延伸到從蘭那里得知的露易絲的婚后生活，但講述混亂，時(shí)不時(shí)回到舞會(huì)、結(jié)婚等場(chǎng)景。讀者在閱讀過(guò)程中會(huì)聽(tīng)到蘭的若有若無(wú)的聲音。露易絲是婚禮上唯一的女性，“我（布朗特）想象得出她是那里唯一一個(gè)鎮(zhèn)定自若的人，因?yàn)榕嗽谒齻冮_(kāi)始呼吸之前已活了許久了，而男人則是每小時(shí)都在新生，每一秒都在新生?！保?］女人對(duì)歷史來(lái)說(shuō)就是在場(chǎng)，而男人每秒都是新生，他們永遠(yuǎn)不在場(chǎng)。尤其是那段戰(zhàn)爭(zhēng)的歲月，多少男子戰(zhàn)死沙場(chǎng)，遺孤悲慘度日。露易絲便是如此——永遠(yuǎn)在場(chǎng)。布朗特的重構(gòu)又回到了露易絲公公再次離開(kāi)的時(shí)候，“再一次兩個(gè)女人孤守著這房舍”。露易絲的生活中就只有三個(gè)黑奴、一個(gè)臥床的婆婆，以及那個(gè)生不逢時(shí)的嬰兒。生活重壓下的她在聽(tīng)到仆人那句有歧義的“老爺沒(méi)了”時(shí)，“甚至連攪羹的手都沒(méi)有停一下！”這就是生活對(duì)女性的煎熬。公公的離開(kāi)與死亡，對(duì)這個(gè)身兼數(shù)職的女人來(lái)說(shuō)早已經(jīng)沒(méi)有什么區(qū)別了。對(duì)于所有事件的在場(chǎng)早已經(jīng)把她磨得沒(méi)有了棱角，她的思想可以停滯，但一直勞作的手卻“沒(méi)有停一下”，這就是社會(huì)的清規(guī)戒律規(guī)定的女性職責(zé)，她們?cè)缫褯](méi)有了發(fā)言權(quán)，剩下的惟有順從與忍受。

布朗特想見(jiàn)露易絲的愿望終于就要實(shí)現(xiàn)，但是婦人永遠(yuǎn)沉浸在自己感興趣的當(dāng)下，她甚至連眼睛都不睜開(kāi)，“雙目閉合，火光跳跳閃閃地照來(lái)，那面容更顯得是一副紋絲不動(dòng)的樣子?！保?］從歷史中走來(lái)的她不愿意再重提往事，成為了現(xiàn)在的奴隸。布朗特看到行尸走肉的她禁不住感慨萬(wàn)千：“當(dāng)她死了，就會(huì)是這副樣子”，“這個(gè)國(guó)家，在南方的女人們，不管是已赴黃泉的，還是壽比南山的，死后看來(lái)都會(huì)像這副樣子?！保?］這里，敘述者使用內(nèi)聚焦，布朗特作為小說(shuō)中的人物說(shuō)出了他所看到、想到的一切，敘述者的聲音此時(shí)與他的聲音合二為一，鏗鏘有力：“我本以為……我曾擔(dān)心——我怕我將永遠(yuǎn)不能給路易絲·蘭道夫獻(xiàn)花了。永遠(yuǎn)不能了。那是生命的終結(jié)，生命的全部?！保?］

幸運(yùn)的是生命并沒(méi)有終結(jié)，生命的意義會(huì)越來(lái)越豐富。晚宴時(shí)終于有了對(duì)露易絲的正面描寫(xiě)，所有關(guān)心那段歷史的人們終于可以與她面對(duì)面交流了。敘事者再次采用零聚焦，細(xì)致生動(dòng)地描繪了晚宴上的人和事。他是一個(gè)既諳習(xí)過(guò)去又對(duì)晚宴了如指掌的敘事者。露易絲剛開(kāi)始完全放不開(kāi)，她的小動(dòng)作說(shuō)明她的警覺(jué)、戒備、和隱隱約約的拘謹(jǐn)。一位男士開(kāi)始關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的話題時(shí)，布朗特便趁機(jī)誘導(dǎo)她喚起回憶。往事涌上心頭，記憶的閘門(mén)大開(kāi)，她開(kāi)始了近乎瘋狂的講述，并在布朗特的配合下重演了那段不堪回首的過(guò)去。滿座震驚，十分鐘之后露易絲便乘車(chē)離開(kāi)，這位母親將藏在心底的經(jīng)歷昭示于人后，心靈得到些許安慰，她正試圖放棄不肯與人交往的守舊思想，但還是做不到——她離開(kāi)了。令人欣慰的是，她沒(méi)有再固執(zhí)地要求坐馬車(chē)，而是選擇了汽車(chē)。然而，這難道不是想逃離得更快嗎？一位三從四德的家庭主婦在做了一件被大家公認(rèn)為應(yīng)該是一位當(dāng)世英雄所為的事情后，立刻成為紳士們所崇拜的對(duì)象。然而，女性的玩偶命運(yùn)并沒(méi)有因其英勇舉動(dòng)而改變，反而使人們茶余飯后的談資變得更加完整豐富、栩栩如生。男性強(qiáng)加到女性頭上的各種美麗光環(huán)也必將永遠(yuǎn)牢牢地套在她們的頭頸上。

這篇小說(shuō)的反復(fù)敘事特征也很明顯，給人們歷史滄桑感的詞匯重復(fù)出現(xiàn)。如描述睡椅上的婦人家的房子時(shí)，樓梯是“寬大、沉重、陰暗”；大廳也是“寬大、沉重、陰暗”的。歷史正是如此，它給人們的感覺(jué)是悠久的、沉重的、陰暗的。這房子的女主人正是經(jīng)歷過(guò)那段特殊歷史的人物，而且也是當(dāng)晚舞會(huì)上親吻了104個(gè)男人的女孩子。布朗特散步時(shí)總從一個(gè)地點(diǎn)出發(fā)再到同一地點(diǎn)停下或許就暗示了他有種歷史責(zé)任感在身，從歷史中走來(lái)的他對(duì)他所沒(méi)經(jīng)歷的過(guò)去有著極大的興趣。他散步經(jīng)過(guò)的路上看得到“破舊的汽輪”“被拽進(jìn)破舊的碼頭”，然而現(xiàn)在的機(jī)車(chē)的“呼嘯著來(lái)往的身影對(duì)輪船形成了嘲諷”。并非偶然也并非巧合的是，所有提到的女性，其生活狀態(tài)都是沒(méi)有伴侶在身邊的：萊維尼亞小姐（布朗特的姑姑）及布朗特的祖母是跟單身的布朗特一起生活；露易絲婚后一直跟婆婆相依為命，婆婆去世后直到如今她獨(dú)自生活。露易絲孤苦的生活場(chǎng)景也被反復(fù)提及……這些同類(lèi)事件被反復(fù)敘述，“造成一種時(shí)間上的錯(cuò)亂和時(shí)間感的消失”，［1］讓人分不清過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，而主題卻越來(lái)越明顯、越來(lái)越深刻。

概觀之，福克納在創(chuàng)作這部短篇小說(shuō)的時(shí)候，同樣是使用了審美心理時(shí)空，此文毫無(wú)疑問(wèn)屬于典型的現(xiàn)代小說(shuō)?！皩徝佬睦頃r(shí)空是可以由記憶、聯(lián)想、想象、情緒、情感以及無(wú)意識(shí)欲望等心理因素介入的復(fù)合時(shí)空表象?！保?］?？思{為了把那個(gè)浮動(dòng)的、令人捉摸不定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)描述出來(lái)，從而從各個(gè)角度去寫(xiě)，他“在創(chuàng)作中充分發(fā)揮審美主體，將客觀時(shí)空主觀化，并用空間來(lái)表達(dá)時(shí)間”，［7］從而將以布朗特為代表的現(xiàn)代人所面臨的無(wú)根、無(wú)序、無(wú)聊等種種精神危機(jī)展現(xiàn)在讀者面前。?？思{在文中采用的各種敘述形式很好地體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中的時(shí)空，從而表達(dá)了他對(duì)時(shí)空的理解、人生意義的追求以及男女兩性關(guān)系的存在方式。這位偉大的作家從特定環(huán)境的特定人物的描述中，展現(xiàn)出了普遍意義上的人生［8］。

[1]王守仁.塵封的故事：讀《萊巴嫩的玫瑰花》[J].譯林雜志，1997(5).

[2]陳映真.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)全集[M].臺(tái)北：遠(yuǎn)景出版事業(yè)公司，1981.

[3]Gwyin,Frederick L,and Joseph Blotner,eds.Faulkner in the University[M].The Univ.of Virginhia Press,1959.

[4]李文俊.?？思{評(píng)論集[C].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980.

[5]申丹.敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.

[6]福克納.萊巴嫩的玫瑰花//?？思{短篇小說(shuō)集[M].南京：譯林出版社,2001.

[7]朱振武.?？思{對(duì)審美心理時(shí)空的超越[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2005,34(4).

[8]尹志慧.福克納《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》的存在主義解讀[J].重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）,2008(6).

I106.4

A

1673-1999（2010）02-0106-03

尹志慧（1981-），女，山東諸城人，碩士，湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院（湖南長(zhǎng)沙 410205）外語(yǔ)學(xué)部教師，研究方向?yàn)橥鈬?guó)文學(xué)、存在主義哲學(xué)；趙春彥（1981-），湖南涉外經(jīng)濟(jì)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)部教師。

2009-08-31