關(guān)鹿鹿

年輕的時候,他和她一見鐘情。事情就發(fā)生在她每天都經(jīng)過的公園門口。與他擦肩而過的瞬間,她偷偷地瞄了一眼。只這一眼,足夠讓她明白,從此她的心就被這個男人占據(jù)了。

第二天,還是在公園門口,他們又相遇了。她低下頭不敢看他,沒想到,他竟伸出手臂攔住了她。她嚇了一跳,鼓起勇氣問他有什么事。他漲紅了臉,結(jié)結(jié)巴巴地說:“雖然昨天是第一次見面,但是我想問你,你愿不愿意跟我共度一生?”說話的時候,他的腿抖得厲害。

在那個年代,一見鐘情就是神話傳說,沒有人愿意為此付出什么。但是她不顧父母的反對,硬是跟他領(lǐng)了結(jié)婚證,住進(jìn)了他那間小破平房。

幾年過去了,她還是沒有懷孕的跡象。他的老母親從鄉(xiāng)下趕來,一進(jìn)門就使勁打量她。這是她第一次見到自己的婆婆,卻明顯地感到了對方眼神里的不屑。很快,檢查結(jié)果出來了,她不能生育。婆婆在不大的小平房里大哭大鬧,她咬咬牙,開始收拾東西。他愁得雙眉緊皺,但還是按住了她收拾東西的手,好說歹說將年邁的母親送上了回鄉(xiāng)下的火車。等回到家,她正躲在角落里大哭。他走過去抱住她的頭,輕輕說:“沒有孩子,我們一樣可以過得很幸福?！?/p>

這天,三弟打電話來,他站在電話機旁邊許久都沒動。放下電話,他沒有哭,只是看著她說:“媽媽臨死都沒閉眼,說放心不下我,說我死后,連個送終的人都沒有。”不知怎么,她突然想起多年前的那個傍晚,她和他在公園門口一見鐘情的情景。這些年的委屈一下子都涌了出來。她那么努力、付出那么多,卻還是不能彌補那個缺陷……

她故意找了很多話題,想緩解他的悲傷,可他幾乎沒有任何回應(yīng)。最后,她說:“實在不行,我們干脆領(lǐng)養(yǎng)一個好了?！彼B眼皮都沒抬,只“哦”了一聲。她騰地站起身,大聲喊:“你是不是怪我不能給你生孩子?”他這才抬了抬眼皮,說:“你想太多了?！闭酒鹕砭鸵匚荨Ｋ患?抄起旁邊的煙灰缸就扔了過去。他的頭被砸出一個大口子,血汩汩地冒出來。她一下子就抱住了他。他聲音很平靜,只說:“我沒事?！?/p>

頭上的傷口縫了三針,醫(yī)生卻給了她一個更大的打擊。他的腦子里長了一個腫瘤,而且這個腫瘤有越長越大的趨勢。最后,可能會壓迫記憶神經(jīng)。她有點沒聽懂醫(yī)生的話。醫(yī)生說:“就是說,如果動手術(shù),可能他會失去記憶;如果不動手術(shù),僅靠化療治療的話,可能對這個腫瘤沒有任何作用?！?/p>

究竟該怎么辦?就這么下去,一直陪他到最后也不是不可以,起碼,他不會忘了她。她真不敢想象,他要是真把她忘了,這以后的日子,她該怎么辦呢?但是,每當(dāng)看見他,她就從心里那么希望他能夠活下去,哪怕、哪怕他把她忘了。最后,她哭著同意他動手術(shù)。進(jìn)病房之前,她緊緊抓著他的手不放。他還是那么平靜,任護(hù)士推著進(jìn)了手術(shù)室。

手術(shù)很順利,危險的腫瘤被摘除了,他也真的把她忘了。他睜開眼睛的時候,她就問他還認(rèn)不認(rèn)識她。他一臉無辜地?fù)u了搖頭。但她還是守在他身邊,為他端茶倒水,侍候起居。他還以為她是醫(yī)院的護(hù)工。但她不哭了,想著慢慢來,以后會好的,他還是會想起她是誰的。等他的病好了,她就跟他去領(lǐng)養(yǎng)一個孩子,讓這個家完整一些。

手術(shù)的第二天,他坐在輪椅上,被護(hù)士推著去做檢查。在醫(yī)院走廊上,碰見了她。她剛剛回家去做了他愛吃的幾樣菜,手里還提著暖飯煲。他對她點點頭,她也點點頭,看著他就這樣與自己擦肩而過。她突然又有點委屈,想起來年輕的時候,他們也曾這樣擦肩而過。這時候,他讓護(hù)士停下來,回過頭來看著她。她不知道他有什么事,就走過來站在他面前。還沒等他開口,她就發(fā)現(xiàn)他的腿抖得厲害。這時候,她聽見他結(jié)結(jié)巴巴地說:“雖然昨天是第一次見面,但是我想問你,你愿不愿意跟我共度一生?”

她到底沒有忍住眼淚。眼淚就像決堤的洪水。原來,即使沒有了記憶,也一樣會在某時某地,深切地感受到記憶曾經(jīng)存在過的感覺。

摘自《小說選刊》