■文/楊猛

說(shuō)不盡，人藝往事

■文/楊猛

牛響玲甚至有些悲觀地認(rèn)為，老人藝的輝煌幾乎不可能再被復(fù)制了。

《人藝往事》牛響玲 著/黃山書社 /2010年5月/28.00元

1955年牛響玲出生在北京朝內(nèi)南小街。次年，北京人民藝術(shù)劇院的宿舍大院在東城區(qū)史家胡同56號(hào)落成，牛響玲隨父母搬了過(guò)去。54年過(guò)去了，史家胡同的人藝?yán)先?，要么隨著子女搬出去了，要么有的已經(jīng)過(guò)世了。從建院一直住到今天的，只剩下牛家和編劇藍(lán)蔭海兩家了。

牛響玲家在3層，后來(lái)搬到了1號(hào)單元樓。左鄰右舍全是話劇界的大腕：隔壁是“話劇皇后”葉子，斜對(duì)過(guò)是人藝四大導(dǎo)演之一的夏淳。朱旭、藍(lán)天野都曾經(jīng)住在筒子樓里。牛響玲的父母也赫赫有名。父親牛星麗擅演小人物，扮演《末代皇帝》太監(jiān)張謙和獲飛天獎(jiǎng)，去年在81歲的年紀(jì)去世。母親金雅琴86歲了，憑電影《我們倆》獲封東京電影節(jié)影后和金雞獎(jiǎng)，讓觀眾見(jiàn)識(shí)了深厚的功力。

從筒子樓往干面胡同的方向拐進(jìn)去，還有三套獨(dú)立的四合院，是1949年前留下的，前出廊后出廈，比筒子樓講究。有資格住獨(dú)院的都是當(dāng)時(shí)的人藝大腕：最早夏淳住第一套院，第二套院住著《虎符》中演魏太妃的趙韞如，里頭小套院住著人藝頭牌朱琳和刁光覃兩口子，還有《關(guān)漢卿》的主演田沖。住最里面獨(dú)院的是大導(dǎo)演焦菊隱。

自從父親牛星麗去年走了之后，再回憶人藝往事，牛響玲言語(yǔ)間有些感傷。牛星麗內(nèi)向，一輩子有心事都悶著。電影《齊白石》最先找的是牛星麗，因?yàn)樗欣L畫功底，扮相也像齊白石。合同都簽好了，直到有一天在街上遇見(jiàn)葛存壯，才知道主演換成葛存壯了，但是也沒(méi)打算去追究違約的責(zé)任。金雅琴完全相反，極度外向，大嗓門，給人感覺(jué)人來(lái)瘋。今年6月郭德綱請(qǐng)老太太上節(jié)目，出難題讓她講個(gè)笑話。金雅琴一點(diǎn)不含糊：“講葷的，還是講素的？”郭德綱連忙說(shuō)，“素的素的，您講段我們能播的”。說(shuō)起這段老太太很得意，“我是逗他玩呢，沒(méi)想到把郭德綱給鎮(zhèn)住了”。

人藝是人尖子扎堆的地方，做人藝的院長(zhǎng)歷來(lái)很難。特別是“不懂話劇”的人在院長(zhǎng)的位置上很難受。頭幾年，濮存昕多次在媒體上批評(píng)體制制約人藝發(fā)展，批評(píng)外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行。大演員于是之倒是內(nèi)行，但是只會(huì)演戲，不懂行政。于是之在院長(zhǎng)的位置上，也曾經(jīng)因?yàn)闈q工資分房子這種瑣事，被演員堵在門口罵，有幾次甚至想跳樓。從院長(zhǎng)位置退下來(lái)之后，于是之長(zhǎng)年受老年癡呆癥的困擾。后來(lái)于是之很懊悔行政職務(wù)占用了他的太多時(shí)間，他念念不忘的還是舞臺(tái)，他一直想演大梟雄曹操，但是已經(jīng)沒(méi)有精力了。

牛響玲的《人藝往事》中，除了自己父母，數(shù)焦菊隱的篇幅最多。如今焦菊隱曾經(jīng)住過(guò)的小四合院已經(jīng)物是人非。以焦菊隱為首的人藝四大導(dǎo)演，創(chuàng)作了《茶館》《龍須溝》《雷雨》這些具有民族特色的作品，創(chuàng)立了人藝流派和人藝風(fēng)格。

最初老舍的《茶館》劇本并不適合舞臺(tái)表現(xiàn)。焦菊隱看了三天原著之后，把所有情節(jié)濃縮到一個(gè)茶館里，于是成就了一部杰作。人藝演員對(duì)焦菊隱又敬又怕，因?yàn)榻咕针[工作中要求極嚴(yán)，又是爆竹脾氣，急了就要罵人，讓人下不了臺(tái)。也許是樹敵太多，“文革”中，焦菊隱是史家胡同56號(hào)院第一個(gè)被揪出來(lái)的，批斗得很慘。家破人亡，第三任妻子被迫和他離婚再嫁。牛響玲的書也回憶了焦菊隱生命的最后時(shí)光：一代大導(dǎo)演住在臨廁所的8平米小屋里，剝奪了導(dǎo)戲的資格，失去了和心愛(ài)的小兒子團(tuán)聚的自由，但是仍然用充滿童心的筆觸給小兒子焦世寧寫信“要做毛主席的好學(xué)生”。1975年2月，焦菊隱在孤獨(dú)中離世。

后期的人藝演員雖然成分專了，但是修養(yǎng)不如老人。梁冠華、宋丹丹、王姬，都是人藝學(xué)員班培養(yǎng)出來(lái)的。現(xiàn)在人藝的新人很多來(lái)自中戲畢業(yè)生。在金雅琴這些老演員看來(lái)，年輕演員主要的問(wèn)題，還是基本功不行。金雅琴說(shuō)：“有人問(wèn)我新《茶館》的演員跟過(guò)去比怎么樣？我說(shuō)差遠(yuǎn)了。因?yàn)樗麄儧](méi)有生活?！?/p>

宋丹丹一度很火，喜歡她的觀眾很多，但是“演小品過(guò)多”，也成了宋丹丹的一條罪狀。一些人藝?yán)先肆?xí)慣說(shuō)，“也就是小濮（濮存昕）、梁冠華，還比較受到我們認(rèn)可”。

如今，老人藝的第二代很多從事和藝術(shù)相關(guān)的工作。英若誠(chéng)的兒子英達(dá)活躍在影視界，蘇民的兒子濮存昕是著名演員，電影導(dǎo)演鄢頗是《蔡文姬》服裝設(shè)計(jì)鄢修民的兒子，朱旭的兒子朱小龍?jiān)谌怂囎鑫杳?，呂恩的兒子胡其鳴做影視公司，引進(jìn)了《泰坦尼克號(hào)》和《拯救大兵瑞恩》，夏淳的兒子夏鋼是知名的電影導(dǎo)演。牛響玲辦過(guò)演藝公司，現(xiàn)在和焦菊隱的兒子焦世寧一起做了一個(gè)焦菊隱文化藝術(shù)有限公司。

這些人藝子弟還會(huì)經(jīng)常聯(lián)絡(luò)，討論的話題，除了小時(shí)的友誼，還有老人藝的戲。牛響玲有一次和楊立新討論老人藝的戲?yàn)槭裁催@么耐看，得出的結(jié)論就是，對(duì)細(xì)節(jié)一絲不茍。而這恰恰是年青一代演員越來(lái)越稀少的品質(zhì)，或者不愿意下工夫去做的。

牛響玲甚至有些悲觀地認(rèn)為，老人藝的輝煌幾乎不可能再被復(fù)制了：“當(dāng)年一部《雷雨》磨了好幾年，當(dāng)時(shí)大家都沒(méi)什么錢，心無(wú)旁騖。電影《我們倆》為什么能成功，當(dāng)時(shí)導(dǎo)演馬儷文手里只拿著200萬(wàn)投資，前后拍了一年，我母親金雅琴的片酬只有4萬(wàn)，拍完幾乎得病送命?，F(xiàn)在人藝年輕演員出去拍一集電視劇的片酬是幾十萬(wàn)，很多人常年在影視劇組漂著，每年只回劇院排一兩部大戲，花在舞臺(tái)上的精力和過(guò)去不能比了。整個(gè)演出環(huán)境，也和從前大不一樣了。”

聯(lián)系編輯：wangqian@blogweekly.com.cn