■文/王小山 咪蒙 王珺 等

韓寒答問錄

■文/王小山 咪蒙 王珺 等

■http://blog.sina.com.cn/s/blog_59405d860100ky6w.html

感謝國家

問：《獨(dú)唱團(tuán)》在北京上市20分鐘，2.2萬冊就被一搶而空，對于這么迅速的銷售成績，你怎么看？自己對第一期滿意嗎？

韓寒：銷售得好其實(shí)是因?yàn)榇蠹矣衅诖?，也憋了一年多，這點(diǎn)上還真要感謝國家。不過第一期是一個假象，是大家的厚愛加上一場熱鬧，它不作數(shù)的。第二期第三期可能會穩(wěn)定下來，當(dāng)然銷量一定會比第一期差，我做好了充分的準(zhǔn)備。但到時候那些可能是我們真正的讀者。感謝所有會留下和選擇離開的讀者們。

關(guān)于第一期的《獨(dú)唱團(tuán)》，我沒有辦法滿意，因?yàn)橛泻芏嗟胤讲荒軐?shí)現(xiàn)；我也沒有辦法不滿意，否則讓我如何面對交給我稿子的作者們。這個問題我不適合回答，但我想說，《獨(dú)唱團(tuán)》剛剛上路，遠(yuǎn)不止此。

問：《獨(dú)唱團(tuán)》上市前，你曾說自己賺錢養(yǎng)雜志。以目前的發(fā)行情況來看，在沒有廣告、稿費(fèi)又相當(dāng)可觀的情況下，靠雜志的發(fā)行所得可以維持編輯部的正常運(yùn)轉(zhuǎn)嗎？

韓寒：可以，其實(shí)華文天下文化公司和盛大文化都是這個雜志的后盾，前期我只是沒有向他們提出支持的要求而已，維持雜志運(yùn)作的資金無論如何是沒有問題的。

就是廣告很頭大，早前有不少廣告商聯(lián)系過，但第一期我沒有選擇上廣告，這樣很純粹。以后上廣告怕讀者接受不了。當(dāng)然，就算有廣告我也會控制在5個以下。不過現(xiàn)在的左圖右文的版式很難插廣告?？纯窗桑Ｍx者能理解，廣告和獨(dú)立其實(shí)是不沖突的。

問：最早那期“帶槍”的封面讓人印象很深刻，相比較第一期的封面非常樸素低調(diào)，聽說這封面是臨時更換的？

韓寒：其實(shí)那個從來只是一個海報，只是有人以為是封面在傳播，而且賦予了很多的意義。大家都很能想。這是一幅漫畫中的一張，講的是一個很喜歡亂搞的人，當(dāng)時漫畫作者還給了他一個文身，手臂上寫了“愛日”兩個字，代表了他的愛好。大家都沒有注意到吧，因?yàn)槭切D。后來這個漫畫沒能夠上，我們就把它拿出來當(dāng)作封底的一個點(diǎn)綴，結(jié)果在印刷海報的時候發(fā)現(xiàn)經(jīng)過放大以后，“愛日”兩個字忘記去掉了，顯得非常明顯。在失去了上下文的聯(lián)系以后，這兩個字非常容易被假愛國人士抓住把柄進(jìn)行攻擊和抵制，然后惡炒成一片。文藝不就應(yīng)該安靜一點(diǎn)么，就算是爭論，也不應(yīng)該是這種爭論，為了不讓獨(dú)唱團(tuán)的讀者和作者受到莫名其妙的騷擾，我決定回收。當(dāng)時書已經(jīng)印刷完畢一大半，也開始發(fā)貨，我們追回和銷毀了這些《獨(dú)唱團(tuán)》，重新印刷了四十多萬冊封面，銷毀了兩萬張海報，損失近百萬，上市時間拖延了一周，所以第一期就算賣得好，也可能依然虧本。

問：你認(rèn)為你的《獨(dú)唱團(tuán)》為什么會引來讀者的“大合唱”？

韓寒：第一期是因?yàn)榇蠹矣兴诖伞．?dāng)然，我感謝讀者們，但我也害怕大家看不到內(nèi)容，所以特地把目錄放在了封面上，也沒有把《獨(dú)唱團(tuán)》塑封起來，就是為了讓大家可以粗讀以后選擇購買。另外，文藝雜志一直空缺。文學(xué)雜志和文藝雜志是不一樣的，雖然它現(xiàn)在不是，但我希望未來它是中國最好的文藝雜志。

文藝讓世界更美好

問：彭浩翔說《獨(dú)唱團(tuán)》就像《滾石》雜志當(dāng)年于美國出現(xiàn)，注定要改變搖滾音樂的方向，2010年7月6日會成為一個紀(jì)念日。而少數(shù)80后作家呼吁讀者抵制《獨(dú)唱團(tuán)》這種“偽文學(xué)”，說它虛假造作、無病呻吟，和《非誠勿擾》類似。你怎么看待這些評價？這些正面或負(fù)面的聲音將在多大程度上影響此后《獨(dú)唱團(tuán)》的走向？

韓寒：我很喜歡看彭浩翔的電影，他是現(xiàn)在少見的有趣而人文的導(dǎo)演。他這么說顯然過譽(yù)了。我只希望它會變成中國最好的一本文藝雜志。文藝不需要改變方向，只要能夠完整呈現(xiàn)，就已經(jīng)是對文藝的貢獻(xiàn)了。

至于有一些年輕作者抵制這個雜志，我只能說……我有一個媒體朋友收到了他們發(fā)的新聞通稿，但是那一天，《獨(dú)唱團(tuán)》還沒有上市，沒有人能夠買到它們，他們從來沒有看過這個雜志，只是覺得這是一個制造新聞的好機(jī)會。但如果他們寫出了很好的文字，我們一樣會刊登他的作品。

問：雖然你在雜志出版前就曾說“這終究只是一本文藝讀本”，但在鳳凰網(wǎng)的調(diào)查中，仍有69.6%的人對“你希望在這本雜志里看到什么內(nèi)容”這個問題的答案是：希望看到如韓寒博客中針砭時弊的雜文。你會因?yàn)楣娖诖恰肮褡x本”而調(diào)整雜志的定位嗎？

韓寒：不會，一來在現(xiàn)有的出版制度下，這不現(xiàn)實(shí)。網(wǎng)絡(luò)才是承載這些最好的地方，因?yàn)橹苯印⒖焖?、傳播率高。我不能理解把時評放在雙月刊里。

二來，如果雜志里有很多雜文或者類似戰(zhàn)書，閱讀起來會非常累。雜志有128頁，就好比你連讀我100篇博客，你也肯定接受不了。

三來，文藝能真正讓世界變得更好。

我不想呼喚什么

問：在你所寫的序言的留白部分是《肖申克的救贖》中主人公藏在圣經(jīng)里的錘子的形狀，沒錯吧？有人說這是對《肖申克的救贖》優(yōu)雅的致敬。后面有何寓意？

韓寒：我很喜歡《肖申克的救贖》，這的確是這個電影里的橋段，是我們的美術(shù)總監(jiān)想出來的一個創(chuàng)意。但我覺得這把錘子既不表示《獨(dú)唱團(tuán)》是圣經(jīng)，也不表示這是通往自由之路，只表示，得挖好久啊。

問：艾未未為什么只放了一張《我腦》的照片在雜志里？

韓寒：這張照片正好可以給“所有人問所有人”起頭。他是一個很好的藝術(shù)家，因?yàn)橐恍┰?，現(xiàn)在是半封殺狀態(tài)的，我希望可以慢慢好轉(zhuǎn)起來。所以名字能出現(xiàn)在公開出版物上這更重要。雖然這些年相對很少有藝術(shù)家被完全封殺，但總是希望不再有人因言獲罪。

問：梁文道曾說現(xiàn)今年輕人普遍不關(guān)心時事，是一種危險的信號?！丢?dú)唱團(tuán)》的發(fā)行，以及網(wǎng)羅艾未未、周云蓬、羅永浩等公眾知名人士，是否在一定程度上在呼喚年輕人關(guān)心當(dāng)下中國社會暗潮洶涌的變化，獨(dú)唱變合唱？

韓寒：我覺得還是有很多年輕人關(guān)心時事的，類似新聞，很多朋友都喜歡看啊，可是關(guān)心著關(guān)心著就網(wǎng)頁無法顯示了。我不想呼喚什么，他們都懂，我只想提供一畝三分地。

問：《獨(dú)唱團(tuán)》是如何平衡作者自身風(fēng)格與雜志風(fēng)格之間的關(guān)系的？這次的目錄頁非常有特色，但你本人有沒有覺得，這兩頁非常像一個紙上靈堂？

《獨(dú)唱團(tuán)》部分作者

韓寒：大自然自己會平衡一切。關(guān)于你的第二個問題，被你這么一說，我也覺得有點(diǎn)，但解決起來非常簡單，下一期我們在這一頁就改彩色印刷了。

問：雜志中約稿和投稿的比重各占多少？從第一期雜志來看，約稿的作者大都是有才有趣又在各自的領(lǐng)域中都不是最主流的那一部分，這會不會讓作者群顯得像一個圈子的？

韓寒：他們互不認(rèn)識，不會是個圈子。只是我欣賞他們的文筆。約稿和投稿的比例大概是3比7，有人可能覺得約稿太多了，其實(shí)這個比例已經(jīng)是文學(xué)文藝雜志里最低的了，很多文學(xué)雜志幾乎是全約稿。如果我把投稿郵箱給那些人看看，他們就知道為什么要約稿了，雖然投稿里不乏不錯的稿子，但其實(shí)也有很多人當(dāng)成被退稿子的彩票投注點(diǎn)了。因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)年代，寫得好的人都差不多混出來了，所以發(fā)現(xiàn)好的作者，然后去約稿才是最有效率的。

和諧是件好事情

問：“所有人問所有人”是雜志中非常有意思的一個板塊，我想知道你們都會選取一些什么樣的問題來回答，比如想問監(jiān)獄獄警或檢察官的時候，采訪他們有困難嗎？所有受采訪對象聽到是韓寒的雜志，都比較愿意回答問題嗎？有遭到斷然拒絕的例子嗎？

韓寒：采訪沒困難，通過有困難。為了這個獄警的問題得以保留，我們努力了3個月。問題當(dāng)然會遭到拒絕，基本上問老百姓都能得到答案，問政府的都遭到了拒絕，他們會告訴你，這事不歸我們管，去問這個部門，然后一個部門推一個部門，永遠(yuǎn)沒有答案。不過也遇上過幾個不錯的部門，態(tài)度很積極。其實(shí)很多時候，答案不重要，態(tài)度才重要。這也是中國現(xiàn)在很多社會矛盾的來源。當(dāng)然，最終，我們需要答案。

問：你本人最想問誰什么問題？

韓寒：我們的選擇標(biāo)準(zhǔn)是有趣，但又不光是有趣。我本人最想問余秋雨的助手，余秋雨回國了么？

問：據(jù)說《獨(dú)唱團(tuán)》第一期有開天窗的頁面，今后有無可能見到那些文章？

韓寒：其實(shí)沒有天窗，是排版的意外。我會盡量讓大家看到更多暫時網(wǎng)頁無法顯示的文章。

問：如果可以從頭再來，你在這本雜志面市前會選擇低調(diào)一些嗎？因?yàn)槭聦?shí)上是你的高調(diào)帶來了聚光燈，也帶來了麻煩。

韓寒：我其實(shí)一直不算高調(diào)，也就是前期寫了一個文章，因?yàn)楦遒M(fèi)標(biāo)準(zhǔn)和投稿信箱是必須要事先宣布的。后來在出版的時候遇到了麻煩，我也盡量低調(diào)處理，上市也沒有開任何的發(fā)布會、發(fā)任何的通稿，甚至在上市前兩周沒有接任何的關(guān)于《獨(dú)唱團(tuán)》的采訪，到現(xiàn)在也沒有在博客里寫任何關(guān)于《獨(dú)唱團(tuán)》的內(nèi)容。

問：前一陣你去參加百事那個活動，“和諧”熊貓的“和諧”這兩個字和你感覺根本拉不上關(guān)系，是因?yàn)樯虡I(yè)考慮才去的嗎？

韓寒：是的，臺上的都是老朋友們，合同在去年就簽了，只是當(dāng)時誰也不知道是什么內(nèi)容。當(dāng)時這個活動我是以和諧觀察員的身份出場，我當(dāng)時就笑噴了，我說我是不和諧觀察員，這個太那個了。然后換了活動的流程，作為一個嘉賓去參加的。和諧其實(shí)本該是件好事情。

問：你被看做是許多青年的偶像。而中國青年文化雜志和青年文化的衰落已經(jīng)有十多年了，你怎么看“韓寒或許能振興青年文化十年之弊”的說法？

韓寒：我不能，但我們能。

我學(xué)會了更好地寫小說

問：《我想和這個世界談?wù)劇烦跻姸四?，從第一期的?nèi)容看，還是你一貫的幽默調(diào)侃風(fēng)格，這部小說中你的創(chuàng)作會有什么變化嗎？

韓寒：會，這部小說我很喜歡，等成書的時候你就知道了。我學(xué)會了更好地寫小說，和以前完全不一樣。

問：在豆瓣小組發(fā)起的投票里，你的連載小說和你寫的序仍然是整本雜志里最受歡迎的。你怎么看待自己個人號召力與雜志的關(guān)系？

韓寒：很高興看到給“所有人問所有人”投票的人比投我寫的文章的人要多。長遠(yuǎn)來看，《獨(dú)唱團(tuán)》里未必每期我都要寫東西，這樣才健康。

問：辦雜志，捧新人，感覺你現(xiàn)在很有“正事”了，還有之前你在博客上對于現(xiàn)代詩人和詩歌的道歉，你自己覺得這算得上成長嗎？

韓寒：是的，文藝從來不應(yīng)該互相排斥，文藝青年不應(yīng)該獨(dú)孤。今天我有能力，可以造一艘大一點(diǎn)的船，載更多的人在大江大海里，哪天我落水，也許會有一葉扁舟。

問：你曾說過，希望以后在雜志中把自己的名字越來越淡化掉，但從第一期來看，絕大部分人都是沖著你來買雜志的。你覺得要想實(shí)在把你隱藏在雜志的幕后，這現(xiàn)實(shí)嗎？

韓寒：現(xiàn)實(shí)。未來會慢慢這樣，這才是成熟的刊物。

問：文學(xué)期刊一直被認(rèn)為是在走下坡路，你認(rèn)為《獨(dú)唱團(tuán)》會對這一現(xiàn)象起到一些改善作用嗎？比如利用你的雜志，讓更多的青少年能接觸到更具文學(xué)性的文章。

韓寒：希望。有一個讀者批評得很好，不能因?yàn)槭裁磳彶榈脑蚨档蛯ξ膶W(xué)的要求。但是真的很難，一方面，文學(xué)性這個東西沒有定義。在這個年代里，你不知道要找到一篇好的短篇小說有多難，好的作家都不寫短篇了，因?yàn)槔嫔喜缓纤?，既無名也無利，但幾十萬字的長篇很難刊登。很多人也等不了出版的周期，寧愿在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表了。你想想，你有多久沒有看到過好的小說了？我希望挖到一些。

問：你會比較在意哪種情況，雜志銷量不好，還是受到的批評多？

韓寒：都在意，但只要不是惡意的杜撰，都沒有關(guān)系。我會到墻角默默地糾結(jié)去的。

希望與郭敬明稿來稿去

問：為什么沒有之前說的“250”文章？不少人稱對此懷有高度期待。

韓寒：因?yàn)檫@個的容量實(shí)在太大了，十本《獨(dú)唱團(tuán)》也印不下。

問：如果曹雪芹、李白、魯迅、莎士比亞、JK羅琳、小S，同時給《獨(dú)唱團(tuán)》投稿，誰勝算更大？

韓寒：全部刊登，但魯迅的肯定通不過審查。

問：《獨(dú)唱團(tuán)》首期看上去就是一本公的雜志，比較男性化，以后會做出母的版本嗎？你說男性改變世界，女性改變男性世界觀，那有沒有想過如何爭取更多女性讀者？

韓寒：作為一本公的雜志，它可以去泡別的母的雜志，然后就有女性讀者了。

問：假設(shè)有一個可能會封殺《獨(dú)唱團(tuán)》的人和你韓寒在一個車道上，你會不會開車頂他屁股？

韓寒：他怎么可能開在我前面。

問：你們什么時候采訪章魚帝呢？或者說你們會采訪章魚帝，請它預(yù)測第二期什么時候出版嗎？

韓寒：章魚的壽命只有三年，我怕它看不到自己的預(yù)測結(jié)果，死不瞑目。

問：《獨(dú)唱團(tuán)》里會出現(xiàn)你的裸照嗎？

韓寒：國家規(guī)定出版物不準(zhǔn)露出陰部。

問：如果小區(qū)保安、遛鳥老人、性感辣妹分別問你為什么給這本雜志取名《獨(dú)唱團(tuán)》，你怎么答？

韓寒：我會更熱衷于和第三類人群仔細(xì)反復(fù)地探討。

問：有人說《獨(dú)唱團(tuán)》像南非世界杯中的阿根廷，球星云集，但雜亂無章，幸好有一個靈魂人物梅西，所以大家愿意看下一場。你是阿根廷球迷，對這個評價怎么看？

韓寒：是有那么一點(diǎn)，但成為阿根廷和梅西也是一種榮譽(yù)，只可惜我們的馬拉多納是相關(guān)部門。

問：如果郭敬明來投稿，會接受嗎？

韓寒：當(dāng)然會！但是他一定會提出，不光是他主動來稿，我也要去稿。大家要稿來稿去！