■文/奉波

《獨(dú)唱團(tuán)》唱的什么歌

■文/奉波

■http://dgtimes.timedg.com/html/2010-06/28/content_487978.htm

似乎從來沒有哪本雜志，能夠像《獨(dú)唱團(tuán)》一樣，從醞釀一直到出刊，會(huì)受到如此廣泛的關(guān)注。這一切的一切，都應(yīng)該歸功于一個(gè)名字：韓寒。

2009年3月，出版人路金波放出消息：“最快下個(gè)月，韓寒就要成為某雜志的主編了。這并非一本純粹的文學(xué)雜志，有一定的思考性，主要是給青年知識(shí)分子看的。韓寒比較散漫，但他的智慧和能力絕對(duì)讓人放心?！甭方鸩酚^地認(rèn)為只需一個(gè)月就可以面世的雜志，在之后的實(shí)際出刊過程中，卻遇到了重重關(guān)卡。這本“難產(chǎn)”的雜志，光名字就換了好幾個(gè)，從《文藝春秋》《文藝復(fù)興》到《我是青年》，再到《獨(dú)唱團(tuán)》。

2009年5月，韓寒在他的博客上公布了自己新雜志的征稿啟事。出手大方的他，開出了普通稿件千字千元、封面文章千字兩千元的高標(biāo)準(zhǔn)。但兩個(gè)多月過去了，韓寒的雜志仍沒有出街。

7月17日，韓寒在博客上說：“我很內(nèi)疚，因?yàn)槲业呢澩?，所以雜志的進(jìn)度一直不是很快。主創(chuàng)組非常用心，雜志一定會(huì)在夏天結(jié)束之前和大家見面。夏天什么時(shí)候結(jié)束的解釋權(quán)歸雜志所有?！?/p>

8月，韓寒又放出消息，首期雜志的內(nèi)容50%已經(jīng)定稿。但直到整個(gè)夏天過去，雜志依然不見蹤跡。

冬天來了。2010年1月，韓寒宣稱，《獨(dú)唱團(tuán)》第一期印完，將在全國(guó)圖書訂貨會(huì)上面世，并在雜志發(fā)刊詞中寫道：“寫作者最快樂的事情，就是讓作品不像現(xiàn)實(shí)那樣到處遺憾；閱讀者最快樂的事情，就是用眼睛摸一摸自己的理想。世界是這樣的現(xiàn)實(shí)，但我們都擁有處置自己的權(quán)利?！?/p>

出版日期一改再改，作為主編的韓寒不得不一次又一次透支自己的誠(chéng)信。

幾天以后的全國(guó)圖書訂貨會(huì)上，韓寒只身露面，不過他并沒有帶來傳說已久的新雜志?！啊丢?dú)唱團(tuán)》的名字確定，文章確定，第一期已印完。”只是面世，依然遙遙無期。

時(shí)間到了2月份，網(wǎng)上開始流傳消息：《獨(dú)唱團(tuán)》因內(nèi)容太過生猛，無法通過審查。結(jié)合韓寒的博文風(fēng)格，這樣的猜測(cè)不是沒有道理。但也更進(jìn)一步激起了公眾的好奇，這本無法通過審查的雜志，究竟會(huì)寫些什么東西？

緊接著，又傳出了雜志資金困難的消息。雜志的投資方華文天下圖書有限公司的王光華曾說：“按照合同規(guī)定，我們已經(jīng)支付了第一期的預(yù)付款，但雜志沒出之前，不能無限地投入，一些版稅等費(fèi)用也要到以后再付?！?/p>

遭遇資金困難的韓寒，這時(shí)宣稱“哪怕賣身，也要支撐雜志辦下去”。為此，他還在博客上專門算了一筆賬：“2009年全部獎(jiǎng)金和年薪收入，大約是120萬元人民幣，這是我作為職業(yè)賽車運(yùn)動(dòng)員用汗水和生命實(shí)打?qū)嵸崄淼?。我每個(gè)月雜志的運(yùn)營(yíng)投入大約是十多萬元，我所有的賽車收入全部用來維持雜志的運(yùn)營(yíng)還不夠?！?/p>

冬天過去了，春天來了。2010年4月，雜志的出刊依然不見動(dòng)靜。一直在等待消息的路金波不知道是不是感到了不妙，他再次在博客里寫道：“韓寒其實(shí)也屬于弱勢(shì)群體，他并不受人待見，也沒人幫助他。他如今擁有的那一點(diǎn)點(diǎn)話語權(quán)，都是憑借天分和努力闖出來的。除了在自己的私人博客里自說自話，韓寒并沒有別的機(jī)會(huì)表達(dá)觀點(diǎn)。而且，《獨(dú)唱團(tuán)》不可能出來了……”

不過令人欣喜的是，好消息在一個(gè)多月后終于傳來了?！啊丢?dú)唱團(tuán)》終于在今天下廠印刷，20天以后和大家見面，暫以叢書的形式出版，兩個(gè)月來一次，定價(jià)是16元。”6月10日凌晨2點(diǎn)11分，韓寒在他的新浪博客上將他主編的雜志《獨(dú)唱團(tuán)》付印的消息昭告天下。