■文/本刊記者 蔡亞林

用歷史講故事

■文/本刊記者 蔡亞林

■http://www.blogweekly.com.cn

看薩蘇博客更新的速度，我猜他應(yīng)該是個(gè)喜歡表達(dá)的人。果不其然，這個(gè)被網(wǎng)友稱為“最會(huì)講故事的知道分子”不但能侃，而且侃得頭頭是道。

剛坐下，薩蘇便打開(kāi)了隨身攜帶的筆記本，饒有興致地邀我看一組照片，照片中的他和友人閉著眼睛。我正疑惑，薩蘇已經(jīng)開(kāi)始了他的故事：這就是遺存在岡山的北洋水師鎮(zhèn)遠(yuǎn)號(hào)裝甲艦鐵錨。同行的人無(wú)意中觸碰了大錨的尾部，卻聽(tīng)到一聲如同晨鐘般清越的聲音，悅耳悠揚(yáng)，這讓你想不到它發(fā)出于一具重達(dá)數(shù)噸、來(lái)自于東亞第一巨艦的大錨。“當(dāng)時(shí)，我們的表情就是在聽(tīng)?！贝藭r(shí)的薩蘇略顯疲憊，但還是難掩興奮?！斑@次考察，準(zhǔn)備工作進(jìn)行了將近一年，已經(jīng)走了日本的六個(gè)府縣，每一天都忙到深夜，收集的資料和實(shí)物達(dá)到數(shù)十公斤。”多年來(lái)，像這樣不辭勞苦的考察、搜集資料已經(jīng)成了家常便飯。

博主名片

本名弓云，著名旅日華人。

從事IT工作，愛(ài)好文史，筆耕不輟。

著有《國(guó)破山河在》《尊嚴(yán)不是無(wú)代價(jià)的》《中國(guó)廚子》等多部作品。

薩蘇之所以對(duì)歷史這么著迷還在于他家族的有趣歷史。因?yàn)闊o(wú)意間聽(tīng)到家里的老人說(shuō)自己的干姥姥嫁給了一個(gè)名為夏一跳的太監(jiān)，就開(kāi)始不停地走訪親戚，后來(lái)知道這個(gè)夏一跳是當(dāng)時(shí)有地位的太監(jiān)，名字都是慈禧太后給起的；因?yàn)槁?tīng)說(shuō)自己的三爺爺是電影《兵臨城下》的土匪連長(zhǎng)，然后把家族史翻了一遍……就這樣，他對(duì)歷史發(fā)生了濃厚的興趣。

薩蘇的電腦上列出了近一兩年他要完成的跟歷史有關(guān)的任務(wù)，我發(fā)現(xiàn)中日戰(zhàn)爭(zhēng)是他的主要話題。他說(shuō)，我們?cè)?jīng)受過(guò)傷，傷口會(huì)漸漸愈合，但是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，另外，我在日本生活多年，也找到了大量的圖片和資料，而且我有語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)，喜歡刨根問(wèn)題，這有助于給大家一個(gè)新的參考角度。

因?yàn)樗矚g歷史，所以寫(xiě)出了《嫁給太監(jiān)》、《國(guó)破山河在》等大量歷史小說(shuō)，據(jù)說(shuō)賣得還不錯(cuò)。其實(shí)，他不僅僅只對(duì)歷史故事感興趣，任何他覺(jué)得好玩或者讓人感動(dòng)的故事，他都會(huì)不惜筆墨，甚至費(fèi)很大的勁去搜集資料。“我覺(jué)得很好玩，我就想和大家分享，獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)嘛?！?/p>

薩蘇說(shuō)他喜歡觀察人，這讓他能更容易捕捉到一些故事線索。“也可能受我第一份工作的影響吧?！彼牡谝环莨ぷ魇潜＠髲B的門(mén)童?！耙?yàn)槿藗兛偸菚?huì)把門(mén)童當(dāng)成物件，會(huì)忘了他有眼睛、有耳朵，所以那段時(shí)間，我應(yīng)該算是看到了世間的百態(tài)?！彼_蘇說(shuō)，“其實(shí)每個(gè)人都能發(fā)現(xiàn)身邊的故事，只不過(guò)是我喜歡去探個(gè)究竟罷了。前段時(shí)間我和朋友毛丹青在日本一個(gè)寺廟門(mén)口聊天，看見(jiàn)一個(gè)老頭對(duì)著一個(gè)掃地的和尚說(shuō)話，但和尚不理他，后來(lái)這個(gè)老頭掏了很多錢放錢箱里。后來(lái)我們看到錢箱鎖有好幾把，很多都被撬開(kāi)了，而且還有洞。毛就說(shuō)，在日本偷寺廟的錢，和尚不管，因?yàn)樗?，你年輕的時(shí)候偷了，老了會(huì)成倍的還回來(lái)。這是一個(gè)很有趣的文化現(xiàn)象，如研究下去，可以寫(xiě)成一個(gè)很好的故事?！?/p>

薩蘇聊天的同時(shí)給我打開(kāi)了一個(gè)word文檔，上面寫(xiě)了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊豁?yè)紙的張藝謀印象?！白蛱鞄讉€(gè)人和他一起談劇本的事，一般談一邊寫(xiě)的。別人說(shuō)話時(shí)，感興趣了我就聽(tīng)，不感興趣就邊觀察邊寫(xiě)。”看，即便是跟大腕談話，薩蘇也是分秒必爭(zhēng)?！拔冶热毡救诉€珍視時(shí)間。小時(shí)候生活在中國(guó)科學(xué)院，那里的人都很珍視時(shí)間，我從小耳濡目染，就養(yǎng)成了珍惜時(shí)間的習(xí)慣。”因?yàn)榕吕速M(fèi)時(shí)間，薩蘇已經(jīng)多年沒(méi)有看過(guò)電視劇、電影了，即便是帶孩子的間隙他也是抱著女兒去圖書(shū)館找資料、去日本資料持有人家采訪?！斑@還有一個(gè)好處，一般帶著孩子去拜訪，別人會(huì)覺(jué)得你很安全，會(huì)信任你?！币惨?yàn)榇?，他拍下了很多珍貴的照片、拿到了很多第一手資料。

而且，因?yàn)樗姆置氡貭?zhēng)，以至于每天上下班在地鐵的這段時(shí)間里，他都用來(lái)打理博客。更新速度之快讓很多網(wǎng)友驚呼“比我看得還快”。“博客是我的一個(gè)文集，我珍視這個(gè)平臺(tái)。因?yàn)橥ㄟ^(guò)它，我不僅滿足了我的表達(dá)欲，還讓我交到了很多真心的朋友。父親病危的那段日子，好多朋友幫我找藥、找車等，這是我開(kāi)博之初沒(méi)有想到的。”“另外，有時(shí)候看博客，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些過(guò)去的日子我沒(méi)有白過(guò)，也算是一種記憶的存儲(chǔ)?！彼_蘇開(kāi)玩笑說(shuō)，自己之所以會(huì)不停地寫(xiě)博客，是因?yàn)樵谌毡?，講中文的機(jī)會(huì)很少，頂多教自己媳婦、閨女學(xué)中文；沒(méi)有中國(guó)菜，只能自己做；沒(méi)有中國(guó)書(shū)，就自己寫(xiě)。實(shí)際上，他的主業(yè)是美國(guó)通用電氣在日本的網(wǎng)絡(luò)工程師，因?yàn)橛卸螘r(shí)間做國(guó)際協(xié)調(diào)，因?yàn)橛袝r(shí)差問(wèn)題，所以在等對(duì)方上線的間隙，他沒(méi)事做，但自己又舍不得浪費(fèi)時(shí)間，所以就把聽(tīng)到的故事寫(xiě)到博客里，沒(méi)想到大家還很喜歡。

寫(xiě)博時(shí)間長(zhǎng)了，薩蘇在國(guó)內(nèi)也小有名氣，有一些媒體也開(kāi)始約他寫(xiě)稿，因?yàn)椤董h(huán)球時(shí)報(bào)》找他約稿，之后他的名字前面多了一個(gè)“左派”的名號(hào)。后來(lái)還有網(wǎng)友專門(mén)針對(duì)他是“左”還是“右”進(jìn)行了大討論，最后得出的結(jié)論是—他有一張五毛的嘴，跳動(dòng)著一顆五美分的心。說(shuō)這話的時(shí)候薩蘇笑了起來(lái)：“這屬于給我扣帽子啦?！薄拔页缟幸钥紦?jù)為主的歷史研究方法，反對(duì)出現(xiàn)觀點(diǎn)性的東西，只要陳述事實(shí)即可?！?/p>

http://blog.sina.com.cn/sasu

博主自述

我寫(xiě)博客其實(shí)可以引用當(dāng)年岳飛說(shuō)的一句話：用兵之道，存乎一心。意思是說(shuō)在寫(xiě)作上，要寫(xiě)出你心中要寫(xiě)的文字。

有人說(shuō)薩蘇，你看你雖身在日本，卻天天研究中國(guó)歷史、寫(xiě)中文博客，何苦呢?！拔乙矝](méi)辦法，我喜歡歷史，但誰(shuí)讓我找了一個(gè)日本媳婦，當(dāng)年人家也陪我在國(guó)內(nèi)吃苦多年，我覺(jué)得挺愧疚的，所以她要求回國(guó)讀書(shū)的時(shí)候，我就婦唱夫隨了?！?/p>

薩蘇和日本媳婦的相遇很奇妙。當(dāng)年他在一個(gè)培訓(xùn)課上大肆調(diào)侃日本人，眾人哄堂大笑，課后這個(gè)日本媳婦還跟他用很流利的中文交流，薩蘇當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己找到了一位難得的佳人，但過(guò)了一段時(shí)間才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁?！拔冶缓鲇屏?，后來(lái)母親說(shuō)她眉宇之間看著跟我們不同，我才恍然大悟?！彼α诵ΑＧ岸螘r(shí)間他的日本媳婦還發(fā)來(lái)郵件：近來(lái)東瀛天氣炎熱，有請(qǐng)夫君從大唐買綠豆二斤帶回來(lái)，熬湯解暑?！八牢液芊慈?，但在意也不好說(shuō)什么?！彼_蘇說(shuō)，一般壓力比較大的時(shí)候，他就抽一支煙，所有的煩惱就會(huì)煙消云散?！暗悄阒绬?，我已經(jīng)有十年沒(méi)有吸煙了?！边呎f(shuō)邊讓我看他妻子和女兒的照片。

薩蘇說(shuō)，9月初回日本后第一件要做的事，就是為自己著手進(jìn)行的名為“日本鏡子”的中日發(fā)展比較研究搜集更多的資料、數(shù)據(jù)、照片。在他的電腦里，有關(guān)礦難、黑煤窯、暴力拆遷、春運(yùn)、高鐵等圖片文件夾占了滿滿一屏幕?！澳阌X(jué)得似曾相識(shí)嗎？這是日本在高速發(fā)展時(shí)期走過(guò)的路。出了問(wèn)題大家不要抱怨，其實(shí)這是社會(huì)發(fā)展必須經(jīng)歷的，日本就像一面鏡子，它的發(fā)展走過(guò)了這樣一條路?！?/p>

聯(lián)系編輯：caiyalin@blogweekly.com.cn