文/潘濱

馬尼拉的幸福指數(shù)還挺高和姚晨一起探訪難民

文/潘濱

對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來說，或許很少有機(jī)會(huì)知曉菲律賓的生活會(huì)如此美好：全民免費(fèi)醫(yī)療，即使重??；全民免費(fèi)教育，從幼兒園到博士；房?jī)r(jià)較低，人人愛歡笑；幸福指數(shù)較高，包括難民。

雖然嘴巴比別人的大一些，但對(duì)于約翰來說，姚晨與其他中國(guó)姑娘沒什么區(qū)別。坐在眼前的這位說話有些緊張的長(zhǎng)發(fā)演員，以待任聯(lián)合國(guó)難民署形象大使的身份，不遠(yuǎn)千里來到菲律賓，探訪生活在城市里的難民們。在約翰身后，是9年前才爆發(fā)過的一座活火山，已經(jīng)被開發(fā)成度假勝地。不過約翰的遭遇與自然災(zāi)害無關(guān)，他和妻子伊莎貝爾看起來甚至比其他菲律賓居民還要胖一些，這對(duì)不想公開自己真實(shí)姓名和身份的非洲難民夫妻，已經(jīng)在菲律賓生活了23年。

對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人來說，或許很少有機(jī)會(huì)知曉菲律賓的生活會(huì)如此美好：全民免費(fèi)醫(yī)療，即使重??；全民免費(fèi)教育，從幼兒園到博士；房?jī)r(jià)較低，人人愛歡笑；幸福指數(shù)較高，包括難民。

隨著交流的增多，拘謹(jǐn)?shù)募s翰夫婦逐漸敞開心扉。他們?cè)谔与x祖國(guó)之前，就已經(jīng)獲得了本科學(xué)位，懂得使用英語?！霸诜坡少e，即使是市場(chǎng)上賣菜的老太太，也會(huì)說英語?！奔s翰說，雖然他們的英語很不靈光，但沒有遇到太大的障礙。最大的苦難是被遣返，“在飛往馬尼拉的飛機(jī)上，我曾看到一張表格，上面寫著‘菲律賓入境和遣返管理處’，我看到遣返二字，就感到心驚肉跳，現(xiàn)在好了，聽說那個(gè)部門去掉了那兩個(gè)字?！?/p>

約翰最開始獲得了教友的幫助，他們都是天主教徒。而在這里，大部分人都是天主教徒，在教堂朋友的幫助下，他聯(lián)系上了聯(lián)合國(guó)難民署在菲律賓的辦公室，后者協(xié)助他在這里獲得一張“難民證件”，它可以幫助約翰家暫時(shí)生活在這個(gè)國(guó)家。隨后，神秘雇主在得知他的“特長(zhǎng)”之后，為他安排了住房和工作。“生活變得很美好，我們又在這里生下兩個(gè)孩子，一共有6個(gè)孩子了。”妻子伊莎貝爾說。

“我已經(jīng)沒有回家的必要了。”約翰是個(gè)樂觀的人，但說這句話的時(shí)候，還是能明顯感覺到蒼涼。他的父母都已經(jīng)過世，而伊莎貝爾的父母也年事已高，那是他們?cè)谧鎳?guó)最后的親人了?！胺坡少e的生活非常美好，我們都已經(jīng)在申請(qǐng)入籍，而在這里出生的孩子們，只要長(zhǎng)到18歲，也可以自然入籍。”約翰最小的孩子已經(jīng)16歲了，不但懂得母語、英語，還會(huì)說菲律賓語，一種連當(dāng)?shù)厝硕疾怀Ｓ玫恼Z言。

新聞提示

近日，影視明星姚晨以聯(lián)合國(guó)難民署中國(guó)區(qū)代言人的身份，走進(jìn)了菲律賓馬尼拉的一些難民家庭。其中不乏受過高等教育的精英，以及小有成就的企業(yè)主。他們已然融入了這座城市，過上了安穩(wěn)的生活，只是仍然沒有菲律賓國(guó)籍。安全感是他們內(nèi)心最缺失的東西。

馬尼拉人的生活方式早已全盤美國(guó)化：說英語，吃快餐，唱“雷帝嘎嘎”，看好萊塢影視劇。約翰一家從來沒有居住過如此現(xiàn)代化的城市，“我們?cè)诜侵薜氖锥?，比這里差得太遠(yuǎn)，經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間，我們才適應(yīng)了現(xiàn)代化的生活”。伊莎貝爾對(duì)馬尼拉非常感激，是這里為她的家人提供了庇護(hù)之所，他們?cè)谒嗌掷镫[姓埋名，不擔(dān)心糧食和水，不擔(dān)心身體生病，不為后代的教育操心—他們大多已經(jīng)獲得本科學(xué)歷，取得相當(dāng)體面的工作。

與樂觀豁達(dá)的約翰相比，農(nóng)業(yè)博士、一名來自索馬里的難民莫恩依然堅(jiān)守著沒有申請(qǐng)加入菲律賓國(guó)籍，而是憧憬著回家之路。

“我叫馬莫恩，你們可以喊我莫恩（Moon）?！币Τ拷o他起了一個(gè)好聽的外號(hào)“月亮哥”。月亮哥今年53歲了，看起來比正常年齡要老很多，他對(duì)聯(lián)合國(guó)難民署牢騷滿腹。談話從控訴難民署開始。“他們自己的工作不去做，而是把很多任務(wù)分派給菲律賓的NGO?！痹铝粮鐪S為難民之后，一直靠當(dāng)?shù)氐腘GO提供資金幫助。

月亮哥淪為難民與國(guó)家的政權(quán)交替有關(guān)。月亮哥最初也是留學(xué)生，來菲律賓學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)技術(shù)，在索馬里，農(nóng)業(yè)是他們的經(jīng)濟(jì)支柱。國(guó)家每年選拔500名優(yōu)秀的本科畢業(yè)生，公費(fèi)送到國(guó)外讀研，就在他即將學(xué)成歸國(guó)的時(shí)候，索馬里發(fā)生政治動(dòng)亂，支持他上學(xué)的政府被推翻，一名軍閥掌握了這個(gè)國(guó)家，“整個(gè)國(guó)家民不聊生，我的父母被殺死了，4個(gè)兄弟姐妹，兩個(gè)被殺，兩個(gè)成為難民，我回去也有可能被殺死，就只好留在馬尼拉”。

月亮哥的大學(xué)同學(xué)幫了他的大忙，在他沒有吃、沒有住的時(shí)，借給他錢，給他送吃的，生病的時(shí)候還照顧他。這位同學(xué)幫助了他20多年，現(xiàn)在又為他在國(guó)土局找到一份工作?！拔业耐瑢W(xué)是這個(gè)局的土地處長(zhǎng)，他跟局長(zhǎng)說了我的情況，就讓我來這里上班了?！痹铝粮缱x研時(shí)候，曾把自己的獎(jiǎng)學(xué)金省下來，準(zhǔn)備回國(guó)干些事情，后來回國(guó)無望，他又在這里讀完博士。

在國(guó)土局的院子里，月亮哥不但獨(dú)自操作了所有園林的景觀設(shè)計(jì)，還把很多閑置空地開墾出來，種上各種蔬菜，供應(yīng)給國(guó)土局里的食堂?！斑@是來自中國(guó)的空心菜?！痹铝粮缫惶崞鹱约旱膶I(yè)，就不再抱怨了，他為所有的植物配制了營(yíng)養(yǎng)液，還利用土壤和樹葉漚肥，蔬菜不但長(zhǎng)得旺盛，還沒有蟲害。

月亮哥一直沒有成家，他當(dāng)處長(zhǎng)的同學(xué)也一直勸他成家或入籍，他都不為所動(dòng)?！拔覀円恢眽?mèng)想著明天下午或者后天早晨，索馬里就能結(jié)束戰(zhàn)亂，那樣我就能回家了。”月亮哥說。

即使放在相對(duì)發(fā)達(dá)的中國(guó)，扎拉也算是富人。他的女兒聽說中國(guó)女明星要來做客，已經(jīng)做了大量準(zhǔn)備工作，在網(wǎng)絡(luò)上搜索了姚晨的海報(bào)和視頻，甚至打印出很多留待簽名的海報(bào)。扎拉開著一家獵頭公司，管理著13名職員，主要業(yè)務(wù)是為沙特的建筑公司尋找菲律賓工人。這家小小的勞務(wù)輸出公司，每天也面試上百人，在工作環(huán)境并不好的菲律賓，出國(guó)打工是很多人的選擇。

扎拉是巴勒斯坦人，出生在科威特，即使他不來菲律賓留學(xué)，也會(huì)淪為難民，因?yàn)樗麄內(nèi)沂窃?968年以前離開巴勒斯坦的，巴方拒絕再接收他們。

他無法回到科威特是因?yàn)?991年爆發(fā)了海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，伊拉克進(jìn)攻了科威特。科威特不再向生活在這里的巴勒斯坦人提供庇護(hù)，他們?nèi)沂チ俗鎳?guó)，又再次失去了庇護(hù)，扎拉只好滯留在菲律賓。

姚晨與馬尼拉難民在一起。姚晨/供圖

在菲律賓顛沛流離5年之后，扎拉被認(rèn)定為難民，也獲得了工作許可，開始自力更生。有次在飯館里吃飯，偶遇一群沙特阿拉伯人，對(duì)方不會(huì)英文，無法點(diǎn)菜，扎拉幫助了他們，隨后這些中亞人決定聘請(qǐng)?jiān)鰧?dǎo)游，于是扎拉的第一份正式工作是“野導(dǎo)游”。隨著與旅行社打交道越來越多，他被聘為正式導(dǎo)游。

6年前，有了一些積蓄的扎拉聯(lián)合幾個(gè)朋友開了這家獵頭公司，為國(guó)外的建筑業(yè)、加工業(yè)、旅館和餐廳提供勞動(dòng)力，主要市場(chǎng)在沙特阿拉伯。兩年前，業(yè)務(wù)突飛猛進(jìn)，連續(xù)簽約了幾家沙特大客戶，業(yè)務(wù)量陡增。下一步，扎拉準(zhǔn)備進(jìn)軍本地的房地產(chǎn)業(yè)。他擔(dān)心目前的生意隨時(shí)會(huì)因?yàn)橹袞|局勢(shì)的動(dòng)蕩而中斷。

“人多的地方我不去，每天除了在公司，就是回家，沒有夜生活?！痹瓕?duì)外部世界保持著一種與生俱來的警惕感，在陌生人較多的環(huán)境里，他會(huì)感到害怕，盡管他已經(jīng)過上有錢人的生活。

聯(lián)系編輯：luanhui@blogweekly.com.cn