文/陳文茜

我和李戡不同的17歲

文/陳文茜

許多人都曾經(jīng)歷17歲，困惑的、叛逆的、彷徨的、熱情的、空虛的。李戡、李敖、我和讀者你們，17歲時(shí)也曾拿起一把無形的“刀”，從此人生砍成兩半。但李戡的方式最奇特：他出了一本書，“戡亂記”，一刀砍斷臺(tái)灣教科書想在他的腦袋里塞進(jìn)的垃圾，再一刀砍斷整個(gè)島嶼想包圍他的窒息窩囊，“戡亂記”成了他“與成長之地的訣別書”。

開宗明義李戡引用馬克吐溫的話，“我從不因上學(xué)而妨礙我受教育”。這13個(gè)字，道盡了一個(gè)從15歲至17歲的孩子，一千多個(gè)憤怒痛苦成長的日子。李戡是一個(gè)有思想的孩子，但臺(tái)灣教育給他的17歲人生不是展翅高飛，享受最無窮最美好的想象力階段；相反的他被迫念起政治指導(dǎo)的死板歷史、公民、國文教科書。他若放棄了，考不上大學(xué)；他若屈從了，看不起自己。于是李敖形容他的兒子，高中3年，飽受窩囊腌之氣，夜以繼日苦撐歲月。李戡的憤怒是全臺(tái)數(shù)萬基測學(xué)生的共同憤怒，或至少是共同無奈。有些孩子選擇逃學(xué)（像我），有些孩子選擇屈從（像多數(shù)的孩子），有些孩子選擇把教科書中的垃圾當(dāng)知識(shí)，日后長大成為社會(huì)的佼佼者，再回過頭來禍害臺(tái)灣（像永遠(yuǎn)第一名的陳水扁）。

李戡令我最感動(dòng)之處是他那么瘦年齡那么小，卻那么強(qiáng)壯專注；他要證明自己的憤怒是對(duì)的，于是端起家傳李氏獨(dú)門功夫，數(shù)十次進(jìn)出國立編譯館，再把爛高中教科書不同版本，相同史實(shí)，卻因政權(quán)更迭，歷史也更迭改寫的笑話，一一詳實(shí)紀(jì)錄，集錄成書。這一點(diǎn)，李戡比17歲的我高明太多。17歲的我已視學(xué)校教科書為無物，17歲的我常常早上假裝上學(xué)，等媽媽一上班，就溜回家里聽心愛的黑膠唱片，17歲的我雖沒趕上西方1968狂飆的年代，卻趕上了蔣介石死去的年代。我聽著John Lenon的“Imagine”，Janet的“At Seventeen”“Do you know where you are going to？”閱讀比教科書大象上約三倍的美國歷史演說文獻(xiàn)英中對(duì)照本，并對(duì)著鏡子想象我是林肯，我是妖騷的瑪麗蓮·夢露，我是“自由中國”撰寫“反攻無望論”的殷海光，尤其我是那個(gè)提倡禮教改革全盤西化的怪咖李敖……

我的文茜式17歲，總在考前一至最多兩天前，開始囫圇亂背，把自己當(dāng)北京烤鴨；每節(jié)考試我總是第一個(gè)交卷，因?yàn)橄乱婚T還沒讀完；應(yīng)付完一門，再接下一門。熬夜兩日，比世界杯足球賽還緊張。兩天考后，我又回到橫躺、橫玩一個(gè)月的日子。我的17歲比李戡滑頭，也因此沒有他的成就。李戡以此書，最完美地道別了他的高中生涯。而杜正勝“橫躺臺(tái)灣”“填鴨宣揚(yáng)臺(tái)灣史”的最終結(jié)果，是使得李戡這類最聰明的孩子，決定告別臺(tái)灣，奔向北大。這就是政治控制教育的下場，你可以控制笨蛋，但聰明的孩子不但控制不了，反而會(huì)因政治干預(yù)適得其反。

李戡才17歲，論斷他的人生還太早；但他告別17歲的儀式如此“場面浩大”，令我佩服。在此祝福李戡，并祝福所有與他同齡17歲的孩子。丟了你的教科書，愿你們都能勇敢決絕地從此發(fā)展自我，揮別“體制”，展翅高飛，尋找美麗新人生。